ব।ধিকী ১৩৯৪ 


[ অষ্টাদশ বর্ষ ] 


সম্পাদকমগুলী 
লীল! মজুমদার ধীরেন্দ্রলাল ধর 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য দেবকুমার বন 
সলিল লাহিড়ী 


শিগু সাহিত্য গরিষদ 
১৬ টাউনলেণ্ড রোড, কলকাতা-৭০০ ০২৫ 


মূল পরিবেশক 
মডেল পাবলিশিং হাউস 


প্রকাশক £ সাঁলল লাঁহড়ী 


প্রকাশ £ 


মূল পরিবেশক £ মডেল পাবলিশিং হাউস 


সম্পাদক £ শিশু-সাহিত্য-পারিষদ 
১৬ টাউনসেপ্ড রোড, কলকাতা--৭০০ ০২৫ 


রাঁফকুন নবী (বাংলাদেশ ) 


শিশ্ু-সাহিতা-পারষদ 


১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৮৭ 


২এ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলকাতা-৭৩ 


অলংকরণ £ ধীরেন বল অশোক ধর 
শৈল চক্ৰবৰ্তী দিলীপ দ।স ৭ 
সুবোধ দাসগুপ্ত পার্থ দাস ve 
be 
স্বপন দেবনাথ / 
Ed 
> 
মদ্কঃ জি. সা. শীল 
ইম্প্রেশন প্রবলেম 


মূল্যঃ 


২৭এ তারক চ্যাটাজী লেন কলকাতা-_৭00 ০০৫ 


আঠাশ টাকা (২৮০০) 


দৃচীগত্ত 
বিষয় 

উপন্যাসপম গল্প £ 

গোঁড়েশ্বরের গোঁড় বিজয়-__ক্ষিতান্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 

লড়াই যখন চলছে--খ'ঁরেন্দ্রলাল ধর 

মুরারীবাবুর নবজ্ঞন্ম-_-শিশিরকুমার মজুমদার 

তিন সমুদ্রের তুফান--সাঁলল লাহিড়ী 

বেলন বেলুন-_এখলাসউদ্দিন আহমদ (বাংলাদেশ ) 

নাটক £ 

দাদামশাই-এর উইল-_মন্মথ রায় 

বড় গল্প £ 

বনবাস সবাই__লীলা মজুমদার 

কলকাঠি মাহাত্ব__আশাপূর্ণা দেবী 

টোলফোন-_সত্যাজৎ রায় 

অলৌকিক ছৃর__পূর্ণেন্দু পত্রী 

হুড়কো ভূত-__আমতাভ চৌধুরী 

একশ টাকার রহস্া-_নলিনী দাশ 

একটি দুটি চার্ট শালিক-_কিম্র রায় 


বিষয় 


ষণ্ডা কাহিনী-_অজেয়্ রায় 
অন্যরকম- সুনীল দাশ 
অন্য যদ্ব_দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক বংশীবাকের গল্প_ স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দম্টুবনাদ্ধ শিয়ালের কথা-_-অশোক সী 
রহস্য সন্ধানী-_পরেশ দত্ত 
খোঁড়া ই'দুর আর কালো বিড়াল-_রাঁবদাস সাহারায় 
প্ীলনবাবুর রাগ-_অলোক চট্টোপাধ্যায় 
চিলাকগড়ের নিকুমপনার_-রামকৃষ্ণ দত্ত 
তুলতুলির সাধ-_সাগারকা শা 
নতুন বন্ধদ__সমীরকুমার সামন্ত 
ভূতের খোঁজে_দেবাশিষ রায়চৌধুরণ 
নাশথরাতে বন্ধু--কমল লাহিড়ী 
রজনীবাবন ধরা পড়লেন-_বাণীরত চক্রবতী 
দি গ্রেট ম্যাঁজক্যাল সাকসি অফ ঘটোৎকচ-_ডঃ বৃন্দাবন বাগচী 
আকাশেও আলো হবলে- সরপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
কারমপদরের বঞ্চাট-_্িদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কৌতুক-_মাঁণকা ঘোষাল 
টান-_তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজেকে নিয়ে টামু__দেবরত মল্লিক 
অন্যভূবনের পরা-_বি্বনাথ ভট্টাচার্য 
শেষের গল্প--বিশ্বপ্রিয় 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী-_-আমিত চৌধুরী 
হাবার ভূত দেখা- শ্রীকা্ন 
কুণ্ডুবাড়ীর আতাঁথ--শ্যামলী বস্দু 
কাকাতদয়ার গল্প-_সদকুমার ভট্টাচার্য 
ঝকমারা-_রাধিকারঞ্জন চক্রবতী 
চন্দনা_-লাঁপ রায় 
আবশ*বাস্য__আনলকুমার বস 
একাদন য্ঃগান্তরে-_রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
যাদু মোরগ-_-আঁজতকুমার দাশ 
স্মাত নির্বর--ডঃ অরুণকুমার দত্ত 

রমেশ দাশ 
বন্লানের মা--শান্তন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষয় 


পুনজর্ম-_ছন্দা বাগচী 

উদ্ধত যুবরাজ- শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায় 
যাঁশাডর ভূত-_ফাল্গুনী সেন 
জব্দ__সবিতা গুহমজমদার 

কংকন কাহিনী- প্রদীপকুমার নাথ 
রাজা ডুংরির সেই রাত- প্রশান্ত চক্রবতাঁ 
শাস্তি সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাপুনের অসখ-ধীরেন করগণপ্ত 
লড়াই__আনিলকুমার দলই 

দেশপ্রোমক দসা-_কুমার মিত্র 

'মঃ আমব্রেলা- নালাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
ভবঘ;রে__বকুল কানুনগো 
স্বপনপনরীর দেশে-__সত্যেন্দ্র আচার্য 
জীবনী-ভ্রমণ-কাহিনী-প্রবন্ধ £ 
ুলপইয়ার- কুঞ্জাবহারী পাল 

জোধারর পথে রাহুল মজুমদার 
শহীদ অমরচাঁদ__অচল ভট্টাচার্য 

সেবক জঙ্গলের ধারে__সুনীল ভট্টাচার্য 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর- সন্তোষকুমার অধিকারী 
পাঁথবীর সবচেয়ে বড় ফুল-_গীতা দত্ত 
পাখী চেনা_-পৃথা বল 

গরু নানক- ইন্দিরা দেবী 
জয়ন্তীয়াদের দেশে- ম্যুন্তিপদ চৌধুরী 
জীবন্ত দেবতা-__-শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য 
চলো যাই “যব আবাসে”-_-সমীর ঘোষ 
কবিতা ঃ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাঁবতা 

সেতো মানঃষ না__নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ভূতের গঞ্প--গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
প্রীতমাকে, মাকে__সাধনা মুখোপাধ্যায় 
বেহারী-ধীরেন বল 

বাঘ-ভাল?কের গান- রাখাল বিশ্বাস 
বনে এল বাঘ-_সবোধ দাশগুপ্ত 


একটি কাছিম বৎস সঙ্গে কিছু মৎস-_ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
শরৎ যখন-_উধাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

এক কুমারের কথা-_বেরন্ত গোস্বামী 
সখ-_কঙ্কাবতী মিত্র 
বেড়াল-ফেড়াল-_রঞ্জন ভাদুড়ী 
কেন-__রবাঁন সুর 

ছেলেবেলা-_সুখেন্দ্হ মজুমদার 

বাজনা বাজে-_সমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঘের মাসী- নয়নরঞ্রন বিশ্বাস 

রাত দুপুরে-সমর পাল 

ইনসপেন্টরের বয়স__পলাশ মিন 

খেলায় বেলার- শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
মামার ব্যাদ্ব_শৈলেন কুমার দত্ত 
সম্পাদকের নামে-_অশোক কুমার মিত্র 
মনের কথা-_সপ্জয় চক্রবর্তী 

পেঁডাগার- মস্তাফা নাশাদ 
ভাল্লাগেনা__-বিমলেন্দ্র চক্রবতাঁঁ 
মোকাবলা--অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

ভান্তার আখতার-_বাণাী রায় 

সোঁদন কই-_জ্যোতিভূষণ চাকা 

গায়কী পঢতুল-_কৃষ্ণর 

শরৎ__সুমিতা সামন্ত 

ফসলের ফর়সালা-_স্দধা চট্টোপাধ্যায় 
শান্তির স্বপক্ষে_ দেবা রায় 

খোকনের প্রশ্ন-_হরেন ঘটক 

ক্রিকেট মানে-_সমধান্দ্র সরকার 

ছোট্ট দুটো টেরাপর্ট _মোহনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
দুর পাহাড়ে-সুচিত চক্রবর্তী 

কালো ধলো-_সনীত মুখোপাধ্যায় 
মূতিমান-সরল দে 


১১৭ 
১২৩ 
১৩৬ 
১৪১ 
১৫৩ 

১৬২ 

১৬২ 

১৭০ 
১৭৩ 

১৮০ 
১৮৩ 
১৯৪: 
২০০. 
২০৬, 
২০৯ 

২১৩ 

২২২ 
২৩২ 

২৩৭ 

২৩৮ 
২৪৪ 
২৪৪, 
২৪৯ 

২৫৪. 
২৫৬ 
২৫৭ 
২৫৮ 
২৬৩ 
২৬৭ 
২৭২ 


বিষয় 


শ্রাবণ বেলায়-__কাবিতা মুখোপাধ্যায় 
সুকুমার রায়-_-পার্থাজৎ গঙ্গোপাধায় 
মা যে আমার ভারতবর্ষ সলিল মিত্র 
কুপ্ডুবাবুর মু্ডব_রূপক চট্টরাজ 
শরতের চিঠ-_শৈলজা চৌধুরী 

মৌ সোনা-__শৈলে*বর মুখোপাধ্যায় 


ইচ্ছে__অরুণঙ্জোতি গঙ্গোপাধ্যায় 

এবার পুজোয়-_কাজী মরশিদ্ল আরেফিল 
শরৎ মানেই সেই ঝতু--আশীষ মুখাজাঁ 
গাভ।সকার-_শৈলশিখর মিত্র 

ফুলট্াস_ প্রবাস দত্ত 

সুকুমার রায়-_জ্যোতিম় চট্টোপাধ্যায় 
মাতৃবন্দনা__সুরজিৎ রায় 

-বমা ফেরৎ শমাঁ বটকৃ্ণ দে 

তোতনের ছবি--রতনতন_ ঘাটি 

স্বপ্ন দেখ আমতাভ কর্মকার 

ছাতা ও সূর্য_স্নর্মল চক্রবতাঁ 
খাপছাড়া__অজিতকৃষ্ক বসু 

সোনারপন্রে সোনার বরণ-_কঞ্চলাল মাইতি 
বন্ধু শ্যামলকান্ত দাশ 

ছবিতে পরিচয় £ 
ক্বরণীয়দের চেনো 


এক £34 2. ০৯৪৮৭) 


এক সময় পাহাড়ের চুড়ো থেকে পায়ের কাছের সমতল, সমস্তটা ঘন বনে ঢাকা ছল । 
সে বন একেবারে তিয়াসা নদীর ধারের কাছাকাছি এসে থেমে যেত ; তারপর অনেকটা 
ঘাস জাম, তারপর বালি আর বড় বড় পাথর, তারপর 'তিয়াসা নদী কুলকুল করে পাথর 
এর গা ছঃয়ে বয়ে যেত! শীত গ্রীচ্মে এ পাথরে পা রেখে নদী পার হওয়া যেত। 
কিন্তু বষয়ি পাহাড়ের ওপরে বৃষ্টি পড়ত আর নদীর জল ফুলে ফে'পে শত শত সাপের 
মতো মাথা তুলে ফ:সতে ফ£সতে গজাতে গজাতে ছুটে চলত । দাদ্দ;র কাছে বড়কু 
আর ছোটনা গল্প শুনেছে একবার নাকি কোথাকার জাঁমদারের বুনো হাতি ধরার 
খেদার আনাড়ি লোকরা, পাহাড়ের মাথায় মেঘ দেখেও নতুন ধরা হাতির পালকে নদী 
. পার করিয়ে মহালে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় কথা নেই বার্তা নেই গঃমগদ্ম করে একশো 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ তুলে জলের তোড় তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ! 

একেকটা হাতির দুপাশে দুটো লোক ৷ এমান করে একটার পিছনে একটা করে দশটা 
হাতি তখন মাঝ নদীতে ৷ গ্মগনুম শব্দ শুনেই হাতির দাঁড়দড়া ছেড়ে দিয়ে লোক- 
গুলো পাঁড়মার করে কয়েক লাফে তাঁরে পেশছে 'ভিনগাঁয়ের দিকে দৌড় দিয়েছে । আর 
[কি তারা খেদামুখো হয় ! হাতিগন্ুলো আগেরটার সঙ্গে পরেরটা মোটা দড়ি "দিয়ে 
বাঁধা । তারা সে দাঁড় ছি'ড়ে পালাবার আগেই গজাতে গজাঁতে বান এসে তাদের ওপর 
আছড়ে পড়ল। তারপর কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে বাঁকের কাছে এসে পেশাছবার 

আনন্দ--১ 


২ আনন্দ 


সঙ্গে সঙ্গে জলের তাণ্ডবও কমে গেল, তার ওপর সেখানে বড় বড় পাথরে হাতি বাঁধা 
দাঁড়ও আটকে গেল । এইসব পাহাড়ে নদীর বান এই রকম হঠাৎ আসে হঠাৎ যায় । 
নাকানি চোবান খেয়ে কিছুক্ষণ হাতিরা পাথরের ওপর পড়ে রইল। তারপর আবার 
উঠে গলায় ছে'ড়া দাঁড় ঝেড়ে ফেলে বনের জানোয়ার বনে পালাল। খেদার লোক 
যখন খোঁজ নিতে এল তখন দাঁড়গ্লোও কে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে । 
এ গল্প বুড়ো দাদ্দুর কাছে বারবার শুনেও ওদের আশ মেটে না। বনে এখন আর 
হাতি নেই, নেকড়ে বাঘ নেই, ভালুক নেই ৷ পাহাড়ের মাথা বরাবর ট্রাক যাবার রাস্তা 
হচ্ছে, কত যে গাঁয়ে আগাছা গজানো বুড়ো বুড়ো গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে তার ঠিক 
নেই। বড়কুর ইস্কুলের মাস্টার মশাই বলেছেন সরকারের হুকুমে একটা গাছ কাটলে 
তার বদলে দুটো ভালো জাতের গাছের চারা পঃতে দিতে হবে । তাই শুনে বুড়ো- 
দাদ্দু বললেন, ‘গাছ কেটে ফেললে 'বিচ্টি পড়া কমে যায়। দেশে আকাল আসে। 
পাহাড়ের গায়ে গাছের শিকড় তাকে মাটিতে এ*টে রাখে । কেটে ফেললে তাই ধস 
নামে । তাতে ছোটনার কি ভয় ! “ওরা যে গাছ কেটে রাস্তা বানাচ্ছে, শেষটা 
আমাদের গাঁ সদ্ধ7 ধসে নিচে পড়ে যাবে না তো?" ‘না রে না, আমাদের গাঁয়ের 
তলায় পাথুরে জাম, তার উপর মাটি, সেই মাটিতে ফলের গাছ, শাক-সাঁব্জ কার, 
ই'কড়ার বেড়া বানাই, মাটি এ'টে থাকে। কিন্তু সে ঘন বন আর পাহাড়তাঁলতেও 
নেই । ইজারদাররা কাঠের ব্যবসা করে, ঘন বনে তাদের নিত্য আসা যাওয়া । যে 
গাছের গায়ে দাগ দিয়ে যায়, সেই গাছ কেটে ফেলা হয় । তাদের সঙ্গে শিকারীরাও 
আসে |. বাঘ ভালুক হাতি সে বন ছেড়ে পালায় । অনেক গল খেয়ে মরে । 
এখানে এখন আর বড় জানোয়ার নেই । মামুষের গন্ধ পেয়ে আগের থেকেই সব সরে 
পড়েছে । মানদ্যদের কেউ ভালোবাসে না । সব চেয়ে লোভী সব চেয়ে আঁবশ্বাসী 
জন্তু হল মানুষ । 
ছোটনা তো অবাক! “‘ণ্যাঁ! মানুষরাও জন্তু নাক? 'জন্তুই তো। সবচেয়ে বদ 
জন্তু । আর সবচেয়ে চালাক ৷৷ ছোটনার মনটা খারাপ হয়ে গেল । ইস! সবচেয়ে 
খারাপ ! অথচ দাদ্দুকে, মা-কে, পিসিকে, এমন ক বাবা যখন আসে তখন তাকেও 
তো দেখে বেশ ভালোই মনে হয়। বড়কু ইস্কুল থেকে ফিরলে কথাটা তাকে বলা 
দরকার বলে মনে হল। সে কিন্তু বোশ অবাক হল না। বলল, “এ আমি আগেই 
সন্দেহ করেছিলাম ৷ পিসিকে দেখিস নি ছোট্ট ছোট্ট কাদা চিধাড়গুলোকে জ্যান্ত সেদ্ধ 
করে তবে ছাড়ায় । আর সেই মুরগি চোর বেচারা পালিয়ে আমাদের গনুদোমে লুকিয়ে 
ছিল, তাকে কিছুতেই থাকতে দিল না। পয়সা দিয়ে ভাগাল। ছিঃ । মা-ও কিছ? 
বলল না।* 
ছোটনা বলল, “মা যে বলল চোরদের সঙ্গে বাঁকা ছনুর থাকে । ওদের চটাতে নেই । 
বড়কু বলল, “এক-চোখ-কাণা শেয়ালদের তো ছোরা থাকে না, কই তাকেও তো রাখতে 
দিল না। চল, ঘ্দাঁড় ওড়াই।” 


বনবাস! সবাই ৩ 


বড়কু যে ইস্কুলে পড়ে সেটা বেশ দূরে ৷ বন পার হয়ে, তিয়াসা নদীর সাঁকোর ওপর 
দিয়ে আরো খানিকটা বনপথ 'দিয়ে গিয়ে তবে বড়গাঁ । বড়গাঁয়ের ইচ্কুলের খুব নাম 
ডাক। রোজ দিব্য বড়কু একা আসে যায়। এ বনে কোনো হিংস্র জন্তু থাকে না, 
খাল খরগোশ, কাঠবেড়লী আর গোসাপ ৷ তবে কিছুদিন ছেকে রাস্তা তৈরীর হট্রুগোলে 
ঘাবড়ে গিয়ে বাঁদর, ভাম, খ্ট্রাস, বনবেড়াল, বোঁজ, নেউল, সাপ, ভোঁদর, পাখিজ্‌খি, 
এমন ক অনেক মৌমাছি, বোলতা, প্রজাপাঁত এই পাহাড়তলীর বনে নেমে এসেছে। 
বড়কু একটা বটগাছের ফাটলে মন্ত মৌচাক দেখেছে । কিন্তু কাউকে বলেনি । এসব 
বনে আজকাল ইজারাদারদের আসা বন্ধ । বুড়োদাদ্দু এখানে চৌকি দিতেন, তাই 
বড়কুদের আসাতে কেউ কিছ বলে না । এমন কি কাম্বন্তামামূর বৌ ওদের বাতাসা 
খেতে দেয় । বনই ওদেরো ঘরবাড়ি । 


কিন্তু পরাদনই সন্ধ্যা হয় হয়, তখনো বড়কু ফিরল না। সূর্যভুবলে পিসি আর মা 
মহাকান্নাকাটি লাগিয়ে দিল ৷ বুড়োদাদ্দ ভারি বিরন্ত, না এলে আমি কি করতে 
পারি বল? জানই তো আমার কেঠো পান্টা ঢালুপথে নামতে গেলেই খট করে খুলে 
যায়, আম তো আর যেতে পারাছ ‘না ৷ 

ছোটনার সাত বছর বয়স, আসছে বছর সেও ইস্কুলে ভরাঁত হবে । সে বলল, 'বুড়ো- 
দান্দ;, দাদা না ফিরলে কিন্তু তুম মরে গেলে তোমার বন্দকটা আমি নেব ।' 

এ-কথা যেই না বলা, ব.ড়োদাদ্দ ঠাস্‌ করে ওর গালে একটা চড় কৰিয়ে দিয়ে বললেন, 
“যা না, তাকে খংজে নিয়ে আয়, তারপর দেখা যাবে কার কত সাহস। হ*! ওনার 
বন্দুক চাই!’ আরেকটা চড় তুলতেই ছোটনা পাহাড়তলীর পথ দিয়ে পাই পাঁই 
করে ছ:ট ! 

সূর্য ডোবার আগেই আকাশে গোল চাঁদ উঠে পড়ছিল ৷ চারদিক ফুটফুট করছে । ভর 
করবে কেন? দুই ভাই কতবার এই বনে ঘুরেছে । গাছের তলা থেকে পালকের 
মতো ছন্রাক্‌ তুলেছে । প্রত্যেকটা গাছ ওদের চেনা বণ্ধঃ ৷ খালি এখন এক একটা 
জায়গা একটু কেমন ছায়া ছায়া । বুকটা অল্প অল্প চিপ চিপ করছে। ছায়াগলো 
নড়ে উঠছে। অমাঁন চোখে পড়ে গেল বড়কুছোটনার পুরনো বন্ধ দাঁড়ওয়ালা বুড়ো 


৪ আনন্দ 
ঝাউগাছগুলো পাতা নেড়ে ওকে যেন সাহস দিচ্ছে । ওর গোড়ায় কোটরে আগে 
দং-ভাই একসঙ্গে ঢুকে বসত ।. আজকাল খালি একজনের জায়গা হয় । কোটরের 
মাথায় কাঠবেড়ালীরা থাকে এখন তাদের জেগে থাকার কথা নয়। ওরা মাথার 
ওপর দিয়ে লোমশ ল্যাজ জাঁড়য়ে গুটশুটি হয়ে ঘুমোয় । আজ কিন্তু ব্যন্তসমস্ত হয়ে 
জলের ওপর বেরিয়ে এসে চ্চিক্‌ চিক: চ্চাকর চ্চিক করে কি যেন যলতে চাইছে । 
ওরাও ওদের বন্ধু। 

ছোট্‌না চাঁদের আলোয় চারদিকে দেখতে লাগল । গাছের পেছনে ঘাসজমি, তারপর 
একটা শুকনো নালা ! তারপর আবার আবার বড় বড় গাছ । বর্ষাকালে নালা 'দিয়ে 
কলকল করে পাহাড় থেকে জল নেমে আসে । এখন বর্ষা কেটে গেছে, আর কিছুদিন 
পরেই পুজো । পিসি গুড় নারকোল দিয়ে নাড়ু বানিয়ে রাখছে । মা চিড়ে কুটছে, 
মোয়া হবে । তব এখনো নালার কাছের মাটিটা একটু ভিজে মতো। তারি এক 
পাড়ি থেকে খানিকটা খসে নালার পড়ে গেছে । আর সেইখানে একটা ধাঁড় ছচো 
পিচ্‌-পিচ্‌ শব্দ করে ছুটোছ্াট করছে । ছোটনাকে দেখেই ছুটোছুটি বন্ধ করে 
পাড়ে ভাঙার জায়গায় ওর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে সামনের দুটো খুদে থাবা তুলে দাঁত 
খি'চোল! ছোটনা তো অবাক! আরেকটু কাছে গিয়েই ব্যাপার দেখে তার চক্ষু, 
স্থির! পাড়ি ভাঙাতে ওর বাসারো সামনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তার 
সামনে দেয়াল ঠেসে ও কে পড়ে আছে, গর্তের মুখের অর্ধেকটা বন্ধ করে? 
বড়কু না? 

দেখে ছোটনার হাত-পা ঠাণ্ডা । হড়মুড় করে নেমে পড়ে বড়কুর ঘাড় ধরে বাঁকিয়ে, 
বলল, ‘ও দাদা ! মরে যাস্‌ না । আমি বন্দুক চাই না।' যেন অনেকদূর থেকে 
বড়কু বলল, ‘উ*? কে মরে গেছে? ঝশাকাস্‌ না, লাদা । ঠ্যাং মচকে কিম্বা ভেঙে. 
গেছে ৷’ 

ছোটনা রেগে বলল, “ছধুচোর গর্তের মুখ বন্ধ করোছস্‌ কেন? ও যে ঢুকতে 
পারছে না! 

ততক্ষণে বড়কুর মাথাও পরিস্কার হয়ে গেছে, সে ঘষতে ঘষতে একটু সরে যেতেই সাই 
করে ছ'নচোটা ভিতরে ঢুকে গেল। তাই দেখে ওদের বেজায় হাঁস পেল। তা না 
হয় হল, কিন্তু বড়কুর পায়ের কব্জি তো ফুলে ঢোল, তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে কি করে? 
এক যাঁদ কাণ্ডামাম:কে পাওয়া যায় । বড়কু বলল, ‘ওর বাঁড় তো এখান থেকে ৫ 
মিনিটের হাঁটা পথ । যা গিয়ে ডেকে আন্‌ ।” “তোমাকে যদি কিছুতে কামড়ায় ?' 
'কিসেঃ ছ'চোতে? শেষ পর্যন্ত যেতে হল না, কাণ্ঠামামূর গলা শোনা গেল। 
খখড়ো দাদধর কাছে খবর পেয়ে, একটা লোক নিয়ে খুজতে বেরিয়েছে । এরপর ঢারজন 
একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে গেল। ছঃচোরা বাসার মুখ দিয়ে চরতে বেরোচ্ছে। 
সামনে মোটা সোটা ল্যাজ কামড়ে ইনং, তারপর ৩নং, তারপর ৪নং। ৫নং সবচেয়ে 
রোগা ছোট্র, একটা পা খোঁড়া । সে মায়ের কাছে তাড়া খেয়ে যার কাছে যায়, সে-ই: 


বনবাস সবাই € 


তাকে পেছনের পা 'দিয়ে ঠেলে দেয়। সবার শেষে ধাড়ি ছ'চো ৪ নং এর ল্যাজ 
কামড়ে যেই রওনা দিয়েছে, ৫ নং তার কাছে যেতেই লাথি খেয়ে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে ছোটনার সামনে এসে পড়ল । ছোটনা তাকে টপ করে তুলে নিয়ে, গায়ে 
ঘষে আদর করে পকেটে ভরে নিল । তখন ছ'বুচোর বাচ্চা নাকি ওর গাল চেটে 
'দিয়োছল। 

এর পর বাড়ি ফেরা, ছ';চো নিয়ে ছোটনা আগে তারপর ষণ্ডা মার্কণ্ড মাম বড়কুকে 
কাঁধে ফেলে । মামু বলল ‘হাড় ভাঙেনি, পা মচকেছে |, তব; বড়কুকে ডান্তারবাবহকে 
ডাকতে বড় গাঁয়ে পাঠিয়ে দিল । ছোটনা একবার মাথা ঘুরিয়ে বলল, “পাঁস যদি 
বেচারিকে ফেলে দিতে চায়?" মামু বলল, “তাহলে তুমি আর বেচাঁর আমার বাড়িতে 
থাকবে । বলোন কিছ পাস । তোমরা যাঁদ ওদিকে কখনো যাও, দেখবে পিস 
নিজের হাতে বেচারিকে দুধ চিড়ে খাওয়াচ্ছে । প্রথম প্রথম বেচার বুড়োদাদুর এক 
পাটি ছে+্ড়া বুটের মধ্যে ঢুকে ঘুমোত । আলোতে ওদের কষ্ট হয়। রাতে দেয়াল 
ঘেরা উঠোনে ঘুর ঘুর করত ৷ পরে সেখানে নিজেই ব্য একটা গর্ত' খ'ড়ে নিয়ে- 
শছিল। তাই দেখে বুড়োদাদ বলোছল ‘তা তো হল। এরপর কি হয় কে 
জানে৷’ বেচারি এখন এই মোটা সোটা বড় সড় হয়েছে, আবার যা পায় তাই খেয়ে 
ফেলে? 


সে তো মানুষ না, চারপেয়ে প্রাণী, 
গান সে থোড়াই জানে । 

তবে কেন তাকে করো টানাটানি 
তোমাদের ফাংশানে ? 
টাকাকড়ি ঢেলে আনাচ্ছ যাকে, 
আসল নয় সে, ভুয়া; 
লামডিঙে নয়, বনগায়ে থাকে, 
ডাকে হুকানুয়। 


হাঁ এমন একটা কাল গেছে যখন “হাতেলেখা ত্রৈমাসিক পত্রিকা’ বার করতে পেরেই 
জাবন ধন্য হয়েছে । উঃ কাঁ যে উৎসাহ, কাঁ উত্তেজনা । রাতে ঘুম নেই পারকল্পনার 
ভাবনার দাপটে ৷ 

চার বন্ধুর মধ্যে যার হাতের লেখা ভাল আসল দায়িত্ব তার ওপরই ৷ উত্তেজনা আর 
অস্বস্তি তারই বেশ ছিল হাতের লেখাটা স্বভাবতঃই ভালাছল। তার সঙ্গে 
“চেষ্টা” আর প্রশংসালাভের বাসনা মিশে গিয়ে অক্ষর স্রেফ “সুচ্ঠাক্ষর' হয়ে উঠোছল 
হাঁরকের । 

তার ওপর ভার পড়োছল পাঁতকা অলঙ্করণের ? কাঁবতায় পোন্ত ছিল অতনহ, 
আর প্রবন্ধ খবর ইত্যাদিতে কুশলের । গল্প? সে চারজনেই [িখেছে। তবে 
হাঁরকেরই উৎরোতো ভাল ৷ 

ওঃ সে একটা “দন’ গেছে ! বন্ধূজনের তো বটেই আত্মীয় জনেরাও ( অবশ্য বাছা 
জনেদেরই দোঁখয়েছে। সেজ জ্যাঠামশাইকে কিম্বা নকুল পিসেমশাইতো আর দেখাতে 
যাবে না তাদের অবদান । ) যে দেখেছে, ধান্য ধান্য করেছে। 

ছাবির জন্য ভাল কাগজ কালি রং পেনতুলি ইত্যাদির জন্য খরচাই {ক কম করেছে 
বেচারা নাবালক চারটে ? নিজেদের যৎকামান্য জমানো রেস্ত টেন্ত সবই তাদের ওই 
সাধের “চতুভূজ? পান্রকার খাতে । 

‘চতুভু'জ’ নাম করণ হয়োছল কেন? কেন আর? ওই চার বন্ধুর চার্ট ডান হাত 
ভেবে । 

হাঁরকের বোঁদ অবশ্য প্রথমে হেসে বলোঁছল, চারজনের তো আটটা হাত, তাহলে অষ্ট- 
ভুজ নাম রাখা উচিত । 

হীরক রেগে উত্তর দিয়েছে, লেখা, আঁকা, সম্পাদনা এসব কে আবার দু হাত "দিয়ে 
করে? সবই তো একটা হাতের কাজ ভানহাতের । নাকী বল? 

বোদকে মেনে নিতে হয়োছিল য্যা্তটা। 


৮ আনন্দ 


কিন্তু এ সব তো অতীতের কথা । যখন ওরা ক্লাশ সেভেন এইট এ পড়তো । সে 
এখন এই কলেজে ঢুকে এসে কি আর ‘হাতের লেখা পাঁত্রকার’ মত ছেলেমানুষীতে মন 
' ওঠে? একসময় আস্ত একখানা ক্যাড্বের হাতে পেলে যে উল্লাসটা হতো, তেমনাঁট 
কি আর হবে? 

এঘন আপ্রাণ সাধনা নিজ নিজ রচিত সাহিত্য ছাপানো ৷ সেই হাতে লেখা পান্রকা 
থেকে যার হাতে খাঁড়। সাহিত্য চচ্চা চলছে তখন থেক্রেই বিশেষ করে হারকের ৷ 
বস্তা বস্তা লেখা জমে উঠেছে হারকের বাঁড়র একটা বাতিল দেরাজের মধ্যে ৷ 

আগে দেরাজটার মধ্যে বাঁড়র যত শাল র্যাপার তোলা থাকতো ৷ গড্‌্রেজের 
আলমারি কেনার পর ওটাকে হতাদরে 'সাঁড়র ঘরের কোনে রাখা হওয়ায় জানসটা 
সম্পূর্ণ হীরকের এন্তারে চলে এসোঁছল । অতএব সেই বিশাল গহর দেরাজটি ভরেই 
চলেছে। 

কিন্তু হায়! জমেই চলেছে, কেউই তাক বোরয়ে পড়ে সাহিত্যের আসর জমাতে পেরে 
উঠছে না । আজকালকার পত্র পান্রিকা সম্পাদকরা যেমন হৃদ়হান, তেমান চক্ষুলঙ্জা- 
হীন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখতে চায় না। 

অতনদতো মনের ঘেন্নায় কাবতা লেখা ছেড়েই 'দিয়েছে। অন্ততঃ কবিতা নিয়ে 
সম্পাদকদের দরবারে আজ‘ করতে যায় না । নচিকেতার তো ছাবি আঁকার নেশা সেই 
চতুভূর্জের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত । তবে পত্রিকার সংখ্যাগুলি তার কাছেই রেখে 
দিয়েছে, মাঝে মাঝে খুলে দেখে । এখনো ভাল লাগে । আবার কেমন যেন মন 
কেমন কেমনও করে । বড় সুন্দর ছিল তখন দিনগুলো । 
যাইহোক-হীরকই এখন রপক্ষেত্রে লড়ে যাচ্ছে । যেখানে যত পত্রিকা আছে তাদের 
ঠিকানায় ( ডাকাঁটাকিট সঙ্গে দিয়ে ) পাঠিয়ে চলেছে । দঃখের বিষয় ডাকাঁটাকট দেওয়া 
সত্বেও কেউ ফেরৎ দেয় না। 

বন্ধ্রাই মাঝে মাঝেই কাঁফ হাউসে এসে আড্ডা দেয়! কুশল বলে, স্ট্যাম্পগুলো 
আত্মস্মাত করে । 

তবে অন্যেরা বলে তা নয়, খামটাই খুলে দেখে না । কাজেই জানতে পারে না ভেতরে 
কীআছে। সোজা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করে । 

তবে এখন একটাই সরমবিধে, বার বার হাতে লিখে কপি করতে হয় না। 'জেরক্স” করে 
নেবার ব্যবস্থা অলিতে গলিতে । আহা! তাদের চতুর্ভুজের আমলেও এতটা চালু 
হয়ান জেরক্স ব্যবস্থা । হলে চারখানা থাকতে পারতো । তবে কিনা তখন পয়সাই 
বা কোথায়? স্কুলের টিফিনের পরসা বাঁচিয়ে পালা পার্বনে কিছু পেলে ঢেলে তাই 
দিয়েই তো কাজ । 

অথচ কেউই এমন কিছ; গরীবের ছেলে নয় । তখন রাীতিই ওইরকম ছিল । 

এখন তেমন টানাটানি নেই । কলেজে উঠেপর্যন্ত ভাল হাত খরচ পায় ॥ তা হণরকের 
প্রায় সবটাকাই যায় ওই জেরক্সে আর ডাকটিকিটে ৷ 


কলকাঠি-মাহাত্ম্য ৯ 


হণীরকের মনে বদ্ধমূল ধারণা একবার যাঁদ পড়ে দেখে কাগজের এডিটাররা তাহলে 
মোহিত না হয়ে যায় না। কাজেই ছাপা হওয়া অবধারিত। 

অবশেষে একাঁদন “চতুম্র্খ বৈঠকে ঠিক হলো ওসব পাঠানো ফাটানো কোনে কাজের 
কথা নয়। নিজে হাতে করে চড়ান্ত হতে হবে সম্পাদকের দপ্তরে আর জোরগলায় দাবি 
করতে হবে ‘একবার পড়েই দেখুন স্যার ।' 

কুশলই বলল, মিনার্ানান প্যানপ্যানানি-হাত কচলানি এসবে কোনো কাজ হয় না। এ 
যুগ জোরের যুগ ; দাবির যুগ ! সোজা গিয়ে উঠে যাবি 

হীরক বুকে সাহস আনল । 

বেছে বেছে তিনটে ভাল গল্প সঙ্গে নিল। একটা ভাল কভারের মধ্যে ভরে । নিজেও 
পরে নিল বেশ ভাল একটা প্যান্ট শার্ট। তার দিদিমা বলতেন, “আগে দর্শনধারী 
পরে গুণ বিচারী।” কথাটা ঠিক। হারককে দেখেই যাতে একটি ঝকঝকে হাঁরের 
অতই মনে হয় । সেটা করা দরকার । 

কিন্তু এত সবের পরও ঠিক যাব যাব সময় হঠাৎ কেমন একটা নাভসিনেস এসে গেল । 
দিদিমা আরো কথা বলতেন, ‘একা না ভ্যাকা । নতুন কোথাও কোনো বিশেষ কাজে 
যেতে হলে একা যেতে নেই । সঙ্গী নিতে হয়। 

বন্ধুরা বলেছিল, জয় যাত্রায় যাও হে__ 

কিন্তু হীরক বলে উঠল, না ভাই, একজন কেউ আমার সঙ্গে চল। 

আরে সেকী? দেহরক্ষী নিয়ে ? মার খাবার ভয় পাচ্ছিস না কী? 

না না দুজন থাকা ভাল । 


কুশল বলল, মনে করবে তুই তেমন স্মার্ট নয়! একা ভয় পাস। 

তাহলে তোদের কেউ নিজের কোনো ‘লেখা’ নিয়ে চল । মনে করবে দুজনে একই 
উদ্দেশ্যে এসেছে । অথবা এমন ভাবও দেখাতে পারিস যেন কেউ কাউকে চিনিস 
না। দৈবাৎ একই সঙ্গে গিয়ে পড়োছস। কার সঙ্গে কী ব্যবহার করে দেখগে | 
দি আহীডিয়া। তাহলে কে যাচ্ছিস? 

াঁচকেতা আর কুশলের যাবার উপায় নেই ওরা আর এখন কেউ লেখে না। পঢ়ুরণো 
যা কিছু আছে। এখন নিশ্চয়ই পড়লে হাসি পায়। অতএব অতনু! কাবিতালেখা 
কেউ একেবারে ছেড়ে দিতে পারে না । মাঝে মধ্যে নিশ্চয়ই হঠাৎ কাব্য চেগে ওঠে । 
অতএব অতন; । 

ছাড়ান কাটান হল না । 

অতন বলল, বোস তাহলে চট করে জামাটা পরে আসি । 

ওর বাড়ি কাছেই । 

'ঠিক। ঠিক । আর গোটা কতক কবিতাও নিল সঙ্গে । 

কোথায় যাওয়া হবে? 


১০ আনন্দ 


আজ তা ‘দশানন’ আঁফসে যাওয়া যাক। জ্যান্ত ফিরলে আগামীকাল “সন্ধুগর্জ'ন” 
আঁফসে যাওয়া যাবে ! 


কলরব’ আঁফসের ঠিকানা জানতো, কিন্তু লোকেশানটা ঠিক জানত না। একটু জিগ্যেস 
করতে করতে গিয়ে পড়ল ৷ উত্তর কলকাতার একটি 'ঘাঞ্জগাঁলর মধ্যে পশ্র্যর বৃষ্টির 
জমে থাকা জল কাদা 'ডাঙয়ে । 

‘কলরবের’ এত রমরমা এত বোলবোলাও, এত কাটতি, আর তার আঁফসের এই ছার 
যাব। কাঁ আর করব। ঠাকুদ্র আমলের প্রেসবাড় । প্রেসটাই প্রধান । 

গাঁল তবে ভেতরে গেটওলা ভালবাড়ি ৷ 

গেটের সামনে দুজনে একটু দাঁড়য়ে ইতঃস্তুত করছে । হঠাৎ যেন মাটি ফু'ড়ে একটা 
লোক উঠে এল খোঁন টিপতে টিপতে টিপতে ! 

ক্যা! 

আমরা- ইয়ে-_“কলরব' আঁফস তো এখানেই ? 

হ্যাঁ। কিসকো মাংতা ? 

ইয়ে-_এাঁডটর সাহেবকে । 

এডিটর সাহিব £ হা ওহা। এ মুলকে কোই সাহিব টাহিব নেই হ্যায়। লেকিন 
এডটরবাব মানে-_সম্পাদকবাব; হ্যায় ৷ 

হ্যাঁ । হ্যাঁ। দুজনে চাঁদ পাওয়া গলায় *বলে ওঠে ওনাকেই চাই। থোড়া কাজ- 
হায়। 

কৌনকাম ? 

অতন; তাড়াতাড়ি এীগয়ে এসে বলে, বহুৎ জরহার কাম হ্যায় । 

আইয়ে । 


দুরু দুরু বুক । ভীরু ভীরু চোখ, কাঁপা কাঁপা পা । 

চারখানা পা করিডোর পার হয়ে দেখতে পেল প্রায় ঘট ঘুটে অন্ধকারের মধ্যে একটা 
কেঠো সাইন বোর্ডের ওপর নাদার ওপর কালো হরফে লেখা সম্পাদকের দপ্তর ৷ 
বিশাল বপদ্র এক ভদ্রলোক তন্তপোষের ওপর বসে দরদর করে ঘামছেন এবং হাতপাখা 
নাড়ছেন। 

দেখে এদের হঠাৎ প:কুরের মধ্যে গা ডুবিয়ে বসা মোষের চেহারা মনে পড়ে গেল । 
রাস্তায় খেয়াল করার কথা নয় তখন খেয়াল হল” হীরক অতনুর । লোড শোঁডং 
চলছে । 

ভদ্রলোকের খাল গা । বুকের ওপর একগোছা ঘামে ভেজা পৈতে । 

ইনিই কি সম্পাদক না কী? 

অসম্ভব । 
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দশানন সম্পাদকের নামতো স্বর্ণকমল মুখোপাধ্যায় ৷ 

তাহলে ? যতই কানা ছেলে আর পদ্মলোচনের প্রবাদ জানা থাক, তব _ 

সহ সম্পাদকের নাম জানা আছে, গোবর্ধন পাড়ুই ৷ 

ইনিই নিশ্চর সেই ‘সহ’ । 

হীরক বলে উঠল এডিটর কোন ঘরে বসেন? 

ভদ্রলোক হঠাৎ দাঁত খিচিয়ে বলে ওঠে, মানে 2 নেমপ্লেট দেখে ঢোকেন নি ?.".তার 
মানে ইনিই স্বর্ণ কোমল ।' 

ইস। ইয়ে। না মানে চোখে পড়েনি । 

বলল হাঁরক। 

হায় স্মার্টনেস । 

ভদ্রলোক জোরে জোরে পাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, আগে চোখের ডান্তারের 
কাছে যান। ‘যান’ কেন? এতটুকু পোলাপান, তুমিই বলি । যাও চোখ দেখিয়ে এসো 
আগে। 

হীরক বলল, খুব ভুল হয়ে গেছে । মাপ করবেন। চোখ আমাদের ঠিকই আছে । 
মনে মনে বলল, তোমার মা বাপ যে ছেলের নাম করণের সময় এমন একখানি রামধাক্কা, 
মার্কা ইয়ার্কি করে রেখেছেন তা কে জানতো ? 

স্বৰ্ণকমল পাখার বাঁট দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বললেন, আমার উন্দেশ্যে ? 
আজ্ঞে দশাননের জন্যে কিছু লেখা এনোছিলাম__ 

কলরবের জন্যে ? দপ্তর থেকে চিঠি গিয়েছিল লেখা চেয়ে ? 

আন্দে না। আমরা তো নতুন। 

নতুন। অ। তা দরজার বাইরে যে বেতের বাড়িটা বসানো আছে, তার মধ্যে রেখে 
যান। 

দরজার পাশে ! বেতের ঝুড়িতে ! 

হ্যাঁ। ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট একখানা ওখানেই বসিয়ে রাখা থাকে । 


যতই হোক কলেজের ছাত্র । 

রাগে অপমানে মুখ লাল হয়ে ওঠে দুই বন্ধুর । দুজনে দুজনের অচেনা এ আই- 
'ডিয়ার কথা মনেও থাকে না । 

কেউ ওদের বসতে বলেনি, দাঁড়িয়েই ছিল । অতএব “উঠেপড়ার' প্রশ্ন এল না । দুজনেই 
বলল, আচ্ছা নমস্কার । 

আর কী আশ্চর্য! ঠিক এই মহা মুহূর্তে পাখাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে শুর করে৷ 
দল । 

তার মানে কারেন্ট এসে গেল । 

আঃ । বাঁচা গেল। তোমাদের পয় আছে দেখাঁছ ৷ 
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স্বর্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে পাশে জড়ো করে রাখা ছাড়া গেঞ্জিটা দিয়ে খ্যাস খ্যাস করে 
গাটা মুছে নিয়ে সেটাই আবার গায়ে পরে নিলেন । 

হাঁরক বলে উঠল, শেষ পর্যন্ত ওই বেতের ঝুঁড়র মাল কাঁ হয়? 

কাঁ হয়? ওই দুটো “শাশি বোতল কাগজ’ এর সঙ্গে মাহুলি ব্যবস্থা আছে, এসে ওজন 
করে নিয়ে যায়। 

'শিশি বোতলওয়ালা ! জানেন ওই সবের মধ্যে কতজনের কত ডাক টিকিট দেওয়া 
থাকে । 

থাকলে থাকে । উপায় কী। সব খুলে দেখতে, ডাক টিকিট বাঁচাতে হলে আরও 
দুটো লোক রাখতে হবে । তার মানে লাভের গড় পড়ে খাবে । 

স্বর্ণকমল আবার পাখাটা তুলে নিয়ে গোঁঞ্জর গলার পিছনে বানান করে পিঠ চুলকোতে 
চুলকোতে বলেন, তাছাড়া আমাদের তো একটা বিবেক আছে? লেখা ছাপলাম না 
ডাকাঁটাকটটা নিয়ে নিলাম । এটা উচিত নয় । 

ও৪। বিবেক । তা’ ওগুলো তো নিয়ে নেবার জন্যে নয় ॥ 'অমনোনাত' রচনা 
ফেরৎ দেবার জন্যে । 

দেখহে বাপ, নেহাৎ তোমাদের ‘পয়ে’ কারেণ্টটা এসে গেল বলেই এতক্ষণ সময় নষ্ট 
করাছি। তো শোনো বলি-__দেখো এত লেখক গজাতে শুর; করেছে যে মনে হচ্ছে 
এরপর আর দেশে পাঠক বলে আর কেউ থাকবে না। শুধু লেখকই থাকবে । 
অতন; বলে ওঠে, কেন? যারা লেখক তারা পাঠক হতে পারে না। তারাই অন্যের 
লেখা পড়বে ? 

পড়বে ? হ্যা হ্যা হ্যা । এই বদাদ্ধ! বাল ময়রায় সন্দেশ খায়? গোয়ালারা দুধ 
খায় ? কাক কাকের মাংস ? 

হাঁরক ভুড়ি নাচানো হাসির দিকে তাকিয়ে ভাবে, অথচ দশানন এর নাম ডাক। দেশ 
বিদেশে যায় । শারদীয় সংখ্যা বেরোনো মাত্র উপে যায় ৷ বাজারে পড়তে পায় না। 
কী করে হয়? 

তা যে করেই হোক, হয়। আর তাইতেই না এখানে প্রথম আসা । “দশাননে” একটা 
লেখা বেরিয়েছে শুনলে অন্য কাগজ একট; নড়ে চড়ে বসবে । কিন্তু এত অপমানের পর 
আর থাকা যায় না। বলে ওঠে, আচ্ছা আসি । আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম । 
দুজনেই হাত জোড় করল । 

আর স্বর্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে হাতের পাখাখানা পাশে ফেলে রেখে বলে উঠলেন, আরে 
বাস! পোলাপানদের মেজাজ দেখাছ বড় গরম । বসো । বসো ! তো নতুন লেখকদের 
লেখা দৈনিক এক বস্তা করে জমে কিনা । তাই এই ব্যবস্থা । 

অতন; বলে উঠল, জমিয়ে তোলা হয় বলেই জমে । গড়ে দেখলে হয়তো এতো 
জমতো না। 


অ, তার মানে ছাপা হতো? সে যোগত্য থাকে? 
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আম তো তাই মনে কার । 

হণীরকও এসময় ফস করে বলে উঠল, সব লেখকই তো এক সময় “নতুন লেখক’ থাকেন । 
যাঁদ ছাপা না হয় তাহলে “পুরণো' হবে কাঁ করে? 

হ। কথাটায় যৃক্তি আছে । তো বলছ যে একবার পড়ে দেখা দরকার ? 

অতন: জোর দিয়ে বলে হ'যা । নিশ্চয় দরকার । জানেন তো বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের 
‘পথের পাঁচাল? কোনো কোনো সম্পাদক না পড়েই ফেরৎ দিয়েছিলেন । অথচ-_- 
তাই বুঝি? দিয়েছিল ব্ীঝ? কোন কাগজের সম্পাদক দিয়েছিল? 

সে শুনে লাভ কী? ঘটনাটা সবাই জানে, আপনি জানেন না? 


স্বর্ণ কমল হঠাৎ গুম হয়ে গেলেন । সবাই জানে, আর তিনি জানেন না । আর সেটা 
ধরা পড়ল এই দুটো অবা্চীনের কাছে। 

আচ্ছা ঠিক আছে! 

হটাৎ সামনের টোবিল থেকে দুটো টেলিফোনের মধ্যে একটা টেলিফোনের ডায়াল করেই 
রিসিভারটা তুলে নিয়েই বলে উঠলেন, কে? গোবর্ধন ৷ হ'্যা। একবার আমার ঘরে 
চলে এসো ৷ দুটো লেখা পড়তে হবে ।-হ'যা_হ'যা । আনকোরা । 

মানে এঘর ওঘর টোলিফোন । 

একটু পরেই একজন না তরুণ না প্রোট লোক এসে ঘরে ঢুকল ৷ ফর্সা ধবধবে রং, লম্বা 
পাতলা চেহারা, পরিষ্কার মুখ কালো চকচকে চুল ।' তার মানে নামকরণ একটা 
প্রহসন । 

স্বর্ণকমল বললেন, এই যে এরা । এ'দের লেখা পড়াতে চান । বোসো। ওহো 
তোমরাও যে দাঁড়িয়ে, বোসো । 


১৪ I আনন্দ 


টোবলের এধানে টানা লম্বা একটা বেণ্ড পাতা, তাতেই বসল গোবর্ধন। অতএব 
“এরাও বসল । 
গোবর্ধনের গলাও চেহারার মতই ধারালো । 
কাঁ আছে? পদ্য? 
হাঁরক তাড়াতা'ড় বলল এর পদ্য, আমার গল্প । 
আহা-_আগে পদ্যটাই হয়ে যাক। কই? দেখ । 
অতন: ফস করে একটা খোলা কাগজ বার করে দিল কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে । 
গোবর্ধন চশমাটা না ফিট করে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল । 
একটু পড়লো ৷ ভুরুটা একটু কোঁচকালো ৷ তারপর হে হে করে হেসে উঠে বলল, 
ও স্যার, শুনুন । ইস এমন না হলে ছেলে-ছোকরা | মেজাজ টগবাগিয়ে ফুউছে_-শুনদন 
-কী বলছেন ইনি । 

এর চাইতে হতাম যাঁদ আরব বেদুইন। 

চরণতলে বিশাল মর; দিগন্তে বিলীন 


তো এর চাইতে মানে 2 কার চাইতে ? 
“এদিকে হীরকের চোখ ছানাবড়া । হারক হাঁ করে তাঁকয়ে আছে অতনুর মধুর হাসি 
মাখা মুখের দিকে । 
এখন অতন; বলল, কার চাইতে ? বাঙালির চাইতে । 
- হুঃ । বাঙালীর চাইতে বেদুইন হওয়া ভাল ? বেশ বেশ । তো শুনদন স্যার 
“ছুটছে ঘোড়া উড়ছে বালি 
জীবন স্রোত আকাশে ঢাল 
সকল দেহে বাহ জ্বাল চলোঁছ 'নাশাঁদন ৷” 


গোবর্ধন প্রায় লাফিয়ে উঠল, ওরে সর্বনাশ ! ‘সকল দেহে বাহু জ্বাঁল'__ও কর্তা, এ 
কবির ধারে কাছে আসাও তো বিপদ । আবার অন্যের গায়েও না আগুন ধরে যায় । 
কী বলুন, চলবে ? 
A আরে দর" দর" 


রাম কহো। এরেও আবার কাব বলতে হবে ? না বাপ, চলবে না । অচল--অচল! 
গোবর্ধন মুচাঁক হেসে বলে, তো গল্পর নমুনাটিও একটু শুনে নেবেন নাকি? সেটা 
বুঝ এই এনার ? কই দোখি। 

হীরক বে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, থাক । দরকার নেই । আচ্ছা, তবে একটা কথা 
জ্বীকার-করে যাই, এনার কবিতাটি এনার নিজস্ব নয়, টুকে এনেছেন । 


আবার সে বিদ্যেও চালানো হয়? তা এমন আগুন জ্বালানো কবিতে আবার কোন 
মহাপ্রভুর ? কোথা থেকে টোকা হয়েছে? 


কলকাঠি-মাহাত্মা ১৫ 


অতন; চোস্ত গলায় বলে, রবীন্দ্র রচনাবলী” থেকে। কাঁবতাটা রবীনাথেরই লেখা কিনা । 
আঁ। আঁ। আঁ। 

গোবর্ধন বো থেকে উঠতে গিয়ে হড়মুড়িয়ে পড়ে যেতে যেতে রয়ে যায় । আর 
স্বর্ণকমল রোদ লাগা কমলের মত নেতিয়ে তাঁকয়ায় গাঁড়য়ে শুয়ে পড়েন । 

হীরক কন্ঠে হাসি চাপে । 

আর অতন; ? অতন: এই শোচনীয় অবস্থায় মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মারে । 

প্যাণ্টের খালি পকেটের মধ্যে হাত চ্রাকয়ে রিভলভার নাড়াচাড়ার ভঙ্গীতে হাতটা একটু 
নেড়ে নিয়ে বলে, আর একটা কথাও কবুল করে যাই । এই এতক্ষণকার সব কথোপ- 
কথন পুরোটা টেপ হয়ে গেছে । 

তা-_তা-_-তার মানে ? 

মানে সঙ্গে সে ব্যবস্থা ছিল । এখন বুঝুন । 

গো বো-_র্ধন ! 

স্যার ! 

বুঝতে পারছো ? 

পারছি। র্যালমেল । 

আযাই চোপ ! ভদ্র সন্তানদের সম্পর্কে যা-তা কথা ? আটকে যেন এনাদের । 
আটকে ? 

£) তা আটকাতে হবে নাঃ শরববৎ আসবে না? চা আসবে না? রাজভোগ 2 
কড়াপাক ? খান্তা নিমাক ? 

আর তারপর হারকের ?তনটে গল্পই তক্ষযাণ নগদ দাম দিয়ে কনে নিতে হবে না 2... 
সে তো হলোই। তাছাড়া অতনদর কাবিতার খাতাকে আগাম বক করাও হয়ে গেল । 
তারপর ? 

তারপর কাব অতন: বোস আর সাহিত্যিক হারক রায়ের জমজমাটি রমরমা । প্রাতমাসে 
“শাননে” তাঁদের লেখা দেখা যাচ্ছে । আবার তার সঙ্গে দারুণ দারুণ প্রশংসা যুক্ত 
সমালোচনা, এবং মাসে মাসে “চঠিপন্র বিভাগে" পাঠক পাঠিকাদের আবেদন -*"তাঁদের 
লেখা আরো বেশী করে ছাপা হলে ভাল হয় । 

তাছাড়া শুধুই তো “দশাননে' নয়, দশাঁদক থেকেই যে চাহিদা । হারক রায়ের অতন: 
বোসের লেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

তবে সাপ্লাই দিতে অসুবিধে নেই । দেরাজ ভার্ত এবং খাতার বস্তা ভার্তি তো মজঃৎ 
আছে । শুধু কি তাই? সেই একদার “চতুর্ুজ? সেও তো এখন তার অলঙ্করণ 
সমেত দশাননের* “কচি-কাঁচাদের আসরে’ ছাপা হয়ে চলেছে । 

অসুবিধে কিছ; নেই । যথাযথ রেখেই “জেরক্স করে নিয়ে নিয়ে__ 

ওরা কী তখন স্বপ্নেও ভেবোছল একদিন খাতা থেকে বেরিয়ে 'দিশ্বিজয়ে বোরয়ে পড়তে 
"পাবে ।""*কলকাঠির মাহত্য্যে কী না হয়! 


কিং-ক্রিং".ক্রিংাকুং.-শক্িং-কিং"** 

বাীরেশবাবদ বিরন্ত হয়ে খাটের পাশের টৌবলের উপর রাখা টোঁলফোনটার দিকে 
দেখলেন। টোলফোনের পাশেই ঘাঁড়, তাতে বারোটা বাজে । রাত বারোটা ॥ 
বীরেশবাব সবে হাতের বইটা বন্ধ করে ঘরের বাতিটা নেবাতে যাচ্ছিলেন । এদিকে 
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে । বারেশবাব: 'রাঁসভারটা তুলে নিলেন । 

হ্যালো? 

‘ফোর 'সিক্স ফাইভ ওয়ান সেভেন সিক্স ?” 

ইয়েস’ 

“বীরেশবাব আছেন ? বারেশ চন্দ্র নিয়োগী ?' 

‘কথা বলছি ।* 

ও । নমপ্কার |, 

নমস্কার V 

‘এত রাত্রে ফোন করাছি বলে কিছ? মনে করবেন না !' 

‘ঠক আছে। কী ব্যাপার ?' 

‘আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল ।* 


টেলিফোন ১৭ 


“আপনি কে বলছেন জানতে পারি কি ?' 
“আমার নাম গণপাঁত সোম |” 
বীরেশবাবুর বিরক্ভিটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ৷ বললেন, “কিন্তু এখন ত 
কথা বলার সময় হবে না । আমি শুতে যাচ্ছিলাম । আর, তাছাড়া আপনাকে ত 
চানও না ! 
'আমি কিন্তু আপনাকে চান । আপনার পেশা ডান্তাঁর। তিন মাস হল এই বাড়তে 
এসেছেন। আগের বাড়িতে আগুন লেগে প্রচুর ক্ষতি হয় । তাই আপনাকে এখানে 
উঠে আসতে হয় । আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন আজ এগার বছর হল। আপনার বয়স 
পণ্চান্ন ॥. আপনার  একাঁট ছেলে আছে__ইঞ্জনীয়ার-_সে ভূপালে থাকে । কেমন, 
ঠিক বালান ?' 
বীরেশবাবু যারপরনাই বিস্মিত হলেন । বললেন, 'আপাঁন এত কথা জানলেন 
ক করে?’ 
“ধরে নিন এটা আমার একটা বিশেষ ক্ষমতা । এখন বলুন আপানি আমার কথাগুলো 
শুনতে চান কিনা ।" 
“বেশি সময় লাগবে না ত?’ 
“না । আঁবশ্যি কথার পর যাঁদ কথোপকথন চলে তাহলে কিছুটা সময় লাগতে পারে ।' 
ঠক আছে। বলুন ৷’ 
‘আজ থেকে সাত বছর আগের কথা বলাছ। আমার পেশা ছিল ওকালতি। আপাঁন 
সেই সময় মুক্তরামবাব: স্ট্রীটে থাকতেন, তাই নয় কি? 
ণঠকই বলেছেন ৷' 
‘আপনার ছেলের নাম অরূপ ।” 
হ্যাঁ ।ঃ 
“সে তখন টি কলেজে পড়ত ।' 
হ্যাঁ : 
‘এটাও আপাঁন জানেন কিনা দেখুন--আপনার ছেলের একটি বন্ধ ছিল, নাম 
শ্ৰীপাঁত ৷’ 
‘তা হতে পারে । ছেলের বন্ধুদের খবর আমি সব সময় রাখতাম না ॥' 
এই শ্রীপাত ছিল আমার মেজো ছেলে ৷ খুব ভালো ছেলে ছিল- যেমন পড়াশুনায়, 
তেমনি স্বভাব-চাঁরন্রে। তার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল আপনার ছেলে 
অরূপ । কিন্তু দূভগ্যিক্ুমে আমার ছেলে কুসঙ্গে পড়ে । তার ফলে ক্রমে তার মধ্যে 
অনেক বদ অভ্যাস দেখা দেয়। অরূপ অনেক চেষ্টা করোছল তাকে ব্যাঝয়ে বলে 
এই কুসঙ্গ ত্যাগ করাবে, কিন্তু তাতে সে সফল হয়ান। অথচ শ্রীপাতির উপর থেকে 
অরূপের টান যায়নি॥। অরূপ বদ্ধপরিকর ছিল যে শ্রীপাতকে আবার সৎপথে ফিরিয়ে 
আনবে । কিন্তু তার চেষ্টা বৃথা হয়। এসব কি আপনার জানা ?' 

আনন্দ--২ 
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‘অরুপের এই বন্ধুকে আমি দেখোঁছ, কিন্তু সে যে কুসঙ্গে পড়েছিল সেটা জানতাম না ।" 
‘এবার একটা দুর্ঘটনার কথা বাল । আমার ছেলেকে জয়ার নেশায় ধরে। সে 

রেসের মাঠে যেতে শুর; করে । তার ফলে তার অনেক হার হয়, এবং বিস্তর দেনা 

হয়ে যায়। তখন সে অরুপের কাছে হাত পাতে । বলে তাকে উদ্ধার না করলে 

আত্মহত্যা ছাড়া তার আর গাঁত নেই। অরূপ তাকে সাহায্য করে কীভাবে সেটা 

আপান জানেন কি?’ 

‘এখন বুঝতে পারছি 1" 

কী বুঝছেন ? 

‘আমার বাড়তে 'সিন্দুকে একটা অতি মূল্যবান জানিস ছিল । এটা আমার ঠাকুরদার 

সম্পান্ত। একটা হীরের আংটি 

হ্যাঁ । আপনার ঠাকুরদাদা ছিলেন চণ্ডীপনুর স্টেটের রাজার গহাচীকৎসক ৷ রাজাকে 

একবার দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকে বাঁচয়েছিলেন বলে রাজা খুশি হয়ে তাঁকে এই 

আখাটটি দেন । ঠিক বালান 2 

ঠক |» 

“এই আংটি সিন্দুক থেকে বার করে আপনার ছেলে আমার ছেলেকে দিয়ে দেয় ৷” 

আশ্চর্য ব্যাপার ! আমরা এই আংটি অন্তধনি রহস্যের কোনো কিনারা করতে পারিনি । 

পর্নীলশও পারেনি 

‘পারবে কি করে? আপনার ছেলে এত ভালো, তাকে আপনারা সন্দেহ করবেন 

কি করে?’ 

“তাত বটেই !’ 

‘সেই আট কিন্তু আমার ছেলের কাছেই থেকে যায় । আংটটা তার এত ভালো 

লাগে যে সেটা সে হাতছাড়া করতে চায় না । শেষটায় আম ছেলের অবস্থা জানতে 

পেরে মহাজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তার দেনা শোধের ব্যবস্থা কাঁর । 

“সেই আংটি কি এখনো আপনার ছেলের কাছেই আছে ? 

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা সে আপনাকে ফেরত দিতে চায় । তার আংাটর সখ মিটে গেছে । 

আর্ট ফেরত দিয়ে সে কলত্কের হাত থেকে রেহাই পেতে চায় । তাছাড়া আপনার 

ছেলের মনেও একটা গ্লানি রয়েছে, সেটাও দূর করা দরকার ! 

‘আপনার ছেলে কি আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 2 

হ্যাঁ_এবং এখনই । সে রওনা হয়ে গেছে। এতক্ষণে সে প্রায় আপনার বা় 

পেশছে গেছে ৷” 

‘তার নাম যেন কাঁ বললেন ?' 

শ্রীপাতি |, 

‘আর আপনার নাম গণপতি ?' 


টৌঁলফোন 


হাঁ 

‘আপনাদের নাম কি সম্প্রতি খবরের কাগজে বেরিয়েছে ?' 
“তা বোরয়েছে 

“দাঁড়ান, মনে করতে 'দিন।” 

“করুন । সময় নিন।" 


১৯ 


বাঁরেশরাব;ুর একটু ভাবতেই মনে পড়ল । বললেন, ‘মনে পড়ছে। কালকের কাগজেই 
বেরিয়েছে আপনাদের নাম ৷ ব্যারাকপনুর ট্রাঙ্ক রোডে একটা গাড়ি আর লাঁরতে 
সংঘর্ষের ফলে গাড়ির তিনজন যান্নী তৎক্ষণাৎ মারা যান । তার মধ্যে একজন গাড়ির 
চালক, আর দুজন বাপ ও ছেলে-_নাম গণপাঁত সোম আর শ্রীপাঁত সোম ।' 

এআপানি ঠিকই বলেছেন । আমিই সেই গণপাতি সোম ।? 

“আ-আপান. তার মানে, 
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“তার মানে আপানি যা ভাবছেন তাই । 

ণকন্তু এ যে অসম্ভব ! 

“কেন অসম্ভব হবে? দেখুন ত আপাঁন কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছেন কিনা ।” 
‘হাঁ, পাচ্ছি) 

'কীশব্দ? 

‘কে যেন আমার নাচের দরজায় ঠোকা মারছে | 


নিস্তব্ধ রাত্রে বীরেশবাবু স্পষ্ট শুনতে পেলেন সে শব্দ-_টক্‌-টক্‌..টক্‌-টক্‌.. টক 
টক্‌-টক্‌'-: | তারপর টেলিফোনে শুনলেন 

দরজাটা খুলে দিন । আমার ছেলে অপেক্ষা করছে 

‘না না-_-আমি দরজা খুলব না ৷” 

বারেশবাবদ বুঝলেন তাঁর গলা শুকিয়ে আসছে । তাঁর ডান হাতে রিসিভারটা কাঁপছে । 
আবার টেলিফোনে কথা-_ 

দরজা না খুললেও সে ঢুকতে পারবে । সে ক্ষমতা তার আছে । এবার শুনুন 
ত কোন আওয়াজ পাচ্ছেন কিনা । 

ণসীড় দিয়ে উঠে আসছে পায়ের শব্দ ৷! ¢ 
“আপনি কোনো চিন্তা করবেন না বাঁরেশবাব; । সে আপনাকে বিরন্ত করবে না 
শষ আপনার পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের উপর রেখে আসবে আংটটা 1 

চরম আতঙ্কে বীরেশবাব বললেন, ‘না না__আপানি আপনার ছেলেকে ডেকে নিন, 
ডেকে নিন!’ 

‘তার ত উপায় নেই বীরেশবাবু । সে আপনার দোতলায় পেশছে গেছে । 
বারেশবাবন স্পষ্ট শুনলেন পাশের ঘরে পায়ের শব্দ। শব্দটা এক মুহুর্তের 
জন্য থামল, তারপর আবার শোনা গেল। এবার িশড় দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ ৷ 
টেলিফোনে কথা এল-_ 

‘এবারে আপনি নিশ্চিন্ত । আপনি টেলিফোন রেখে পাশের ঘরে গিয়ে দেখুন । আমি 
আসি। আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভালো লাগল । গুড নাইট ৷” 

বারেশবাব; রিসিভারটার রেখে দিলেন । তাঁর কপাল এই পোঁষ মাসেও ঘমন্তি ৷ 
কিছদক্ষণ বিছানায় চুপ করে বসে থেকে তিনি উঠলেন । অতি সন্তপণে এগেয়ে গিয়ে 
পাশের ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকে বাতিটা জ্বালালেন ৷ 

হ্যা, সাঁতাই পড়ে আছে টোবলের উপর | এই অল্প আলোতেও ঝলমল করছে তার 
দ্যতি__সাত বছর. পরে ফিরে পাওয়া তাঁর ঠাকুরদাদার হীরের আংটি । 


গরম তেলে পাঁচ ফোড়নের মত বিড়াবাঁড়য়ে উঠলেন একদিন শুকুর মা। 
_ হণ্যারে, সামনে পরীক্ষা । অথচ হোহো টোটো করে দিন কাটাচ্ছিস। গত বছর 
ফেল করতে করতে পার পেয়ে গোঁছস কোনো রকমে । এবারে কী ফেল না করে 
ছাড়াব না। 
বাঃ রে, কেউ আবার ইচ্ছে করে ফেল করে নাক? 
_ তাহলে মন 'দিয়ে পড়াশোনা আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর যেন পাশটা 
করতে পারি । 
ঠাকুর কে? 
- ঠাকুর মানে ভগবান । তাঁর কাছে এক মনে চাইলে মানুষ যা চায় সব পায় । 
তুমি পেয়েছ কখনো । 
কেন পাব না। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলাম হে ঠাকুর, তিন তিনটে মেয়ে দিলে । 
এবার একটা কোল আলো করা ছেলে দাও । তারপরই তো তুই হলি। 
শুকু মায়ের কথাটা মাথায় নিয়ে সৌদন সন্ধ্যে থেকেই বসে যায় বইপত্র নিয়ে পড়তে ॥ 
কিন্তু বোশিক্ষণ পড়তে পারে না । অল্প স্বল্প পড়ার পরেই ঘুমে ঢুলে পড়ে মাথাটা । 
সামনে হ্যারিকেন । একবার তো হ্যারিকেনের উপরই উপুড় হয়ে যায় মাথাটা । আর 
একটু হলে পুড়ে যেত মুখটা । ঘনম পাওয়ার কারণ ছিল অবশ্য । ফুটবল খেলেছে 
সারা বিকেল, স্কুলের মাঠে । খেলার ধকলেই শরারে ক্লান্তি । § 
শুকুর মা খানিকটা খুশি হয়োছলেন ছেলের পড়তে বসা দেখে । এখন ঘুমে ঢলে- 
ঢলে পড়া দেখে আবার বিরন্ত ৷ 
এই তোর পড়া হচ্ছে। বইয়ে-মুখে হতে না হতেই ঘুম ? 
কু ধড়ফাঁড়য়ে আবার পড়া শুর: করে । কিন্তু পারে না । ঘুম তাকে যেন কুমারের 
হাঁ দিয়ে গিলে ফেলে । শুকুর মা রেগে বলেন 
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যা, আর পড়তে হবে না আজ ॥ আজকের মত ছুটি দিলাম । কাল যেনএ ন না 
হয়। খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় । ভোর ভোর উঠে পড়তে বসাঁব । 

খেয়েদেয়ে শু্‌কু তার শোবার ঘরে শুতে গিয়ে তখুনি শুয়ে পড়ে না। আলো" 
নেভানো ঘরে বিছানায় বসে দুহাত জড়ো করে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে যায় 
এক মনে। 

হে ঠাকুর, রঘুর ছার আছে, ভাকুর ছার আছে, দামুর ছার আছে, মিলনের ছার 
আছে, মধ হার শানু-_বকু সকলের ছুরি আছে, আমার নেই | বাবাকে বললেও 
কিনে দেয় না । ছোট ছেলেদের নাকি ছুনর রাখতে নেই । তুমি আমাকে একটা ছুরি 
দেবে ঠাকুর? আমি ছার দিয়ে কাউকে মারবো না । তবে যাঁদ অন্যায় ঘটে, তাহলেই 
ব্যবহার করবো শুধ । বাঁক সময় পেনাঁসল কাটবো, কাগজ কাটবো, পেয়ারা কাটবো, 
আমলাঁক কাটবো আর গুলাতি বানাবো । 

পরের দিন সকাল । শদুকু চলেছে স্কুলে । রোজ যে রাস্তা দিয়ে যায় আজ সে রাস্তায় 
গেল না। 


কাল খেলার সময় তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে ভাকুর সঙ্গে । হ্যান্ডবল করেও স্বীকার 
করতে চায় নি। তাই নিয়ে চেঁচামেচি । মারামারি হওয়ার মত ৷ ভাকু রেগে গিয়ে 
পকেট থেকে ছবিও বের করেছিল প্রাতিপক্ষদের মারবে বলে। শেষ পর্যন্ত রন্তারান্ত 
হয় নি । রোজ যাওয়ার রাস্তা দিয়ে গেলে যেতে হবে ভাকুর বাড়ির সামনে 'দিয়ে । 
তখন হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে ভাকুর সঙ্গে । শুকুর দল ঠিক করেছে ভাকুকে 
বয়কট করবে পুরোপ্ীর। কথা বলবে না। খেলতে ডাকবে না। মিশবে না । 
সেইজন্যে অন্য রাস্তা ৷ 


কামারশালার কাছে বিরাট তে'তুলগাছ । তলাটা ছায়ায় কালো । শদুকু কামারশালার 
কাছাকাছি পেশছবার মুখে দেখতে পেল তে'তুলগাছের তলায় একটা কাঁচা তে'তুল খসে 
গড়ে আছে । অবাক হল সে। এখন তো তেতুল ফলার সময় নয়। অথচ সোনার 
মত চকচক করছে একটা লম্বা কাঁচা তে'তুল। তে'তুলটা তুলবে বলেই সে এগিয়ে 
চলল গাছটার দিকে । পড়েস্থাকা তে'তুলটা তুলতে গিয়ে চমকে উঠল সে। বিস্ময়ে 
চোখ দুটো কোঠর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে বুঝি । কাঁ দেখছে সে? একা সাঁত্য ? : 
সোনার বাঁটওলা একটা লম্বা ছার তার সামনে । তাহলে কাঁ সাঁতাই ঠাকুর প্রার্থনা 
মঞ্জুর করল তার ? ছযুরিটা তুলে নিয়ে বইয়ের ব্যাগে ভরে নিয়ে স্কুলের দিকে হাঁটা 
দিল যখন, তার বকের মধ্যে গাজনের বাজনা । 

স্কুলের ছুটির পর আবার খেলার শুর: । ভাকুকে বাদ দিয়েই দল তোর । খেলা 
শুরু হবে হবে ৷ লাটু মুখে হূইসেল নিয়ে রেফারি হয়ে রেডি । এমন সময় ভাকু তার 
কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে লাটুর সামনে এসে দাঁড়াল ৷ 
-__ভাকুকে বাদ দিয়ে খেলা চলবে না । 


? 


অলোঁকিক ছার ২৩ 


লাটু মুখ থেকে হূইসেল নামিয়ে গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে--নিতে পারি ও যাঁদ 
কালকের ঘটনার জন্যে ক্ষমা চায় । 

ক্ষমা চাইবে কেন? দোষ করলে তো ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন । ও কী দোষ করেছে 
শুনি । হ্যান্ডবল করে নি, তবুও জোর করে হ্যাপ্ডবল করেছে বলে তাকে মারতে 
আসতে বরং দোষ হয়েছে তোদের ৷ 

- আমি রেফারি । কে হ্যা্ডবল করেছে, না করেছে সেটার বিচার করব আমি ৷ 
বাইরের লোকের তা বিচার করার রাইট নেই ৷ 

এর ফল কিন্তু ভালো হবে না বলছি ? 


কি হবে? তোরা কি দল বে'ধে মারামারি করতে এসোছিস নাকি? 

- মারামারি করতে আস নি। তবে ভাকুকে গায়ের জোরে বাদ দিয়ে খেলা শর 
করলে বাধ্য হয়েই মারামারি করতে হবে । 

তাই নাকি? এ্যাই কে আঁছস আমার হাঁক স্টিকটা নিয়ে আয় তো । 

--হকি স্টিক দিয়ে আমাদের পেটাবে ? সে সুযোগ পাবে কি? 

তথ্যান যেন হিন্দী সিনেমার একফাল দৃশ্য । ভাকু আর তার পাঁচ বন্ধ গোল হয়ে 
ঘিরে ফেলল লাটুকে। প্রত্যেকের হাতেই খোলা ছনার। লাটুর মত ডাকাব্‌কো 
' ছেলেও ভয় পেয়ে ভ্যাবাচেকা । মাঠের খেলোয়াড়রা ভয়ে জড়োসড়ো । কি হয়ঃ! 
কি হয়! 
শুকু গোলাঁকপার । ই'টের গোলপোম্ট। সেই জমানো ইটের কাছে একাঁদকে তার 


২৪ আনন্দ 


স্কুলের ব্যাগ । হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় আজকেই কুঁড়য়ে পাওয়া সোনালী বাঁটের 
ছুরিটার কথা । সে দ্রুত তার ব্যাগ থেকে ছ্যারটা বের করে দৌড়ে যায় মাঠের 
মাঝখানে ৷ ছ্যারটা ছ:ড়ে দেয় লাটুর হাতে লাটু ক্রিকেটের ক্যাচ ধরার মত লুফে 
নেয় ছুরিটা । আর কোথায় কি একটা চাপ দিয়ে টিপতেই ছযারর বাঁটের {ভিতর থেকে 
সড়াৎ বোরিয়ে এল একটা লম্বা ফলা । ছযীরর ফলার মতই আকৃতিতে । কিন্তু আগডনের 
- মত টকটকে লাল। যেন আগুন দিয়ে তোর । ওরকম ছার শুকু তো শদকু, শকুদের 
গ্রামেরও কেউ কোনাঁদন দেখোন । তাকালেই মনে হয় কামারশালার গরম লোহার পাত। 
এ ছার দেখামান্রই ভাকুর দলের দে দৌড়, দে দৌড় চম্পট । 

লাটু শুকুর দিকে তাঁকয়ে বললে__ওঃ&, তোর উপাঁস্থিত ব্যাদ্ধর জোরে বেচে গেলাম । 
ভাগ্যস সময় মত ছংুড়ে দিয়োছাল ছয়টা । কিন্তু এ ছুর তুই পোল কোথায় ? তোর 
তো ছার [ছিল না কোনদিন । 

শুধ: মিথ্যে করে বললে 

বাবা এনে দিয়েছেন কলকাতা থেকে । 

কলকাতা থেকে? কলকাতায় এরকম ছার পাওয়া যায় শন নি তো কখনো ? 
সেই সময় এগারো এগারো বাইশজন খেলোয়াড় লাটুকে ঘিরে । কেউ কেউ বায়না ধরলে 
তারা আবার দেখবে ছযীরর আগুনে ফলাটা । দুরে ছিল বলে অনেকে দেখতে পায় নি । 
লাটু ছুরিটার বোতাম টেপে । সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে লম্বা ফলা । কিন্তু সে ফলা 
লাল নয় আদৌ। সাধারণ ছুুঁরর ফলা যেমন হয় তেমানই ৷ লাটনর চোখ উঠে 
যায় কপালে ৷ 

_একীরে! এ যে দোখ অলৌকিক ছার ! একটু আগে গনগনে আগুন দেখলাম । 
কোথায় গেল সে আগুন ? 

শ্কুও অবাক। অবাক হলেও সে বুঝতে পারছে কারণটা । ঠাকুরের দেওয়া ছার 
তো। তাই হয়তো এরকম ৷ কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়ার কথা কাউকে 
বলে না। বললে সকলেই তো ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে পেয়ে যাবে এই রকম 
সব ছুরি । ৰ 

বাড়তে ফিরে ছার কথা কাউকে বলে না শ্ঢুকু । নিজে ভয়ে ভয়ে হাত দেয় না 
ছডুরতে । লয়কয়ে রাখে বইয়ের পিছনে | যাঁদও মাঝে মাঝেই প্রবল ইচ্ছে করে ছুরিটা 
হাতে নিয়ে বোতাম টিপে দেখতে ৷ যাঁদ আবার বোঁরয়ে আসে আগুনের ফলা । 
‘তন চার মাস পরের কথা । 

ডাকাত পড়ল শঢকুদের পাশের বাড়িতে । প্রথমে বোমার আওয়াজ পর পর কয়েকটা । 
বোমা ফাটিয়ে পাড়াপড়শীকে ভয় দেখানো | যাতে কেউ না এগিয়ে আসে লাঠি-সোটা 
নিয়ে। বোমার শব্দেই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় শুকুদের বাড়ির সকলের । সেদিন 
রবিবার । শ্ঢুকুর বাবাও বাড়তে । শদুকুর মা অন্ধকারে হ্যারিকেন জ্বালতে চাইলে 
শুকুর বাবা বারণ করে । 


অলৌকিক ছুরি ২৫ 


আলো জ্বালতে হবে না! আজকালকার ডাকাতরা ফেরোসাস । আমরা আলো 
স্বেলোঁছ দেখে হয়তো আমাদের উপরেই হামলা করবে । 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শঢ়কুদের বাড়ির উঠোনের দিকটা আলোয় আলো । তারপরে 
আবার অন্ধকার । বারণ করা সত্বেও আলো জ্বালানো হয়েছে দেখে শুকুর বাবার বিকট 
চিৎকার ৷ শুকুর মা বলেন 

কই আমি তো ভ্বালাই নি কিছ । শঢুকু জ্বালালো নাকি? 


শুকুর শোবার ঘরে গিয়ে দেখা গেল শুকু নেই । শুকুর বাবা মাকাঠ। তাহলে 
আলো জ্বালিয়ে ডাকাতদেরই কেউ এসে িডন্যাপ করে নিয়ে গেল নাকি শকুকে ? 
কান্নায় ফেটে পড়ার মত অবস্থা ৷ তবুও ডাকাতদের ভয়ে কাঁদতে পারেন না কেউ । 
শোকার্ত হয়েও অন্ধকার বিছানায় বসে থাকেন চুপচাপ আর চোখের জল ফেলেন 
নীরবে । তাঁদের কান্না শুনে শুকুর বোন কাঁদে । বাড়ির বি-চাকর সকলেই 
ফোঁসফোঁস । একটা পরেই হঠাৎ পাশের বাঁড়ি থেকে বিকট চিৎকার ৷ শদকুর বাবা 
মা শিউরে ওঠেন। বোধহয় পাশের বাড়ির লোকজনদের খুন করছে ডাকাতরা । 
আরও একট; পরে বিকট চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে অন্যরকম হাঁক-ডাক। এমন ক কেউ 
যেন গলা ছেড়ে ডাকছে শুকুর বাবাকে । শ্ুকুদের অন্য পাশের বাড়ির ভূষণবাব যে । 
বাইরে এসে শুকুর বাবা দেখতে পান পাশের বাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলো । 
আর বাড়ির লোকজন দৌড়-ঝাঁপ করছে উপরে নীচে । সাহস পেয়ে শুকুর বাবা 
“বাঁড় থেকে বেরোন শুকুর মা-এর জেলে-দেওয়া হ্যাঁরকেন হাতে । ক্রমে অন্যান্য' 
আরো সব পাড়াপড়শীরাও দল বে*ধে ডাকাত-পড়া বাঁড়র দিকে । বাড়ির উঠোনে 
গ্রামের মানুষ জমা হয়ে দেখল যমদুতের মত তিনটে ডাকাত আধমরার মত শুয়ে 
আছে একতলার বারান্দায় । তাদের মাথার লাল ফোঁট আর হাতের খড়্া ছাঁড়য়ে 
পড়ে .আছে এখানে সেখানে ॥ বাড়ির কতা বংশীবাবদ ও বড় ছেলে মাখন সকলের 
সামনে এসে দাঁড়ালে লোকের মুখে উৎকণ্ঠ ভিজ্ঞাসা__ 

ক করে ধরা পড়ল এরা ? 


_কিছুই বুঝলাম না। আমাদের তো আটকে রেখে দিয়োছল ঘরে। ভিতরে 
আটকে থেকেও যেট;কু বুঝতে পেরোছ, কোথা থেকে প্রচণ্ড একটা আলো এসে 
চ্কল আমাদের বাড়িতে । তারপরেই ডাকাতদের ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার । আর কে 
যেন এসে খুলে দিল আমাদের দরজা ৷ আমরা বাইরে বোরয়ে আর দেখতে পেলাম 
নাসেআলো। ৰ 
এই সময় ভিড়ের ভিতর থেকে সামনে এগিয়ে এল লাট; । সে বললে 

আম জানি ক ঘটেছে ঘটনাটা । 

_ তুই কি করে জানাব ৷ তুই কি তখন ছাল এখানে ? 

না থাকলেও বুঝতে পারাছি সবটা | ডাকাতদের কাৎ করেছে শকু । 


২৬ আনন্দ 


=_শ্‌কু? এটুকু ছেলে শুকু কি করে কাৎ করবে এই রকম ষণ্ডামাকা তিনজনকে ৷ 
কিন্তু শুধু তো তিনজনই আসে নি । বাকি সাকরেদ পালিয়েছে ডাক ছেড়ে । তবে এই 
তিনজন যে আসল সেটা বোঝা যাচ্ছে বেশ । 

সকলের চেয়ে অবাক হয় শুকুর বাবা । 

_ বল কি? শ্‌কুতো পয়লা নম্বরের ভিতু । এত ভিতু যে অনেকবার চেয়েছে, তবুও 
ওকে একটা ছার পর্যন্ত কিনে দিই নি কখনো । পাছে ভয় পেয়ে নিজেই না কেটে 
বসে নিজের হাত পা। 

লাট: অবাক হয়ে প্রশ্ন করে 

-আপানি কিনে দেন নি ছুরিটা ? তাহলে এ অলোঁকিক ছিটা পেল কোথায় ? 
_ছ্বার ? অলৌকিক ছার? আমি কিনে দিয়োছ ? কি বলছ তুম? 

_আন্তে নগেন কাকা, ঠিক বলাছ আমি । এই ডাকাতরা যে কাৎ হয়েছে সেটা শুকুর 
অলৌকিক ছুরিতেই। ছযারটার মজা হল, এমনি সময় খুললে ফলাটা দেখা যাবে 
সাধারণ । কিন্তু কোনো অন্যায়ের প্রাতিবিধানে খুললে তার ফলা থেকে আগুন 
ঠিকরোয়। 

তাই নাক? পাঁথবীতে আছে নাকি এরকম ছুরি ? থাকেও যাঁদ, শুক পেল 
কোথায় £ ডাকাত-পড়া বাড়ি থেকে নিজের বাড়তে ফিরেই শুকুর ডাক । শুক উঠে 
আসে তার বিছানা থেকে । 

_পাশের বাড়ির ডাকাতদের কাৎ করেছিস নাকি তুই? 

শুকু চুপ করে থাকে । শুকুর মা আঁতকে ওঠেন । 

_ওমা সোঁক কথা! ও কি করে ডাকাত পাকড়াবে? হ্যাঁরে তোর বাবা যা 
বলছে সত্য ? 

শদকু মাথা নেড়ে হা জানায় । 

_সেকিরে, কি করে? 

শংকু তার অলোঁকিক ছুরির কথা স্বীকার করে। 

_ কোথায় পোল তুই অমন ছুরি? 

_তুঁমি বলেছিলে ঠাকুরের কাছে এক মনে প্রার্থনা করলে সব ‘কিছ; পাওয়া যায় ॥ 
আমি প্রার্থনা করোছিলাম। পরের দিনই কামারশালার কাছে তে'তুলতলার ছায়ায় 
কুড়িয়ে পাই এটা । তবে কাউকে বলবে না কিন্ত প্রার্থনার কথাটা । তাহলে সকলেই 
প্রার্থনা করবে । 

_ আাচ্ছা* তা না হয় করবো না। কিন্তু এবার তুই প্রার্থনা কর যেন ঠাকুর পড়াশোনায়; 
মাত দেয় তোর । 

শ;কু চলে যাচ্ছিল তার শোবার ঘরে । মা ডাকল। 

_ হু'ঠারে, ছনারটা দেখতে কেমন দেখাব না আমাদের একবার । 


অলৌকিক ছুরি ২৭ 


_আনছি। 

শ্‌কু চলে গেলে শুকুর মা তার বাবাকে বলে-_ 

ওঁ তখন যে আলো স্বালালে বলে চিৎকার করে উঠলে তুমি, তখন তাহলে শুকুর এ 
ছার থেকেই জ্বলে উঠেছিল আলোটা । 

শুকুর বাবা গন্ভীর মুখে বলেন 

সেটা বুঝতে এতক্ষণ সময় লাগল তোমার ? 

গল্পটা এখানেই শেষ। তবে এর একটা পুনশ্চ আছে । আসলে বাঁক রয়ে গেছে 
দুটো কথা । l 
এক, ডাকাত ধরার ব্যাপারে শুকুর দুঃসাহসিকতা আর তার অলৌকিক ছুরির ঘটনা 
মুখে মুখে রটতে রটতে ছাড়িয়ে পড়েছে সারা তল্লাটে। সে এখন তল্লাটের হারো । 
রোগা পটকা শুকু এখন বারত্বের প্রতীক । 

দুই, শুকু ছুরি পেল । ছুরি তাকে বিখ্যাত করল । কিন্তু সে ছুবর কোনদিন নিজের 
কাজে ব্যবহার করতে পারল না বলে তার মনের মধ্যে চাপ বে'ধে রইল আগেকার সেই 
ছার না-থাকার দুঃখ ৷ অমন অলৌকিক ছার থাকা সত্বেও এখনো কাগজ কাটতে, 
পেয়ারা কাটতে ছার চাইতে হয় সকলের কাছে । 


আমার গল্পের নায়ক গৌঁড়েশবর । না না, প্রাচীন গোঁড় রাজ্য-_যা থেকে গোটা বাংলা 
দেশটাকেই বলা হত গৌঁড়বঙ্গ, তার সঙ্গে আমাদের গোঁড়েশ্বরের কোন সম্পর্ক নেই! সে 
গৌঁড়ের রাজাটাজা কেউ নয়, তার আসল নাম মধুর গোঁড়েশ্বর, বাবার নাম সুধাকর 
গোঁড়েশ্রর । অর্থাৎ গোঁড়েশ্বরটা তার পদবী । এ রকম অদ্ভুত পদবী কেন হল তা 
তাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, কারণ ওই পদবার ইতিহাস মধুকরও জানে না, তার 
বাবাও জানেন না। 

“মধুকর ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত। তখন থেকেই 
আমরা ওকে মধকর না বলে গৌঁড়েশ্বর নামেই ডাকতাম, ফলে শেষ পর্যন্ত এ নামটাই 
বহাল হয়ে যায় । a 

ওঁ নামের একটা কারণও ছিল। কাব সত্যেন দত্ত তাঁর বিখ্যাত ‘তাতারাঁসর গান’ 
কবিতায় লিখোছলেন-_“গুড়ের জনম ঠাঁই এ বলে জগৎ এরে গোঁড় বলে ।” মধকর 
গড় খেতে খুব ভালোবাসত। গড় না পেলে অনায়াসে মঠো মুঠো চিনিও খেয়ে 
ফেলত । আর, কে না জানে, গুড় আর চিন হচ্ছে স্বগোন্ন! আখের রস থেকেই হয় 
আখি গুড় আর তাই থেকেই হয় চান । কাজেই মধুকরের চাইতে গোঁড়েশ্বর নামটাই 
“ওকে মানাত ভালো । \ 


গোঁড়েশ্বরের গৌড়শীবজয় ২৯ 


তা যাক, তখন কি আমরা জানতাম পরবতাঁ জীবনে ও একটা জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
হবে? পুরো দশ বছর আমেরিকায় কাটিয়ে নিজের বিষয়ে ধূরম্ধর হয়ে ফিরবে ? 
যে বিষয়ে নিয়ে গৌঁড়েশ্বর গবেষণা করেছিল সেটার মধ্যেও একটা নূতনত্ব ছিল! 
সাধারণ বিজ্ঞানের ছান্নরা যে সব বিষয় নিয়ে গবেষণা করে ও তার দিকে যায় নি । ওর 
বিষয় ছিল কাঁটতত্ত অর্থাৎ পোকামাকড়দের বিজ্ঞান । ইংরেজীতে ওরই নাম এনটমো- 
লাঁজ। তা এনটমোলাজস্ট হিসেবে খুব নাম করেছে ও । 

আমোঁরকায় পড়বার সময় ওর এক বন্ধু জুটেছিল--তার নাম ডগলাস ৷ অবশ্য পুরো 
নাম ওটা নয় ; এ নামের সঙ্গে আগে পিছে আরও িছ7 শব্দ ছিল হয় তো, কিন্তু ডগ- 
লাস নামেই ছল ওর পারচয় । ডগলাস ছিল এক ধনকুবেরের ছেলে । জাতে আমে* 
{রকান হলেও ওদের বিরাট ভূসম্পান্ত_যাকে জমিদারীও বলা চলে,_ছিল প্রশান্ত : 
মহাসাগরের মধ্যে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জেরই কাছাকাছি একটা দ্বীপে--ষার নাম গৌড় 
আইল্যাণ্ড । নামটা কি করে গৌড় হল কে জানে, তবে সেখানে ছিল ওদের বিরাট 
আখের চাষ । বিরাট বলে বিরাট ?-__কয়েক হাজার একর । এ আখ থেকে যে চিনি 
বেরুত তার দাম যে কত লক্ষ ডলার তা হিসেব করতে হলে কম্প্যাটর লাগবে, কাগজে 
কলমে হিসেব করতে গেলে হিমাঁসম খেয়ে যেতে হবে । 

দেশে ফিরে এল গৌড়ে*বর | আর পাঁচটা বিদেশে যাওয়া ছাত্রের মত টাকার লোভে 
ওদেশেই রয়ে গেল না ! আয়ত্ত করা জ্ঞান যাঁদ নিজের দেশের কাজে না লাগে তবে 
তা শিখে লাভ কি 2-_এই ছিল ওর মত । ফলে মাত্র অল্প টাকার 'বানময়ে সে এখান- 
কারই একটা আধুনিক বিশ্বাবদ্যালয়ে এপ্টমোলাঁজর অধ্যাপকের পদে যোগ দিল । 


যোগ দিল বটে তবে ওদেশের সঙ্গে যে ওর যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল তা বললে ভুল 
হবে । সময়ে অসময়ে বিশেষজ্ঞ হিসেবে নানা সমস্যা মেটাতে ওর ডাক পড়ত এখানে 
সেখানে ৷ ও যেতেও, টাকার জন্য যত না, তার চেয়ে কাজের আনন্দের জন্য । কোনও 
একটা সমস্যার মীমাংসা করতে হলে ও তো এক পায়ে খাড়া । 

এই রকমই একটা সমস্যা মীমাংসার ডাক পড়ল সেবার । ডাক এল ওরই সেই আমোর- 
কার বন্ধু ডগলাসের কাছ থেকে । 


ডগলাসদের সেই গোঁড় আইল্যাণ্ড বা গৌড় দ্বীপে হাজার হাজার একর জুড়ে আখের 
চাষের কথা তো আগেই বলোঁছ । হঠাৎ নাকি সেখানে দেখা দিয়েছে এক অন্ভুত 
পোকা ৷ ছোট্র ছোট্ট সাদা সাদা পোকা, লম্বায় বড় জোর এক ইপ্চি হবে, মাথার 
দিকটা একটু বাদামী । এই পোকার দল এসে ঢুকে পড়েছে আগের ভিতর ৷ কুরে কুরে 
খেয়ে ফেলছে আখের সব রস ৷ শুধু তাই নয়, আখের ভিতর ঢুকে গিয়ে সেখানেই 
ঘর বাঁধছে-_ সেখানেই হচ্ছে ওদের বাচ্চা-কাচ্চা । আর বাচ্চাগনলোও তেমাঁন, দু-তিন 
'দনের মধোই বেড়ে, সাবালক হয়ে, শুর; করে দিচ্ছে রস খাওয়ার কাজ । আর সংখ্যার 
[দিক দিয়ে ? লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোট পোকা । জন্মাচ্ছে রন্তবীজের মত। কার সাধ্য 


তি আনন্দ 


তাদের হাত থেকে আখ গাছগুলোকে রক্ষা করে ? দশটা মারলে এগিয়ে আসে একশটা, 
একশটা মারলে এগিয়ে আসে হাজারটা । 

ডগলাস নানা ভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছিল এত দিন । প্রথমটা এ পোকা মারার জন্য 
আখের গায়ে 'ছটিয়ে দিয়েছিল বিষান্ত অধ । তাতে কিছ: পোকা মরলেও আখ- 
গুলোও সঙ্গে সঙ্গে এত বিষান্ত হয়ে যাচ্ছিল যে তার রস খাওয়া মানে মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করা । 

ওষুধে কাজ হবে না বুঝে ওরা তখন পোকাগুলোকে লোহার শলা 'দিয়ে খবাচয়ে খ:চিয়ে 
বার করে এনে আগুনে প্যাঁড়য়ে দিতে লাগল কিন্তু তাতে কি এ কোটি কোটি পোকা 
মারা সম্ভব ? কয়েক মাস পরে দেখা গেল পোকা হয়তো মরেছে কয়েক লাখ, কিন্তু ইতি 
মধ্যে নতুন করে দেখা দিয়েছে কয়েক কোটি নতুন পোকা ।__নতুন শয়তানের দল । 
উপায়ান্তর না দেখে ডগলাস শেষ পর্যন্ত ডাক 'দিয়েছে অগাঁতর গাঁত তার হারানো 
বন্ধ গৌড়ে*বরকে ৷ গৌঁড়েশ্বরের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও যেমন গভীর, তার ওপর ওর 
আহ্থাও তেমান অগাধ । 


প্লেন ভেসে চলেছে প্রশান্ত মহাসগরের বুকের ওপর 'দিয়ে ! চাটরি করা ছোট্ট প্লেন, 
কেন না এসব ছোটখাট দ্বীপে কোনও এয়ার সার্ভিস নেই, নেই কোনও রানওয়ে । তবে 
সমুদ্রের ধারে বালির আস্তর ছড়িয়ে আছে বেশ শন্ত জমাট হয়ে । ধারে ধারে তার 
ওপর ছোটখাট প্লেন নামানো কঠিন নয়৷ অবশ্য হাওয়াই দ্বীপে নেমে এটুকু পথ 
জাহাজে করেও আসা যায় কিন্তু ডগলাস অতটা সময় নষ্ট করতে রাজী নয় । 

যথা সময়ে গোঁড় আইল্যাণ্ডে নেমে পড়ল গৌড়েশবর । দেখে সে তো অবাক। যত 
দুর দৃষ্টি যায় শুধু আখের ক্ষেত । মাইলের পর মাইল জাপে করে এগিয়েও এ একই 
দৃশ্য । কিন্তু আখগাছগুলো কোনটাই সতেজ নেই । দেখেই বোঝা যায় বেশ উচু 
জাতের আখগাছ । কিন্তু কারা যেন তাদের ভিতর থেকে সমস্ত রস উজার করে শুষে 
নিয়েছে। 

‘গোঁড়েশ্বর এক জায়গায় জীপ থামিয়ে আখগাছগুলো পরাক্ষা করে দেখতে লাগল। 
ডগলাস সঙ্গেই ছিল, সে দেখিয়ে 'দিল--“এ দেখ সাদা শরতানগুলো বেরিয়ে পড়েছে ৷ 
গৌড়েশ্বর দেখল সাদা সাদা ছোট ছোট কতকগুলি পোকা, মাথায় বাদমী টপ পরা 
যেন! সে সন্তপ্পণে তার পোকা ধরা যন্ত্রের সাহায্যে কয়েকটা পোকা তুলে নিল। 
তারপর একটা ছ:চলো ছুরি দিয়ে খঃচিয়ে খঃচয়ে দেখতে লাগল আখগুলো ॥ এঃ, এ 
যে ভিতরেও কিলাবল করছে অসংখ্য পোকা ! 

“চিল এবার তোমাদের চিনির ফ্যাক্টরীটা দেখে আসি বলল গোঁড়েশ্বর । 

“ক আর দেখবে ? বড় বড় যন্ত্রপাতি আর অঢেল সরঞ্জাম । কিন্তু সব অকেজো হয়ে 
পড়ে আছে ৷? | 


“তা থাক, ফ্যাক্টরী যখন তখন সঙ্গে একটা ছোট খাট ল্যাবরেটরীও আছে নিশ্চয়ই ?” 


গোঁড়েশ্বরের গোঁড়-বিজয় ৩১ 


“ছোটখাট কেন, বেশ বড়সড়ই । বেশ কিছু দক্ষ আযনালিস্টও আছে, কিন্তু এখন সবাই 
বসে, কাজ নেই কারও ।৮ 

“তা না থাক, আমিই একটু কাজ করব । একটা ভালো মাইক্রসকোপ আছে নিশ্চয়ই ? 
আর কিছ; কিছ কেমিক্যাল্স্‌_আমরা যাকে বলি রি-এজেপ্টস্‌-_-তাও নিশ্চয়ই 
আছে? অবশ্য আমার এ বড় কাঠের বাক্সের মধ্যেও কিছু আছে । ওটা আমার সব 
সময়কার সঙ্গী ৷” 

ল্যাবরেটরীতে ঢুকে গৌড়েশ্বর বেশ কয়েক ঘণ্টা কাজ করল । তারপর বলল, “এখানে 
আখগাছ ছাড়া আর কোনও গাছ নেই ?” 

“উল্লেখযোগ্য কিছু নেই । আর তা ছাঙা কাছাকাছি দ্বীপ বলতে তো সেই ম্‌রিভুলা । 
ম্‌রিভুলায় বেশ ঘন একটা জঙ্গল আছে । সেখানে নানান রকমের গাছ পেতে পার ৷” 
গৌড়েশবর বলল, “চল, একবার দেখে আস । কতদূর এখান থেকে ?” 

“তা প্রায় প'ঁচশ কিলোমিটার তো হবেই ৷” 


মুরিভুলায় নেমে গোঁড়েশ্বর সারা জঙ্গল ঝে“টিয়ে বেড়াতে লাগল! আখ ছাড়া আর 
কোন গাছে এ সাদা পোকা আছে কিনা দেখতে ৷ সারাদিন ধরে চলল অন্বেষণ । না 
সব বৃথা । 

পড়ন্ত রোদে যখন তারা বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসছে তখন গোড়ে*বরের নজরে 
পড়ল কয়েকটা সাগ জাতীয় গাছ ৷ দেখতে এনেকটা পাম্‌ গাছের মত। “চল, এ 
গুলো একবার দেখে আসি ৷ মনে হচ্ছে এ জায়গায় {কছু পাওয়া যাবে না। তব 
শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক 1“ 

আবার চলল সেই রকম পরাক্ষা ৷ সেই লম্বা ছ:চলো ছুরি বিশধয়ে । এক জায়গায় 
মনে হল গাছের গায়ে বেশ কিছ বড় বড় ফুটো ৷ গোঁড়েশ্বর এতক্ষণ যেন কতকটা 
দায় সারা ভাবে কাজ করছিল, এবার যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। হ্যাঁ এ তো এ 
গাছের মধ্যেও তো এসে বাসা বে'ধেছে সেই শয়তান পোকা ! কিন্তু সংখ্যায় এখনও 
অতটা বাড়তে পারেনি । 

গোড়েশ্বর একটা ফুটো বেশ বড় করে ছার দিয়ে চে'ছে ফেলল । আরে, শুধু পোকাই 
নয়, এখানে পোকার গায়ে কতকগুলি কালো কালো মাছির মত কি এসে বসেছে! 
ক করছে মাছগুলো ? পোকা ধরে খাচ্ছে না তো! আর খাবেই বা কি 
করে? পোকার চাইতে ওরা তো অনেক ছোট । বর পোকাগ্লই ওদের ধরে 
খেতে পারে । 

ফুটোর মধ্যে তীব্র টর্চের আলো ফেলল গৌঁড়েখবর । তারপর চমকে উঠে বলল, “ক 
করছে ওরা ? পোকার ওপর চড়ে বসেছে মনে হচ্ছে । দোখ দেখি এ বড় লেন্সটা ?” 
খানিকক্ষণ আভানিবেশ সহকারে লক্ষ করে গৌড়েশবরের বিস্ময়টা যেন আরও একটু 
বেড়ে গেল। “আরে, ওরা দেখাঁছ এ পোকার ওপরই ডিম পাড়ছে!” তার পর 


৩২ নু আনন্দ 


চিমটে দিয়ে মাছি সমেত একটা সাদা পোকা টেনে বার করল সে। মাঁছিটা অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল, কিন্তু পোকাটার পিঠের ওপর তার কালচে ডিমটা স্পষ্ট দেখা 
গেল । 

গোঁড়েশ্বর বলল, “হণ 

ছি 18, বোধ হয় কেউ শখ 
করে লািয়োছল, তারই কিছু কিছু পড়ে আছে । গোঁড়েশ্বর বলল, “এতো হবেনা । 
এমন কোন জায়গা নেই যেখানে এই গাছের প্ল্যাণ্টেশন আছে? তুই তো বোটানীর 
ছাত্র । এসব অঞ্চলে নিশ্চয়ই তোর অনেক ঘোরাফেরা আছে । এখানে বসে হবে না, 
চল রেস্ট হাউসে, বসে আলোচনা করা যাবে |” 

রেস্ট হাউসে এসে খাওয়া-দাওয়ার পর গৌড়েশবর ডগলাসকে ছেড়ে দিল, বলল, “যা 
{বিছানায় শুয়ে ভাবতে শুরু কর। যাঁদ মনে করতে পারস তা হলে হয়তো তোদের 
আখেরও একটা 'হিল্লে হয়ে যেতে পারে 1” 

এবার চিন্তা করার পালা ডগলাসের । এ গাছগুলোর নাম তার মনে পড়েছে । স্থানীয় 
লোকেরা একে বলে স্যাগোঁডটা-পাম । এই গাছ থেকে একয়কম শ্বেতসার জাতীয় 
জানস পাওয়া যায় যা থেকে নানা শর্করা জাতের পদার্থ তৈরি করা যায়_ গ্লুকোজ, 
সুক্লোজ, ফ্ুকটোজ ইত্যাদি । কোথায় যেন এর প্র্যানটেশান অর্থ চাষও দেখেছে, ঠিক 
মনে করতে পারছে না। 

ভাবতে ভাবতে-_ চিন্তা করতে করতে সারারাত তার ঘুমই হ'ল না । ভোরের দিকে, 
চোখে সামান্য একটু তন্দ্রা এল আর তখনই মনে পড়ল-_হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরকম গাছের চাষ 
সে দেখেছে সুদূর মেক্সিকোর কাছে একটা দ্বীপে । দ্বীপটার নামই তো সাগোিটা ॥ 
এখান থেকে বহুদূর । কিন্তু সমস্ত দ্বীপটা সাগোটিভা পামে ভরা । 

সেই অবস্থাতেই সে ছুটে গেল গৌড়ে*বরের দরজায় । ঠক্‌ ঠক আওয়াজ শুনে 
গৌড়ে*বর বলল, কে?” 

“আম ডগলাস। খবর আছে,” 

ডগলাসের কাছে খবর শুনে গৌড়েশ্বর বললে, “আম সময় নষ্ট করবোনা । এখনি 
আমাদের যেতে হবে সেই স্যাগোডিটায় । তুই তৈরি হয়ে নে ।” 

প্লেন আবার ছ:ুটল নীল আকাশ কেটে । অনেকটা পথ । পেপছতে পেখছতে প্লেনেও 
[তন ঘণ্টার ওপর লেগে গেল । 

ডগলাস বলল, “এখানকার এই প্ল্যানজ্টেশনের মালিক আ্যাণ্টানর সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ আছে । চল: তার কাছে আগে যাই? সে বোধ হয় এখন এখানেই 
.. থাকে৷” 

দুজনে আ্যাণ্টানর কাছে হাজির হ'ল । গোঁড়েশ্বর নাম শুনে আ্যাণ্টনি খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল , “আরে, আপনি তো একজন বিশ্বাবদ্যালয়ের এন্টমোলাঁজস্ট ! আপনার 
কোন কাজে আসতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব আমি ৷” 


গৌড়ে*বরের গোঁড়-বিজয় এ ৩৩ 


গোঁড়েশ্বর তাদের আসবার কারণ জানলে ৷ স্যাগোডিটার সাগু জাতীয় পাম্‌ 
গাছে__যে মাছগুলো সাদা পেকোর গায়ে ডিম পাড়ে তাদেরই খোঁজে এসেছে সে। 
“কস্তু ওগুলো তো খাব স্বল্পায়: । এক একটা মাছি বড় জোর ২৩ ঘণ্টার বেশি বাঁচে 
না। কি করবেন আপনি এ মাছ নিয়ে? 

“মাছগুলি ডিম পাড়ে সাদা পোকার ওপর ৷ তার মানে ডিম ফুটলে পরে এ সাদা 
পোকার শরীর থেকে রস শুষে নিয়েই পুষ্ট হয় । অর্থাৎ এক কথায় এই মাছির 
বাচ্চাগুলোই হচ্ছে এ সাদা পোকার যম। নইলে পোকাদের খাবার জন্য নিশ্চয় 
মা মাছ তাদের ওপর ডিম পেড়ে দেয় না। আপনাদের এখানে যে সব পাম্‌ 
জাতীয় গাছ দেখোছ সবই তো বেশ পুষ্ট, এখানে কি সাদা পোকার অত্যাচার 
নেই ?” 

“নেই আবার ! এক এক সময় ওরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে সমস্ত প্ল্যান্টেশন ছেয়ে ফেলে । 
তবে তার জন্য আমরা ভাব না, ওঁ মাছিরাই' এসে ওদের শেষ করে দেয় ।__হাসতে 
হাসতে বলল আ্যাণ্টান । “এ মাছিও এখানে প্রচুর জন্মায় । 

সোঁদন সারারাত গোঁড়েশ্বর ঘুমোতো পারল না। থেকে থেকে উঠে ঘরের মধ্য পায়চারি 
করতে লাগল ॥ এ মাছি তাকে সংগ্রহ করতেই হবে ৷ একটা না, দু'টা নয় _হাজার 
হাজার, দরকার হলে লক্ষ লক্ষ মাছি চাই। কি করে এঁ মাছির বংশ বাঁদ্ধ করা যার 
তাও তাকে খুজে বার করতে হবে এবং এখানে বসেই । 

অবশ্য এ কাজে কি করে করতে হয় 'বাশিষ্ট কাঁটতর্তীবদ্‌ গোঁড়*্বরের তা অজানা নয় । 
কিন্তু মুশাকল হচ্ছে এই মাছিগ্ীল এত অল্প সময় বেচে থাকে যে এখান থেকে গৌড় 
দ্বীপ পর্যন্ত নিয়ে যাবার আগেই তো সব পট: পট. করে মরে যাবে ! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তাদের স্কুলের স্পোর্টসএর কথা । এ ম্পোর্টস-এ {রিলে রেসে 
ও নিজে কতবার এই রিলে রেসে দৌড়েছে নিশান হাতে নিয়ে । চারজন করে 
দৌড়াতে থাকে এক-এক দলে ৷ সবাইকে সবটা দৌড়াতে হত না | একজন একটা 
নির্দিষ্ট জায়গা পর্যন্ত দৌড়ে নিশানটা তার দলের দ্বিতীয় দৌড়বাজের হাতে গুজে 
দেয়। সে তখন এ নিশান নিয়ে ছটেতে ছুটতে অন্য দৌড়বাজকে দেয়, সে আবার অমান 
ভাবে দেয় চতুর্থ বা শেষ দৌড়বাজের হাতে ৷ সেই দৌড় শেষ করে । এখানেও যাঁদ 
এ বিলে রেসের মত ব্যবস্থা করতে পারে তাহলেই তো কাজ হাসিল হতে পারে ॥ অরথাথ 
মাছ ডিম পাড়বার পর সেই [ডিম থেকে যে মাছির বাচ্চা বেরোবে সে যাঁদ আবার অন্য 
একটা পোকার গায়ে বসে ডিম পাড়ে তাহ'লে তা থেকে যে নতুন মাছির বাচ্চা বেরুবে 
সে আবার গিয়ে নতুন কোন পোকার ওপর ডিম পাড়তে পারবে । সমাবধামত 
জায়গা পেলে রিলে রেসের মত চার দফারও দরকার হবে না। ২1৩ বার হলেই 
যথেষ্ট । % 

আণ্টান এ অঞ্চলের নাড়ী-নক্ষত্র অনেক ভালো জানে ডগলাসের চাইতে । ভোর হতেই 
গোঁড়েশ্বর চলে গেল তার কাছে । আযণ্টান একটু ভেবে নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, গোঁড়দ্বীপ 
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৩৪ আনন্দ 


স্যাগো্ডটার মাঝামাঝি মুরিভলার মত আরও কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ আছে সেখানে 
এ সাগ্‌জাতীর গাছের সঙ্গে আখ গাছও আছে প্রচুর । সে শুনেছে এ সব আখগাছেও 
সম্প্রীতি এ সাদা পোকার উপদ্রব বেড়েছে, কিন্তু স্যাগোডিটার মাছিরা এবং তাদের সন্তান 
সন্তত এসে তাদের ধৰংস করে দিচ্ছে । কোথায় কোথায় সে সব দ্বীপ আছে তাও সে 
ম্যাপ খুলে দোখয়ে দিল । 

গোঁড়েশ্বর আর দের" করল না। ডগলাসকে নিয়ে সোঁদনই রওনা হয়ে গেল সেই সব 
দ্বীপের উদ্দেশ্যে । সংগ্রহ করল প্রচুর মাছির ডিম এ সাদা পোকাদের গা থেকেই, তার 
পর কালচার করে সেই মাছির ডিম থেকে নতুন মাছিপ্রচুর পরিমানে সংগ্রহ করে চলে এল 
গোঁড় দ্বীপে-_শেষ দ্বীপ থেকে যেখানে যেতে লাগে ঘণ্টা খানেকের মত । 
ব্যস্‌, তার পর? ঝাঁকে ঝাঁকে মাঁছরা গয়ে ঢুকে পড়ল ডগলাসের আখের 
ক্ষেতে । দেখতে দেখতে তারা নিম্ল করে দিল সাদা পোকাদের। রক্ষা পেল 
ডগলাসের আখের চাষ । 

বছর খানেক পরের কথা ৷ হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এল গৌঁড়ে*বরের কাছে, পাঠিয়েছে, 
ডগলাস ! লিখেছে--«আর একবার ঘুরে যা আমাদের গৌড় দ্বীপে । দেখে যা 
আখের ক্ষেত আবার কেমন রসে টইটুম্বুর হয়ে হাসছে । কবে আসতে পারাঁব জানলে 
আযাণ্টনকেও ডাকব ৷? ৃ 
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আমার মেজ পাঁসমার বাড়তে একবার ভূতের উপদ্রব হয়োছিল। । ঠিক ভতে নয়, 
শশবের চেলা নন্দী-ভঙ্গীর উৎপাত ৷ এই উৎপাতে সারা গাঁ যেমন ভাত, তেমনি 
বাস্মত। 

ছেলেবেলার কথা বলাছ। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা । আমি তখন আছি 
আমাবাঁড়তে । গ্রামের নাম শ্রীগৌরণী। ওখানকার ইদ্কুলে পাঁড়। আমার মামাবাঁড়ির 
“ঠক পিছনটাতে ফালখানেক দূরে মেজ পিসিমার বাড়ি । 'পাঁসমা সাদা-সধে ভালো 
মান্য । দেব-দেবশ ভৃত-প্রেত সাধ; সন্ন্যাসীতে অগাধ (বিশ্বাস । পিসেমশাই আরও 
ভালো মান্য । গ্রামের পাঠশালার গরাব মাস্টার । মাস মাইনে বারো টাকা । ছোট্ট 
বাঁড় অল্প জাম সামান্য চাকাঁর নিয়ে কণ্টে-সচ্টে দিন চলে । 

তাঁদের একমাত্র ছেলে বেণুলাল-_আমার রাঙাদা। 

রাঙাদা বয়সে আমার চেয়ে আড়াই বছরের বড়। পড়াশোনার নাম নেই, টো টো 
করে ঘুরে বেড়ান, গুলতি দিয়ে পাঁখ মারেন, অদ্ভূত অদ্ভুত সব গল্প বলেন এবং চক- 
খাঁড় দিয়ে বাঁড়র যত্রতত্র ছাব অকেন। 

ছোট্ট একতলা বাঁড়। টিনের চাল, একাঁট ঘরকেই দরমার বেড়া দিয়ে তন ঘর ৷ সামনে 


৩৬ ১ আনন্দ 


দুটি ঘরের একটিতে রাঙাদা, অন্যাটতে গপাসমা-পসেমশাই এবং পেছনের তিনদিক 
খোলা টানা লম্বা ঘরে রান্নাবান্না । রান্নাঘর দরমার বেড়া দিয়ে আলাদা করা । বাঁড়র 
পেছনে গাছপালা আগাছার জঙ্গল । ছোট্র একটা মজাপুকুরও সেই জঙ্গলের গায়ে । 
টানাটানির সংসার, কিন্তু এক ছেলে বলে রাঙাদার আদরের শেষ নেই। তার 
আবদারেরও শেষ নেই । ‘অমুকটা চাই’ বলামান্র এনে দিতে হবে । বেচারা পিসেমশাই । 
যে সংসারে নূন আনতে পান্তা ফুরোয়, সেখানে আদুরে ছেলের আবদার মেটাতে গিয়ে, 
তান জেরবার । 

মেজ পাঁসমার বা'ড়িতে হঠাৎ হাঁজর হলেন এক সন্ন্যাসী ৷ গায়ে লাল কাপড়, মাথায় 
জটা, হাতে ভ্রিশল । সাক্ষাৎ {শব । পাঁসমা তো তাই ভেবে বসলেন । সাধুবাবা 
বললেন, এইমাত্র কৈলাস থেকে তান আসছেন । একটু আশ্রয় দরকার । এই গ্রামে 
পাপ ঢুকেছে। পাপ তাড়াতে কিছুদিন থাকতে হবে । 

পাসমা তো 'বশ্বাস করার জন্যে বরাবরই প্রস্তুত । লম্বা প্রণাম ঠুকে সাধ;বাবাকে- 
আশ্রয় দিলেন । তাঁকে শাক ভাত ডাল খাইয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলেন। 

সাধুবাবা ওই বাড়তে থেকে গেলেন । খানদান, মাঝে মাঝে “দেহ ভাত ভক্ষাং” 
বলে গাঁয়ে ঘোরেন এবং কেউ কটু কথা বললে প্রিশূল নিয়ে তাড়া করেন । গাঁয়ের 
আঁবশ্বাসীরা সন্দেহের চোখে তাকায়, ভাবে কোন ফেরারী আসামী নয়তো? সাধু 
সেজে গা ঢাকা দিয়ে আছে? আর ব*বাসীরা তো [শবজ্ঞানে ফুল বেলপাতা 'দিয়ে: 
পুজো করতে লাগলো । 

সাধুবাবার কাছে আমিও যাই । তান আমাদের প্রায়ই কৈলাসের কথা শোনান । তোফা' 
জায়গা । ওয়েদার ভাল, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট নেই। নেহাৎ এক কঠিন প্রয়োজনে 
তাঁকে কৈলাস ছেড়ে আসতে হল । 'পাসমার ভাইপো বলে আমাকে আঁধক ঘ্নেহ করেন, 
বলেন, কিছ ভাবিস নাঃ তোর হবে । আমার কী যে হবে আম নিজেই জান না। 
তবে সাধুবাবাকে পুরো আব*বাসও কার না। বলা যায় না, হয়ত ?শবই। নইলে 
সোঁদন রূপসী গাছের তলা থেকে সাপ ধরে আনলেন কাঁ করে? 


সাধবাবা মেজ 'পাঁসমার বাড়িতে থেকে গেলেন । তাঁর আনা 'ভিক্ষের চাল সংসারে' 
লাগে। তিনি নানা রকম গল্প শোনান এবং মাঝে মাঝে ‘বোম বোম” বলে কৈলাসের 
স্মাত রোমন্হছন করেন ॥ সাধুবাবা আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন, এক'দন তান আমাকে, 
কৈলাস দোঁথয়ে আনবেন । 

"আমার সোনামামা থাকতেন বাইরে । সেবার পুজোর সময় বাড়তে এসে সাধূবাবার, 
খবর পেলেন । তান দেখেই বললেন, ভণ্ড প্রতারক | সাধঃবাবাকে একদিন বাড়িতে 
ডেকে এনে বেশ দ:-চার কথা শানয়ে দিলেন । আম তো ভয়ে মাঁর, যাঁদ শাপ দিয়ে 
ভস্ম করে ফেলেন সোনামামাকে । 


সাধুবাবা কিছ: মনে করেন না, স্মিত হেসে চলে যান। সোনামামাও ভস্ম হন না ৮ 


হ:ড়কো ভূত ৩৭ 


খবশ্বাস-আঁব*বাস মায়ে সাধুবাবা গ্রামে থেকে গেলেন । আর আমার মেজ 'পাঁসমা 
ও পিসেমশাই [শবঠাকুরের দয়ায় আঁচরে তাদের ভাগ্য পাঁরবর্তনের অপেক্ষায় থাকেন। 
আগের জন্মে ক কী অপরাধের জন্যে তাঁদের এই আর্থক দুর্দশা, একথা সাধ্ুবাবা 


স্মরণ কাঁরয়ে দেন এবং আশ্বাস দেন, এত বছর এত দণ্ড এত পল পোঁরয়ে গেলে সব 
দুঃখমোচন হয়ে যাবে । 


ইস্কুল ফের আম মাঝে মাঝে সাধ্‌বাবার কাছে যাই। আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা 
বলেন, আম যেন শাপদ্রম্ট দেবশিশৃ ৷ সাধূবাবা কথা বলতে বলতে কণ যেন বিড়াবিড় 


করেন। পাঁসমা বলেন, মা দুর্গার সঙ্গে কথা বলছেন। হতেও পারে। প্রলাপেই 
সংলাপ। 


রাঙাদার দ্টুমিতে গ্রামের লোকজনেরা 'তাঁতাবরন্ত হলেও সাধুবাবা ক্ষমাশীল । বলেন, 
ওটা হনুমান ছিল র্রেতাযূগে । বাঁদরাম করলেও ভন্ত মানুষ । একথায় আমারও 
বিশ্বাস হয়েছিল । কেননা, দেখতাম রাষ্াদা হনুমানের ছাঁব খুব ভালো আঁকতে 
পারেন । 

রাঙাদা আমায় খুব ভালোবাসেন । অনেক সময় আমাকে তাঁর দুঃসাহসী আঁভযানের 
সঙ্গী করতে চান। অনোর নৌকো নিয়ে নদী পাড়ি কিংবা আমগাছের ডগায় উঠে 
পাঁখর ছানা ধরে আনা কিংবা পানাপৃকুর সাঁতরে এপার ওপার হওয়া তার কাছে 
নোীত্তক ব্যাপার । আম ভীতু মানুষ, কোনটাতেই রাঁজ হই না। আর যাঁদও বা 
সাহস করে সঙ্গী হতে চাই, জান তাহলে 'দাঁদমা ও সোনামামা বকবেন। ওদের ধারণা 
বেণুলাল বখাটে ছেলে । 

রাঙাদার উপর মাঝে মাঝে ভড় হত। ঘুমের মধ্যে কাঁ সব বিড়াবড় করতেন । 
সাধ্বাবা মন্ত্র পড়ে ঠাণ্ডা করতেন । একবার রাঙাদা মাঝরাত্তরে ঘূম থেকে উঠে 
সামনের বড় পুকুরে ঝাঁপ দেন। পেছন ‘পেছন ছোটেন পিসেমশাই ও সাধুবাবা । 
ণপসেমশাই জলে নেমে তাকে ধরবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পারবেন কেন। বাকি রাত 
জলের মধ্যে দাপাদা'প চলল ৷ বেচারা পিসেমশাই ! রাঙাদা যখন পাড়ে উঠলেন, 
তখন চোখ বু*জে শুয়ে পড়লেন ঘাটে । যেন ঘুমের মধ্যেই সবাকছন হয়েছে । অনেক 
দন পর রাঙাদা আমার কানে কানে বলেন, মজা করার জন্যেই রাতভর সাঁতার 
কেটোছিলেন। 

সেই রাঙাদার বাড়তে হঠাৎ শোনা গেল ভূতের উপদ্রব শুর? হয়েছে । রোজ রা'ত্তিরে 
সবাই যখন ঘুমে অচেতন, ঠিক তখন শোবারঘর ও রান্নাঘরের মাঝের দরমার দরজা 
ধান্ধা দিয়ে খোলার চেষ্টা হয়। এপাশের লদ্বা বাঁশের হ:ড়কো নড়তে থাকে এবং 
প্রবল হাতে হুড়কো চেপে না ধরলে ভ্‌ত হ:ড়ম:ড় করে শোবার ঘরে ঢুকে যেতে পারে। 
ওই লম্বা বাঁশের হুড়কো এমানতেই নড়বড়ে । চোর 77২8 জন্যে নয়, শেয়াল কুকুর 
মাতে ঢুকতে না পারে তার জন্যেই । 


৩৮ - আনন্দ 
সারা গ্রামে আতঙ্ক । এমানতে ভ্‌ত-প্রেতেরা সব গ্রামের রাস্তাতেই ঘুরে বেড়ায় ৷ 
বেন্ধদত্য বেলগাছের ডালে বসে থাকে, শাঁকচুন্নি বোয়ালমাছ ভাজা খাওয়ার জন্যে 
লম্বা হাত বাড়ায়, পেত্নী বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়য়ে ভয় দেখায় । অন্ধকার; ঝোপঝাড়, 
ঝি'কি' পোকার ডাক, হুতোম প'যাচার ডানা ঝটপটানি-_সব 'মালয়ে সব রান্রেই এক 
ভৌতিক পাঁরবেশ । তার মধ্যে দু*-চারজন ভূতের ভতত-প্রেতে বিশ্বাসী পাঁসমার 
বাড়তে প্রবেশ বিচিত্র নয়। 
গ্রামের লোকেদের আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে গেল ওই ভুতের উপদ্রব । হাটে মাঠে 
বাজারে পুকুর ঘাটে রেল স্টেশনে আরও রঙ চাঁড়য়ে ও ফুলিয়ে ফাঁপয়ে ওই ভুতের 
কাহিনী বলা হতে লাগল। মেজ [পাঁসমা 1ক%ৎ ভীত, তবে তাঁর ভরসা সাধূবাবা ৷ 
মশানচারী শব যখন বাড়তে, তখন দু-চারটে ভুতের উপদ্রব তো হবেই। ভুতের 
হাত থেকে বাঁচাবেনও সাধদবাবা। সুতরাং ভয় কিসের। বেচারা ভালো মানুষ 
পিসেমশাই, তারই হয়েছে মুশাঁকল। রোজ মাঝারান্তরে ওই হ:ড়কো ধরে তাঁকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয়। একাঁদকে ভূত, অন্যাদকে পিসেমণাই । সাধৃবাবা অবশ্য বলেন, নন্দী 
ভঙ্গী বড় হ্বালাচ্ছে। কৈলাসে নিয়ে যাবার জন্যে রাঁন্তরে এসে হামলা করছে। আরে 
বাবা, বললেই তো যাওয়া যায় না। কাজ ফুরোক তবে তো- বোম বোম! 


সরল বাসী পিসিমা এসব কথা শ:নে আরও নিভ'য় হয়ে গেলেন। স্বামী পুত্র 
সাধুবাবা ও নন্দী ভূঙ্গীর হামলা নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগলেন । 

গ্রামের লোকদের কৌতুহল আরও বেড়ে গেল । রোজ রাত্রে পালা করে অনেকে ওই 
বাড়িতে আসতে লাগলেন স্বচক্ষে ভূতের হ:ড়কো টানার ঘটনাটা দেখার জন্যে । প্রথমে . 


হংড়কো ভূত নু ৩৯ 


একটু একটু নড়ে । শব্দ পাওয়া মাত ছুটে গিয়ে হূড়কো ধরে ফেলতে হয়। তারপর 
চলে লড়াই । খুব জোরে ধরে রাখতে না পারলে কেলেংকারি। ভূত দরজা 
খুলে ঘরে ঢুকে পড়বে । যেন ভ্‌তেরা অন্য কোন রাস্তা দিয়ে বা দেয়াল ফু'ড়ে 
আসতে পারে না। 

এসব ব্যাপারে নিবিকার কেবল রাঙাদা। ভূত ট্‌ত নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। যখন 
পাশের ঘরে তুলকালাম কাণ্ড চলছে, তখন তান গভীর ঘুমে ! পিসিমা বলেন, ‘আমার J 
বেন:লাল বড় ঘুম কাতুরে ॥ ভূত দুরের কথা, বাড়তে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম 
ভাঙে না 

হবেও বা । রাঙাদা যে রকম অদ্ভূত লোক, কোন 'কছ: কেয়ার না করে ঘ্যাময়ে 
থাকতেই পারে । | 
তবে আর একটা ব্যাপারে সবাই ভূতের আগমন সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হয়ে গেল । যখন, 
হুড়কো নড়ে না, তখন বাঁড়র টিনের চালে দম দাম ঢিল পড়ে। এও যে রাগী ভূতের 
বা শিবকে কৈলাসে 'ফাঁয়ে য়ে যেতে নন্দাভৃঙ্গীর কাণ্ড, তাতে কোন সন্দেহ রইল না. 
সাধুবাবা শোন সামনের একফাল বারান্দায় । তান সব শুনে মুচাঁক মুগাক হাসেন, 
এবং ইঠাৎ হঠাৎ চিৎকার পাড়েন-_'বোম্‌ বোমৃ।” বাড়ির চারদিকের গাঢ় অন্ধকার, 
পেছনের বাঁশগাছের ক্যাচ ক্যাচ, এবং তারই মাঝখানে বোম-বোম আওয়াজ__সব মিলিয়ে 
গা-ছমছম ব্যাপার । এমন অবস্থায় ভূত প্রেত আসতেই পারে । 


এক রাত্তিরে সাহস সঞ্চয় করে আমিও হাজির হলাম ভূতের আসরে । আমার তখন 
বয়সই বা কত আট নয়, সব কছ: বিশ্বাস করার সময় । শুধু ভয়, যাঁদ সাত্য সাঁত্য 
ভূত ঘরে ঢুকে পড়ে ? পরক্ষণে ভরসা পাই সাধ্বাবাকে দেখে । [তিনি নিশ্চয়ই একটা, 
কিছ; বাহিত করবেন। : 

আমি প্রথমে বললাম, রাঙাদার বিছানায় থাকব । রাঙাদা বললেন, ‘নানা, তুই যা, 
অন্য ঘরে। এখানে আমার অসুবিধে হবে। 

. আমার একটু খটকা লাগল, রাঙাদা ভূতের ব্যাপারে এতো নিরুত্তাপ কেন? 'কস্তু সবাই 
ভূতের নড়াচড়া গাঁতাবাধ নিয়ে এতো ব্যস্ত যে রাঙাদাকে {নিয়ে তত মাথা 
ঘামান না। রঃ 

আমি যোদন গেলাম, সোঁদন একটু বাড়াবাঁড় হল। আমার মতো আরও কয়েকজন 
গ্রামবাসী ছিলেন ঘরে। সেদিনও হ:ড়কো নড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই ছুটে গেলেন । 
কিন্তু এমন বাড়াবাঁড় যে িসেমশাই আচমকা মাটিতে পড়ে গেলেন । পাঁসমা সাধু- 
বাবাকে হাঁক পেড়ে ডাকলেন । সাধ্বাবা তাঁর বিছানা ছাড়লেন না! গাঁয়েরই আর 
একজন ছাটে গিয়ে হ:ড়কো ধরলেন ৷ ভাগাস ধরলেন, নইলে ভূত দেখে মচচ্ছা 
যেতাম । 

এই ভাবে চলছে সাধ্যবাবা ভূত হণ্ড়কো টানাটানি নিয়ে গ্রামের মানুষ মেতে 


5০ আনন্দ 


রইলেন ॥ মেজ পিসিমার বাড়তে এটা একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলে মেনে নেওয়া 
হল। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত থাকে । শুধু রাঙাদা যেন গম্ভীর । দিনের বেলা 
ভূত নিয়ে নানা রকম কথা তিনিও বলেন, কিন্তু রাতে চুপচাপ । 1পিসেমশাই হুড়কো 
ধরার জন্যে তাকে ডেকেও ভ্‌তের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারেন নি । মেজ 'পাঁসমা 
অবাধ্য আদরে ছেলের ঘুম ভাঙাতে নারাজ। সব ঝান্ধ পোর়াতে হচ্ছে 
পিসেমশাইকে। 

ভুতের খবর রটে গেল গ্রামের বাইরেও । অবশ্যই পল্লাবত হয়ে। সেই খবর শুনে 
শিলচর থেকে একদিন আমার বড়কাকাবাব; এসে হাজির । আমার বড়কাকাবাবহ মানে 
রাঙাদার মামাবাবু । তিনি পিসিমা [িসেমশাইয়ের কাছে সব কথা শুনে গুম মেরে 
'রইলেন! প্রথমেই পাঁসমাকে বললেন, 'বুঝলে দাদ, যত গণ্ডগোলের মূল তোমাদের 
ওই সাধ্‌বাবা। ওকে বাড়ি থেকে তাড়াও, নইলে উপদ্রব কমবে না ৷” 
পিসিমা জিব কেটে বলেন, ‘ওরে ভ্‌পেন্দ্, এমন কথা বালস না। বাবা সাক্ষাৎ 
শিব ৷ 

বড়কাকাবাবু £ “শব তো এ বাড়ি কেন? ওকে শ্মশানে পাঠিয়ে দাও ৷ 

পিসিমা £ শমশানে তো যেতেই পারেন, কিন্তু আমার কত সৌভাগ্য বল দিকিনি, তিনি 
আমার বাড়িতে অন্নগ্রহণ করছেন। 

বড়কাকাবাব £ নিজের অন্ন জোটে না, আবার অন্যকে অন্নদান! হ্‌ঃ। তোমার বুদ্ধি 
শ:দ্ধ কোন দিনই হবে না। 

রাত্রে বড়কাকাবাব:র উপস্থিতিতে আবার ভূতের আবির্ভণব হলো । সেই হৃড়কো নড়া 
পিসেমশাইয়ের ছুটে গিয়ে ধন্তাধান্ত, নিশ্তব্তার মাঝখানে সাধুবাবার ‘বোম বোম’ 
চিংকার। বড়কাকাবাব সব ভালো করে দেখলেন । [তিনি বরাবাঁর সাহসী মানুষ, 
ভতপ্রেতকে মনে করেন বৃজরহঁক। তিনি হ:ড়কো খুলে নিজে যেতে চাইলেন রান্না- 
ঘরের দিকে । কিন্তু পাসিমার িনতিতে নিরস্ত হলেন । 

বড়কাকাবাবব দেখলেন সবাই ব্যতিব্যস্ত, কেবল তাঁর ভাগনে শ্রীমান বেনুলাল কোন 
কথাটি না বলে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। [তিনি “বেনু বেন. ডাকলেন, কিন্তু পাসিমা 
বললেন, ওকে ডাকিস না, বড় ঘুমকাতুরে । আর ভ্‌তের ভয় ভীষণ। কেন 'মাঁছমিছি 
বেচারাকে কষ্ট দেওয়া ৷ 

বড়কাকাবাবদ্‌ কী একটা যেন আন্দাজ করলেন, পরের রাঁন্তিরে তান বললেন, বেনঃর সঙ্গে 
এক বিছানায় আমি শোব । রাঙাদা খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু বড় কাকাবাবুর তিন 
ধমকে রাজি হতে হল। 

দু'জনে একসঙ্গে শুলেন, তব? যে কে সেই। আবার একই ভাবে হ:ড়কোর জাড়াজাড়। 
তবে সেই রাত্তিরে টিনের চালে চিল পড়লো না॥ 

বড় কাকাবাব একটু চীস্তিত হলেন। তাহলে । ব্যাপারটা ক? তাঁর সন্দেহ ক ঠিক 


হুড়কো ভূত ৪৯ 


ময়? সাধ্‌বাবার ওপর কড়া নজর রাখলেন এবং রান্নাঘর, দরমার বেড়া, হবড়কো, 
রাঙাদার ঘর, তার ঘরের বেড়া ভালোভাবে পরণক্ষা করলেন। পিসিমা এসব দেখে 
একট বিরন্ত হলেন কিন্তু ছোটভাইকে বড়া করে কিছ: বলতেও পারলেন না। 

ওদিকে বড়কাকাবাবহ্‌ রাঙাদাকে বললেন, চল আমার সঙ্গে শিলচরে ! কয়েকদিন থেকে 
_ আসাব। 

রাঙাদা কিছুতেই রাজি না । বলেন, “অনেক কাজ আছে মামাবাব?, পরে যাবে 'খন। 
বড় কাকাবাবু আর কিছ? বললেন না, শুধু রাতে রাঙাদার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুতে 
গেলেন। আগের দিনের চেয়ে একটু তফাৎ করলেন। রাঙাদাকে অন্যপাশে দিয়ে 
নিজে শুলেন দরজার বেড়ার দিকটায় । তন্তপোষটা বেড়ার গা ঘেসেই। ওপাশে রাম্না- 
ঘর এবং হাত তিন চার দূরে অন্য শোবার ঘরে যাওয়ার জন্যে রান্নাঘরের সেই 
দরজা । 

বড় কাকাবাবু লণ্ঠন স্থা'িয়ে ঠার বসে রইলেন বিছানায় । কড়া নজর রাঙাদার দিকে । 
মাঝরাত্তর আসে । ও ঘরে পিসিমা পিসেমশাই ও গাঁয়ের দুচার জন লোক বসে। 
কিন্তু ক আশ্চর্য, হুড়কো নড়ল না । আরও অপেক্ষা । তবহ নড়াচড়া নেই । সবাই 
কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলেন। একটু বাদে গাঁয়ের লোকেরা চলে গেলেন যে যার 
বাঁড়। পাঁসমা পিসেমশাই বসে রইলেন হুড়কোর দিকে তাকিয়ে । যাঁদ নড়ে । 
নড়লো না। এবং রাতও পুইয়ে আকাশ ফর্সা হলো ।॥ বড় কাকাবাব রাঙাদার কান 
ধরে টেনে এনে হাঁজর করলেন পসিমা পসেমশাইয়ের কাছে, তারপর দুই গালে বড় 
দুই চড়। 

সবাই হতভম্ব । রাঙাদা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন । বড় কাকাবাবু তাঁকে 
তখনও ধমকে চলেছেন । 

আরও অবাক কাণ্ড । পাঁসমা পিসেমশাইকে রান্নাঘরে নিয়ে দেখালেন, হ:ড়কোর সঙ্গে 
বাঁধা একটা শন্ত কালো গুল সৃতো ৷ সেই সৃতো দরমার বেড়ার ফাঁক দিয়ে রাঙাদার 
বিছানার পাশে এক খু'টতে বাঁধা । 

বড়কাকাবাব্‌ বললেন, “এবার বুঝলে তো দাদ, ভূতটা কে । তোমার গ্ণধর পন্। 
আম তো বাল, সারা বাড়ি তোলপাড় আর বেনু কাঁ করে নিশ্চিন্তে ঘুমোয় । তোমরা 
যখন ভূতের অপেক্ষায় বসে থাকো, তখন সে শুয়ে শুয়ে ওই কালো সুতো ধরে টান 
মারে । মারলেই হুড়কো নড়ে । বুড়ো বাপ ওর গায়ের জোরের সঙ্গে পারবেন কেন? 
তোমরা তো বিশ্বেস করার জন্যে বসেই আছ, আর ওই পাঁজটা শুয়ে শুয়ে তোমাদের 
নাকাল করছে । আর তোমরা যখন হ:ড়কো টানাটানতে ব্যস্ত তখন একবার অন্ধকারে 
বাইরে গিয়ে টিনের চালে ঢিল মেরে আবার এসে শংয়ে পড়ে এবং আবার ওর সুতোর 
কেরদানি দেখায় । দেখো, আজ রাত খেকে আর কিছ হবে না। এই দেখো সেই 
সুতো ৷ যত বদ বদ্ধ সব মাথায় । কোথায় গেল সেই হতভাগা । 

হতভাগা ততক্ষণে বাড়তে নেই । ছ:টে বাইরে । বড় কাকাবাব্‌ সকালের দ্রেনেই 


৪২ আনন্দ 
শিলচর ফিরে গেলেন ॥ রাঙাদা হেলতে দুলতে তারপর বাড়ি এলেন । মুখের ভাব- 
খানা এমনই যেন কিছুই হয়ান । 

তৰে সত্য সত্য সৌঁদদ রাত থেকে মেজ পিতরিমার বাড়িতে ভূতের উপদ্রব থেমে গেলো । 
মেজ পিসিমা বললেন, ভ্‌পেন্দু বললো বটে, সৃতোটাও দেখালো, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হয়না, আমার বেন লাল এই সব করেছে। 

সাধবাবা বললেন, অবিশ্বাসী নাস্তিকদের কথায় 'িশ্বেস রাখতে নেই। নন্দীভৃঙ্গীই 
এসোঁছল। না, আর এখানে নয়, কালই কৈলাসে ফিরে যেতে হবে দেখাছ। 


কোন কথা বললেন না শুধু পিসেমশাই ৷ বহুদিন পর তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমোতেও 
পারলেন। 


ভুতের গল্প 

গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
ডাঙ্গাল পাড়ার মন্ত ওঝা শিব গুনীন 
শোনাচ্ছিল ভূতের গল্প, সন্ধোবেলায়, এই তো সেদিন । 
বলছিল সে, কোন ভূতেরা ছি'চকে এবং ভীষণ পাজি, 
মামদো কখন কোথায় চালায় মামদোবাজি, 
বদরাগী কোন ভূতের মাথায় গাট্টা মারলে ভীষণ জোরে 
ঝড় বয়ে যায় বটের মাথায়, তে'তুলগাছে কাঁপন ধরে, 
কোন বেটে ভূত এটো কুড়োয়, কোন ঢ্যাঙ্া ভূত হাড় হাভাতে,, 
জ্যোৎস্না দেখে কারা হঠাৎ আঁতকে ওঠে মধ্যরাতে, 
কাঁদদনে ভূত কেন কাঁদে গাছের ছায়ায় নাকী সুরে, 
ঘুণাঁ ভূতের নাচ দেখা যায় কখন কোথায় দিন দুপুরে, 
সাহেব ভূতের কেমন করে বন্ধ হল গট গটানি, 
সেকথা আর বলে কী লাভ? হালে সে যে পায় না পানি । 
শুনছিল খুব ঠাণ্ডা মাথায় পাড়ার ক'জন দাওয়ায় বসে । 
শিবদর গল্প শেষ হল যেই, উঠল তারা অট্রহেসে, 
‘কী শোনালেন গ্নীনমশাই, মিথ্যে কথা, আরে ছি ছি, 
এমন একটা কাজের সন্ধ্যা নষ্ট হল 'মাছমিছি। 
এই যে দেখুন, আমরা কেমন মুণ্ডুটাকে ঘুরিয়ে রেখে 
হাঁটতে এবং দেখতে পারি সামনে এবং পেছন থেকে!” 
সাঁত্য ভূতের কাণ্ড এবং মুণ্ডু দেখে, কথা শুনে 
ভন্কান হারাল শিবু গুনীন গোঁ গোঁ করে পরক্ষণে । 


চিউ স্কা 


আনন্দ মেলার খাবারের দোকানের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা গেল যে একশ' টাকা 
কম! বারবার ক্যাশমেমো মিলিয়ে, টাকা গুণে আর যোগ করেও সেই .একশ টাকার . 
হিসাব কিছুতেই মিলল না ৷ দ্বাদশ আর একাদশ শ্রেণীর মেয়েয়া একসঙ্গে মলে 
আনন্দ মেলার সব কাজ করলেও খাবারের স্টলের দায়িত্ব ছিল দ্বাদশ গ্রেণীর চারটি 
মেয়ের। তাদের ক্লাস টিচার ভারতপীদ খুব রাগ করতে লাগলেন । 

আনন্দমেলা কাঁমটির সেক্রেটারি শার্ম লা উপাশ্থিত ছিল না। মেলা চলার সময়ে হঠাৎ 
খবর এসোঁছল যে তার ছোটভাই পার্থ ছাদ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। শীর্মলার 

. বাবা-মা উদদিগ্ন হয়ে তখনই তাকে নিয়ে বাঁড় চলে গিয়েছিলেন 

ভারতণাদ বলাঁছলেন, ‘তোমরা এমন দাঁত্বজ্ঞানহীন জানলে আগ টাকার ভার টিচারদের 
দিতাম । যাঁদও এ স্কুলের ট্র্যাডশন তা নয়? মুখ গোমড়া করে মঞ্জখলা বলল». 
'শাম'লা ফিরে আসুক না দাদ, তারপরে হিসাব পরাঁক্ষা করা যাবে ।' 

ভারতী আরো চটে গেলেন ।  'শর্মলার ওপরে তো খাবারের দোকানের ভার ছিল 
না। হিসাব এখনই পাকা হতে পারত ॥ তোমাদের যখন দায়িত্ব ছিল, তোমরাই স্থিরূ 
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কর কিভাবে এখন হিসাব মেলাবে! রেগে মেগে ভরতশাদ ঘর থেকে বোঁররে 
গেলেন । 
দুঃখে, অপমানে দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ে চারটির মুখ লাল হয়ে উঠোঁছল। 
ক্ষোভে ফেটে পড়ল আনন্দিতা, “দাঁদর কথা শুনলে? আমরা ক চোর ? 
রেগে অণিমা বলল ‘টাকা কম পড়লে সেটা আমাদের দোষ হবে?’ 
জয়তী বলল, “মাথা গরম কারস না। দোকানের ভার যখন আমাদের, হিসাব মেলাবার 
দায়িত্ব ত আমাদের হবেই’ “তাই বলে টাকা কম পড়ার দায়িত্বও ক আমাদের ঘাড়ে 
চাপবে ৮ “চাপবে বৈকি? উত্তর দিল জয়তী, ‘আমাদেরই অসাবধানতায়”_মঞ্জুলা তার 
কথা শেষ হবার আগেই বলল, ‘মোটেই না অসাবধান হইনি। আঁনমা আঁনান্দতা তুই 
আর আম ক্যাশে বসেছি, ক্যাশ মেমো মিলিয়ে টাকা ফেরত 'দিয়োছি। বড় নোট পেলে 
ত তখনই সেটা তুলে রেখোছ'__ 
“তুলবার সময় নোট ক্যাশ বাক্সের খাঁজে আটকে যায় বনি ত ?' 
‘আমরা কতবার ক্যাশ বাক্স ঝেড়ে ঝুড়ে খু'জলাম না। ভারতণীদি অত বড় ট৮* জেলে 
“কোনে কোণে দেখলেন । সেখানে টাকা থাকলে ত দেখতেই পেতাম 1» 
“একটা নোট উড়ে মাটিতে পড়ে যায় নি ত?’ 
“সমস্ত ঘর পণ্ডাশবার ঝাঁট দিয়ে দেখার পরও এ প্রশ্ন কারস কি করে ৮ হাঁড়মুখে বলল 
অনিমা । - | 
জয়তী আবার বলল, “ভাল করে ভেবে দেখ, আমরা সময়েই টাকা আগলে বসে থেকেছি 
ত? কখনও উঠে গেলে সেই ফাঁকে কোনো ক্রেতা হাত বাড়িয়ে একটা নোট তুলে নিয়েও 
থাকতে পারে। যা সাংঘাতিক ভিড় হয়েছিল ।” 
না গো না!’ বলল অনিন্দিতা, সব সময়েই আমরা দুজন অন্ততঃ বসে থেকোছি। 
ক্লাস ইলেভেনের মূন্ময়ণ আর অর্চনাও ধারে কাছে থেকেছে-_ওরা খবার প্যাক করছিল, 
মাঝে মাঝে ক্যাশ মেমো কাটাছল'__ 
তাছাড়া ভারতী যে রকম ব্যুহ রচনা করে দিয়োছলেন, কোনো ক্রেতা টাকা নিতে 
চাইলে তাকে সেই গল্পের শাঁকচুন্ন-বোয়ের মতন লম্বা হাত বের করতে হত।' সবাই 
হেসে উঠল এক কথায় । 
হাসি ঠাট্রার ব্যাপার নয়। ভেবে দেখ টাকাটা কোথায় গিয়ে থাকতে পারে ।, 
“দাদি তো স্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেন যে কেবল মাত্র আমাদের চারজনেরই টাকা সরাবার 
সুযোগ ছল’ 
“না না, দাদ সেকথা বলেন নি। তিনি বলেছেন যে দায়িত্ব আমাদের ছিল ।” উত্তর 
দিল জয়তাঁ। 
“সে কথা মনে রেখেই বা আমরা কি করতে পার ? বলল অনিশ্দিতা। 
“আমি কেবল ভাবাছি, এ কথা যখন সবাই জানবে, তখন কি হবে 1! বলল আমা ৷ 
অঞ্জলা যোগ দিল, ‘তখন সমস্ত স্কুলের সামনে আমরা চোর হয়ে যাব ৷? 
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মেয়েদের আলোচনায় বাধা দিয়ে ভারতীঁদ আবার ঘরে ঢুকলেন বললেন, ‘অনেক রাত 
হয়ে গেছে। সমস্ত বিভাগ, হিসাব মিলিয়ে টাকা জমা দিয়ে দিয়েছে । তোমরাও এখন 
টাকা জমা দিয়ে বাঁড় যাও ৷ পরে হিসাবের ব্যবস্থা যা-হোক করা যাবে 1 

মন খারাপ করে মেয়েরা নিঃশব্দে তাঁর কথামতন কাজ করল। এবার ভারতশী নরম 
সুরে বললেন, হেডামস্ট্রেস বলে দিলেন এই টাকা কম পড়ার কথা যেন মোটেই আলোচনা, 
করা না হয়। তোমরা এই চারজনে জানো, আর যেন পাঁচ কান না হয়! 

এই কথায় মেয়েরা মনে কিছুটা স্বান্ত পেল। 

* * * 


দাক্ষণ কলকাতার নাম করা স্কুল আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় । এই স্কুলে পড়াশুনা” 
যেমন ভাল হয়, প্রাতি বছর মাধ্যামক আর উচ্চ-মাধ্যামিক পরীক্ষায় মেয়েরা স্কলারশীপ 
পায়, তেমান খেলা-ধূলা, নাচ-গান-আভিনয়, ছাঁব আকা আর হাতের কাজও খুব ভাল 
হয়, মেয়েরা অনেক প্রীতযোগিতায় জিতে পুরস্কার নিয়ে আসে। স্কুলের {নিজস্ব 
প্রাতযোগতা আর পুরস্কারও আছে অনেকগুলি । 

এহ স্কুলের একটা বৈশিষ্ট্য হল বাভিন্ন ক্লাব আর বিভাগ ॥ নবম-দশম-একাদশ-দ্বাদশ 
এই চারটি ক্লাসের মেয়েরা চাঁদা দিয়ে এইসব ক্লাবের সভ্য হতে পারে। টোনস ক্লাব, 
ক্রিকেট ক্লাব, সাঁহত্য-বিভাগ, সঙ্গীত-ীবভাগ আর কলা বিভাগের মেম্বার হলে মেয়েরা 
উচ্চমানের 'ক্রুকেট-টোনস খেলতে শিখতে পারে, গান-বাজনা শিল্পকলা আর সাহত্য- 
চর্চার সুযোগ পায়। প্রায় প্রত্যেকটি মেয়ে কোনো না কোনো ক্লাবের মেম্বার হয়, 
অনেকেই একাধিক বিভাগে যোগ দেয় । 


আদর্শ বাঁকা বিদ্যালয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হল বার্ধক আনন্দমেলা ৷ 
প্রত বছরের প্রথমে, মেয়েরা নতুন ক্লাসে ওঠার ঠিক পরেই চার-পাঁচাঁদন ধরে এই উৎসব 

আর মেলা হয়। টাকট বাক করে রোজ নাচ, গান, নাটক আর ফিল্ম শো দেখানো 

হয়। “লাক ডাল’, 'ম্যাঁজক-শো+ মেয়েদের যোগব্যায়াম আর গজমনাঁপ্টক, আরো" 
কত ক হয়, মেয়েদের সেলাই আর হাতের কাজ বাকি হয়। সবচেয়ে জনপ্রয় হল 

খাবারের দোকান । স্কুলেই তোর কখানো হয় লুচি, আল:র দম, ঘুগান, ফুলদর, চপ" 
কাটলেট, রকমাঁর 'মাঘ্ট আর কেক। বিক্রি করতে করতে মেয়েরা {হমাঁসম খেয়ে যায়। 

অনেক লাভ হয় । আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের 'ট্রযাঁডশান' হল টচাররা আড়ালে 

থেকে সাহায্য করেন, কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে সমস্ত কাজ চালায় দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা । 

পরীক্ষা দিয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যাবার আগে এটাই তাদের সবচেয়ে বড় 'পরণক্ষা? ॥ 
সবচেয়ে আনন্দের কাজও বটে । 

আনন্দমেলা শেষ হবার পরে স্কুলের স্বাভাবিক কাজকর্মের ধারাবাহিকতা ফিরে, 
আসতে দিনকতক সময় লাগে । সকলেরই নতুন ক্লাস, নতুন বই। তাছাড়া এই সময় 
বিভিন্ন ক্লাবের নতুন মেম্বার নেওয়া হয়, ক্লাবের পাঁরচালন-দাঁমাত নির্বাচন করা হয় ।' 
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“তাই আনন্দমেলা শেষ হয়ে যাবার পরেও কয়েকদিন স্কুলে একটা উৎসবের আর কর্ম- 
তৎপরতার আবহাওয়া লেগে থাকে। 


* ক * 


আনন্দমেলা শেষ হবার দ:দিন পরেকার কথা । এখনও পুরো দমে ক্লাস শুর হয় নি । 
রোজই দ;তন ঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে । তারপর বড় মেয়েদের কমনরুমে বসে 
'বিভন্ন ক্লাবের সেক্রেটাররা নতুন মেম্বারদের ফর্ম দিচ্ছে, পুরোন মেম্বারদের চাঁদা জমা 
- নিচ্ছে । কোন বিভাগে কতজন যোগ দিল তাই নিয়ে একটা অঘোষিত প্রাতযোগিতাও 
চলছে । সবচেয়ে বোশ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে নবম শ্রেণীর ছাত্রীদের মধ্যে ॥ কারণ এই 
বছরই তারা প্রথম এইসব ক্লাবে যোগ দেবার সুযোগ পাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক 


ক্লাবের মেম্বার হচ্ছে। - ৃ 
আনদ্দমেলা শেষ হবার পরে শালা আর স্কুলে আসতে পারে নি । তার ভাইয়ের বেশ . 
গরঃতর চোট লেগেছিল । এখনও না্সংহোম থেকে ছাড়া পায় নি। সুমনা, মৈতরেয়ী, 
বাঁণা, জয়তী, অনিমা প্রমুখ দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা যে যার কাজ করতে বসেছে । - 


একাদশ শ্রেণীর ম্‌ণ্ময়ী এসে তাদের বলল, ‘আম সাহভ্য, আর কলা-বিভাগের মেন্বার -. 


হতে চাই । কি করতে হবে? কার কাছে যাব?” 


সুমনা 'বাদ্মিত হয়ে বলল, ‘তুমি ত একাদশ শ্রেণীর ছারী। এতাঁদন কোনো বিভাগেই 
যোগ দাও নি ? 

লাজুক মেয়ে মৃণ্ময়ী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'না***মানে...ইচ্ছে ছিল...কন্তু আগে 
সংযোগ পাই নি ৷ 

“সাহিত্য বিভাগের সেক্রেটারি শালার অনুপাস্থাততে সহ সম্পাঁদকা জয়তী ম্‌ণ্ময়ীকে 
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একখানা ফর্ম দল, কলা বিভাগের সেক্রেটারি মৈত্েয়ণ দিল তার বিভাগের ফম:। বলল, 
বাড়ি গিয়ে ফর্মগুলো ভাল করে পড়ে দেখ । কাল-পরশু সুবিধা মতন এসে টাকাটা 
জমা দিয়ে যেও। 

কেমন যেন বান্ত হয়ে ম্‌'ময় বলল, 'না__না, নিয়মকানুন সবই আমি ভাল করে জানি। 
আম এখনই টাকা জমা দিয়ে মেম্বার হয়ে যেতে চাই !' 

‘মেম্বার ত আর এখনই হতে পারবে না" বলল বাঁণা, 'আগামণ অধিবেশনে নতুন 
মেম্বারদের তাঁলকা তোর হবে ।” 

“তা হোক। আমি কিন্তু এখনই ফর্ম ভর্তি করে টাকাটা জমা দিয়ে যেতে চাই ।" জবাব 
“দল মনণ্ময়ী। 

অত তাড়া কিসের ভাই ?' ঠাট্রার সুরে বলল সুমনা । 'ক্লাবগুলো ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছেনা ৷ 

অনেক জোড়া চোখের কৌতুহল দৃষ্টি তার ওপর পড়াতে আরো অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে 
ম্‌ণ্ময়ী বলল, “তা নয়...মানে টাকাটা পাছে অন্য কাজে খরচ করে ফেঁল...তাই’ = 
নিজের কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সে চুপ করে গেল ॥ নীরবে ফর্ম দুটো ভাত“ করে 
টাকা সহ জমা দিল, জয়তী আর মৈত্রেয়ীর কাছে রসিদ পাবামান্র তেমনি নীরবে 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
হাসতে হাসতে সুমনা বলল, “কাণ্ড দেখলে মেয়েটার! হস্তদস্ত হয়ে এমনভাবে পালাল 
যেন ওকে পেয়াদায় তাড়া করছে!’ । 
গ্স্তীরভাবে আনমা বলল, “তারা করোনি, কিন্তু ভাবষ্যতে করতে পারে ।" 

‘সে আবার কেমন রহস্যময় কথা ? প্রশ্ন করল বাঁণা, কিন্তু অনিমা তার কথার কোনো 
উত্তর দিল না। রন 

পরান সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে মৃণ্ময়ী আবার এসে বলল, “আমাকে সঙ্গত- 
বিভাগের ফর্মও একখানা দাও । 

আগের দিনের মতই সে তাড়াতাড় ফর্ম স্বার্ত করে, টাকা জমা দিয়ে, রসিদ নিয়েই চলে 
গেল। অনিমার ভাষায় ‘পালিয়ে গেল৷ অনিন্দিতা আনমাকে জনান্তকে বলল, 
'রতিমতন সন্দেহজনক ।' তার কথা অনেকেই শুনতে পেল কিন্তু আনমার মৃদদ উত্তর 
শোনা গেল না। 

হেডাঁমস্ট্রেস মিস রায় যাঁদও খাবারের দোকানের টাকা হারানোর কথা আলোচনা করতে 
নিষেধ করেছিলেন, তব; দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা চুপ চুপ নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে কথা- 
বার্তা বলোছল । অন্যান্য ক্লাসের মেয়েরা চলে যেতেই পর বিভিন্ন ক্লাবের সেক্রেটা'ররা 
যখন টাকার হিসাব 'ম'লিয়ে রাখাঁছল, মঞ্জুলা বলে উঠল “আমরা চারজন ক বিনা 
দোষে চোর হয়েই থাকব» আসল চোরকে ধরবার চেষ্টাও করব না? 

ক সব বাজে বকাঁছস ?. বলল সুমনা, “কে আবার তোদের চোর বলছে) 


৪৮ আনন্দ 


মুখের ওপর না বললেও মনে মনে সন্দেহ করছে ত,' বলল আনমা । 

জয়তী বলল, “আমাদের চারজনের ওপর খাবারের দোকানের ভার ছিল তাই দাঁদরা 
. মনে করছেন যে আমাদেরই অপাবধানতার টাকা হাঁরয়েছে ৷" 

‘কেবল চারজন-_চারজন বলাছদ কেন? আরো দুজন ছল না সঙ্গে ?' 

আঁনমার কথার উত্তরে জয়তণ বলল, ‘তাদের ওপর ত ভার ছিল না !' 

খুব সৃবধা! সুযোগ আছে দাঁরত্ব নেই। দঃ একটা নোট হাতিয়ে 
নেওয়া যায় ।; 

“আমাদের চোখ এঁড়য়ে হাতিয়ে নেবে ক করে শান % জয়তাীর কথার উত্তরে “এ-কাজে 
যথেন্ট আঁভঙ্ঞতা থাকলেই নিতে পারবে” বলল আঁনদ্দিতা । 

জয়তী এবার রেগে গেল ।  এবনা প্রমাণে কারো নামে এরকম অপবাদ দেওয়া তোদের 
খুব অন্যায় ।? 

“কে বললে 'বনা প্রমাণে বলাঁছ ? গত দানের ঘটনাই সব প্রমাণ করছে’ বলল আনমা। 
মঞজলা যোগ দিল, ‘তোরা চোখ খ:লেও দেখাঁহস না কিছ; !' সুমনা, মৈত্রেয়ী, বাঁণা 
সবাই ততক্ষণে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । 

ক বলতে চাচ্ছিস ? কিসের থেকে ক প্রমাণ হচ্ছে খুলেই বল না ।, 

আম ক্লাস ইলেভেনের মণ্ময়ীদের হাঁড়ির খবর জানি। মানে, ওদের হাঁড় প্রায় চড়ে না 
সে খবর জান'__তার কথায় বাধা দিয়ে সুমনা বলল এছ-ছ, চুপ কর ! ওরা যে গরীব 
সে আমরা সবাই জান ।, 


গরীব হওয়াটা ত দোষের নয়” বলল আনান্দতা। পকন্তু এত যে গরীব সে হঠাৎ 
ক্লাবে যোগ দিতে চাইছে কেন ? 

আমা যোগ দিল, ‘আবার একসঙ্গে তিনীতনটে বিভাগে যোগ দিল! অত টাকা 
কোথায় পেল শন?’ i 

ৈত্রেয়ী বলল, “ম্‌ণময়ীদের বাঁড়র অবস্থা খারাপ বৃঁঝ? আজ সকালে আফসে গিয়ে 
দেখলাম সে স্কুলের ‘কল্যাণ তহবিলে পঁচিশ টাকা জমা দিচ্ছে ।” 


আনমা প্রায় চেশচয়ে উঠল, ‘কত টাকা বলাল ? পচণ টাকা ! তবেই দেখ, একেবারে 
ঠিক [ঠিক হিসাব মিলে গেল ।” 


‘তার মানে ? বাঁণার প্রশ্নের উত্তরে আঁনন্দিতা আরও বিশদ ভাবে ব্াঝয়ে বলল, 
‘গতকাল সাহত্য আর কলা বিভাগে পঁচিশ টাকা করে দিয়েছে আজ দিয়েছে কল্যাণ 
তহাঁবলে পণচশ, সঙ্গীত বিভাগে পণচণ__তার মানে পারোপযার একশ! এই একশ 
টাকাই ত চুঁর হয়েছিল ।” 


বাঁণা বলল, “তার মানে হঠাৎ লোভে পরে টাকাটা চুর করে ফেলোছল? তারপর 
অনুতাপ হয়েছে তাই স্কুলেরই নানা কাজে টাকাটা দিয়েছে!’ 


একশ টাকার রহস্য ৪৯ 


আঁনমা বলল, ‘অনুতাপ হবার পাত্রীই নয় । নিজে সাহিত্য সঙ্গীত কলা বিভাগের 
সুযোগ স:বিধা নেবে সেটা বাঁঝা স্কুলের কাজ হল ?' \ 
‘অমন মেয়েকে কোনো ক্লাবেই: নেওয়া উচিত না’, বলল মঞ্জুলা, ‘তোরা যারা বিভিন্ন 
কাঁমাটতে আঁছস, অধিবেশনে বালস যে কোথায় টাকা পেয়েছে তার (বিশ্বাসযোগ্য 
কোঁফয়ৎ না দলে ওকে যেন না নেওয়া হয়); 

আরো এক কাঠি বাঁড়য়ে আঁনান্দিতা বলল, ‘অমন মেয়েকে স্কুলেই রাখা উচিত নয় । 
চল না আমরা এখনই গিয়ে মিস রায়কে সব কথা জানিয়ে দিই |” 

জয়তণ আর স:মনা মেয়েদের উত্তোজত হতে নিষেধ করল । প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া এতবড় 
একটা নালিশ কখনই মস রায় শুনবেন না ৷ এই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে প্রচণ্ড তক্ণাতার্ক 
শুর: হয়ে গেল । অবশেষে স্থির হল যে শীর্মলা স্কুলে ফিরলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাজ করা হবে। 

আনন্দমেলা শেষ হবার পাঁচাঁদন পরে শার্মলা প্রথম স্কুলে এল পার্থ একটু ভাল আছে, 
ডান্তার বলেছেন যে আর ভয়ের কারণ নেই ৷ তাও শীর্মলা ক্লাসে যোগ দিতে পারে নি । 
{বকেলের দিকে এসে মিস রায় আর ভারতাদর সঙ্গে দেখা করে তারপর কমনরূমে এসে 
ঢুকল । মেয়েরা শার্মলাকে দেখে প্রথমেই পার্থর কুশল সংবাদ 'জজ্ঞে করল। 
তারপরই সবাই মলে একসঙ্গে হাঁউমাউ করে তাদের বন্তব্য জানাল। মিস রায়ের কাছে 
নালিশ করার কথা বলল । শুনে শাঁ্ম লা তো হতবাক ! “সে কি কথা! একটি মেয়ে 
এতাঁদন কোনো ক্লাবের মেম্বার হয় দি, এখন হল, তাইতেই তোরা ধরে নিলি যে মেয়োট 
চোর! এই স্বাধীন ভারতে তোদের সমীবচার !' 


শার্মলার কথায় দমে না গিয়ে আনমাও জোরের সঙ্গে বলল, ‘তুই ত জানিস না ওদের 
বাড়ির আর্ঘক অবস্থা কত খারাপ । হঠাৎ সে ঝপ করে এতগুলো ক্লাবের মেম্বার হয়ে 
যাবার টাকা পেল কোথায় ? 

“কোথায় টাকা পেয়েছে না জেনে তার নামে এরকম একটা জন্য অপবাদ দিতে তোদের 
লঙ্জা করছে না? j 
“খুব তো মৃণ্ময়ীর হয়ে ওকালাঁত করাছস ! বলল আনদ্দিতা, ‘সে যাঁদ না চাঁর করে 
থাকে তাহলে টাকাটা কে নিল?’ ; 
শার্মলা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “সে চোরকে আম ধরে ফেলোছ ॥ 


* ঘরের মধ্যে যেন একটা বাজ পড়ল । 'কছঃক্ষণ নীরবতার পরে সব মেয়েরা একসঙ্গে 


কলরব করে উঠল, ‘চোর ধরেছিস ? কে সে চোর? কেমন করে ধরাল? পুলিসে 

দিয়েছিস? হেডামিসপ্রেসের কাছে সব কথা খুলে বলোছিস্‌ ?' 

{নিজের দুই কানে হাত চাপা দিয়ে শার্সলা হাসতে হাসতে বলল, ‘উঃ, কানে তালা লেগে 

গেল! আস্তে বল। একে একে বল! চোর ধরেছি, কিন্তু পাঁলশে দিতে পার নি । 

অবশ্যই হেডামসন্রেসকে জানয়োছি। চোর হচ্ছেন স্বয়ং আমার বাবা আর মা এবং 
আনন্দ--৪ 
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তাঁদের সাহায্য করেছিস তোরা সবাই-__সৃতরাং তোদেরও কিছুটা শান্তি পাওনা 
ছিল’ 

মেয়েরা সমস্বরে আপত্তি জানাল, “হতেই পারে না, অসম্ভব !' 

‘সম্ভব শুধ: নয়, সত্যই হয়েছিল তাই। খাবারের স্টলে এসেই মা কুঁড় টাকার মাংসের 
চপ আর কুঁড় টাকার পাস্তুয়া চেয়েছিলেন-_-মনে আছে ৮ 

‘মনে আছে বৈকি, আমরা ত তখনই তা 'দিয়োছলাম |» 

গদয়ছাল ঠিকই, কিন্তু তার দাম নিয়েছিল ক?’ 

মেয়েরা এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর ভেবে পেল না। 

শার্মলা আবার বলল, “মূপ্ময়ী একটা ছোট হাঁড়িতে পান্তুয়া আর বাক্সে চপ সাজিয়ে 
দিল। তোরা ক্যাশমেমো কেটে লি, বাবাকে একশ টাকার নোট বের করতে দেখে 
ষাট টাকা ফেরত দাঁল। ঠিক তখনই পার্ধর একাসিডেপ্টের খবর পেয়ে বাবার নোট 
তাঁর হাতেই থেকে গেল। মাও বাঁক টাকা, ক্যাশমেমো আর খাবার হাতে নিয়ে হন্তদন্ত 
হয়ে চলে গেলেন । তোরা একজনও খেয়াল করাল না ।__নিজেদের মধ্যে পার্থর কথাই 
আলোচনা করতে লাগাল ।” 

অবাক হয়ে জয়তী বলল, “সাত্য ? সত্য আমরা তাই করলাম? সকলের মধ্যেই তখন 
আপসোস, আহা ! একথা আগে জানলে এত অশান্ত হত না, াছিমাছি একটা নির্দোষ 
মেয়েকে সন্দেহ করা হত না! 

শার্মলা আবার বলল, “পার্থর জ্ঞান ফিরে না আসা পর্যন্ত বাবা-মা 'দর্থাদক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে গিয়োছিলেন। সে একটু ভাল হতেই মার সব কথা খেয়াল হল, তাড়াতাড়ি আমাকে 
স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। তাই বলে আম ওদের একেবারে রেহাই দিই নি। সেই হারানো 
একশ টাকার ওপর আরো একশ টাকা ক্ষতিপূরণ আদায় করেছি। তাছাড়া পার্থ 
সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পর মা আমাদের সবাইকে খাইয়ে দেবেন কথা দিয়েছেন ৷ শর্মিলার 
কথায় মেয়েরা সোল্লাসে হাততালি নিয়ে চেচিয়ে উঠল । 

দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা উত্তেজনায় এমনই চে'চামোঁচ করাছল যে একাদশ শ্রেণীর 
অনেকগুলি মেয়ে কৌতুহলা হয়ে এসে ঘরের দরজার সামনে ভিড় করোঁছল । এককোণে 
ম্‌ণ্ময়ীকে দেখে শীর্মলা তার হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এল, “মেয়েরা, দেখ সবাই, 
একা উদীয়মান সাহিত্যিকের সঙ্গে আমি তোমাদের পাঁরচর করিয়ে দিচ্ছি!’ 

যতই ম.ময় লঞ্জা পেয়ে পালাতে চায়, শর্মিলা তাকে শুধুই শন্ত করে ধরে আর সবাই 
জিগ্যেস করে, ‘সাঁত্য নাকি? 'ক ব্যাপার ? খঃলে বল, আমরা শুনি’ 

শার্মলা তার ব্যাগ থেকে একটা নামকরা কিশোর-পন্রিকা আর কয়েকটা খবরের কাগজের 
সাঁহত্য সমালোচনার পৃষ্ঠা বের করল । 

‘কয়েক মাস ধরে শ্রীমতী লিখছেন, আমরা কিছুই জানতে পারি নি। এইসব কাগজে 


লিখছে যে একটি অননাসাধারণ লোখিকা আত্মপ্রকাশ করছেন। তার ভবিষ্যৎ 
খুবই উজ্জল ৷’ 
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সবাই যত অভিনন্দন জানায়, ম্‌"ময়ী ততই সংকুচিত হয়ে বলতে থাকে ‘না--না, ওসব 
বাড়িয়ে বলা”**" 

শার্মলা আবার জিগ্যেস করল, ‘ওরা নাক তোমাকে চাকাঁর দেবে ?" 

মূণ্ময়ী উত্তর দিল, ‘চাকার নয়, নিয়মিত প্রাতমাসে লিখতে বলেছে'_ 

“তার জন্য পারিশ্রামক দেবে না কিছ» আবার প্রশ্ন করল শীর্মলা । 

একটু লাজুক হাঁস হেসে, মৃদু স্বরে ম্‌ণ্ময়ী উত্তর দিল, ‘প্রথম সংখ্যার লেখাটার জন্য 
দুশ’ টাকা সোঁদন পাঠিয়ে দিয়েছে । তাই ত এতাঁদন পরে সাঁহত্য বিভাগের মেম্বার 
হতে পারলাম"**আমার কতাঁদনের শখ 1" 

দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ের লাঁচ্জত হতবাক । 


প্রাতমাকে, মাকে 


সাধন মুখোপাধ্যায় 
খুজে যাঁদ নাইবা পেলাম মাকে 
বৃথাই কেন দেখব প্রাতমাকে 
প্রাতমা তার ডাগর দুটো চোখ 
দেখে দেখে বলছে ভাল লোক 
আমার মায়ের চোখের শীতল স্নেহ 
ব্যীলয়ে দিলে জযাঁড়য়ে যেত দেহ 
যাঁদ না পাই দেখব কেন চেয়ে 
দেবী যতই হাসুন না রূপ পেয়ে 
মাঁটর মধ্যে মাকে পেলেই তবে 
সেজে গুজে যাব যে উৎসবে 
মা প্রাতমা এক যাঁদ হন্‌ ওরে 
চলুক পুজো সারা বছর ধরে । 


বেহারী 
ধীরেন বল 
লম্বা পুজোর ছুটি পেয়ে ছোড়া গেলোদেশের-বাড়ী, 
1িরে এলো সঙ্গে নিয়ে নতু নচাকর-__নাম বেহারী । 
ll 
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জানস সুধা, বেহারাঁটা ভীষণ রকম কাজের ছেলে 
উন্নাত ঠিক করবে দেখিস একটুখানিক সংযোগ পেলে। 
পাড়া-গে+য়ে, কিন্তু গবেট ভাবসনেকো বেহারীকে, 

বাধ তুখোড়, ঝোঁক আছে খুব নাত নতুন শেখার দিকে! 


সাহেব বাড়ীর কায়দা-কানুন শেখাই যাঁদ দুচার দিনে 
বেয়ারা কণ বেহারী আর পারাঁব নাকো উঠতে চিনে । 
সত্য কথাই ! বাজার করা, জুতো বুরুশ, জামা ঝাড়া, 
ইীন্তরী-পাট নিখ্‌*ত অমন হয় না বেহারাকে ছাড়া। 
রেডিও বা টেপ বাজানো ফেললো শিখে সব বেহার, 
ক্যামের়াতে ছবি তোলে, টিভ চালায় ইচ্ছে ভারী! 

ইচ্ছে ভার মোটর চালায়, ঘুর ঘুর তাই রোজ গ্যারেজে, 
চেহারাতে বুঝার না তো, ছাই চাপা ঠিক আগুন এ-যে 
বাবা খুশী, আমরা খুশী, এবং খুশী ছোড়া আরো 
অজ পাড়াগাঁ'র জংলী বলে আর কি তাকে ভাবতে পারো? 
ইদ্কুলে মোর ছুটি সৌদন, ছোড়া বসে পাশের ঘরে 
ভাঁষণ মনোযোগের সাথে পাশের পড়া তৈরণ করে । 
খকাঁড়ং 'াঁড়ং__ও-ঘরে ওই টোৌলফোনের বেলটা বাজে, 
বেহারগটা ওঁদিকেতেই বাস্ত তখন কী এক কাজে, 

উঠতে যাবো, আগ বাঁড়য়ে দৌড়ে গেলো ও-ই সেদিকে 
তাজ্জব তো ! এই ক'দনে ফোন ধরাও ফেললো শিখে ! 
ছোড়দাদেরই কলেজের কেউ, অথবা কেউ বাবার চেনা, 
মঞ্জমাসী না যাঁদ হয়, ঠিক তবে ও বন্ধু হেনা । 

দু চার মানট নেই তো সাড়া, রং নম্বর হয়তো হবে, 
নয়তো লাইন কেটেই গেছে, ব্যাপারটা ক দেখতে হবে | 
__ও আবার ক, ও বেহারাী ? ফোনটা নিয়ে কেমন যেন 
ঘাড় বেশকয়ে হূমাঁড় খেয়ে দাঁড়য়ে আছো অমন কেন? 
বেহারী কর, হেলো হেলো-_বলছে খালি বারে বারে, 


হেলেইছি তো, আরো হেলবো ? আরো হেলতে কেউ কি পারে? 


৫৩ 
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d) 


সেদিন আমাদের ক্লাবে সানি আর মাঁণর তর্ক লেগে গেল । 

সানি বললো, দ্যাখ, কোনো কিছ7 শিখলেই হয় না, সেই সঙ্গে সেটা প্রয়োগ করতেও 
শিখতে হয়! 

মাঁণ বললো, কিন্তু তার আগে সেটা শিখতে হবে তো? না শিখলে প্রয়োগ করাঁব ক 
করে? শেখাটাই বড় কথা । 

সানির কথা এবং প্রয়োগটাও কাজে লাগানো দরকার ! ধরো 'চাঁকৎসে 'বিদ্যে শখলে, 
অথচ কাজে লাগাতে পারলে না কোথাও ! কি লাভ হলো শিখে । তুই তো বলোঁচস, 
বি-কমে তখন ফ্লেণ্ড ভাষা শিখোঁছাল, পরে ফ্রান্সে গিয়ে সে ভাষা কাজে লাগাতে পারল 
নে, ইসারায় কাজ সারতে হয়েছিল, তাতে তোর এঁ ভাষা শেখাটাই বাজে হলো-__ 

এমন সময় আমাদের নস্তেদার হঠাৎ প্রবেশ এবং যথারীতি চৌফতে জোড়াসন হয়ে বসে 
প্রশ্নঃ কী ব্যাপার ? এত গণ্ডগোল কেন? 

আমি বললাম, ভীষণ সমস্যা । কোনটা বড়? শিক্ষা না প্রয়োগ! | 
নন্তেদা পকেট থেকে নাস্যর কৌটো বার করে জোরসে দর; নাকে টেনে নিয়ে বললো, 
তবে শোন । 
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আম বললাম, তার আগে শান, তুম নাঁস্য ধরলে কবে? 

__রসেনটাঁল ! এক মাড়োয়াঁর বন্ধ এই নেশা ধাঁরয়েচেন । রাজস্থান সেনটেড নান্য ! 
পার্কে সকালে বেড়াবার বন্ধ! কোটিপাঁতি। এখন আমার নাঁস্য সাপ্লায়ার ! 

সানি বললো, থাক ওকথা । তুম বলো, কোনটা বড়। শিক্ষা না প্রয়োগ? 
নন্তেদা বললো হেসে, আম 1কসসং বলবো না, একটা গল্প শুধ 

_তাই বলো । মণ বললো । 

নন্তেদা শুর করলো-_ 

দ্যাখ রবান্দুনাথের একটি কাঁবতা আছে৷ তোরা পড়োচস 'নিশ্চয়ই__খাঁচার পাখা ছিল 
সোনার খাঁচাঁটিতে, বনের পাখী ছল বনে। একদা ক কারয়া মিলন হলো দোঁহে, কি 
ছিল বিধাতার মনে ॥ তেমান একদা এক বাঙ্গালী চোরের সঙ্গে এক 'বহারী চোরের 
আলাপ হলো এক জেলে--এই ছল বিধাতার মনে ! 

আম হেসে বললাম, তবে কাঁবতা, ঠিক কথায় প্যারাঁড করে বাঁল-_বাঙ্গালী চোর ছল 
নগর কলকাতায়, বেহারী চোর ছল পাটনায় । একদা জেল বাসে দেখাঁট হলো 
দোঁহে- চুর হওয়া দুই ঘটনায় ৷ 

_ বাবা !__নন্তেদা আমার পিঠে চাপড় মেরে বললো, গুড; গুড্‌ ভোর গুড! আজ 
থেকে তুই এই ক্লাবের সভাকাঁব 

সান-মাঁণ দুজনেই বাধা 'দিলো__বেলাইনে চলে যাচ্ছো নন্তেদা । এটা সম্বর্ধনা সভা 
নয়। তারপর ক হলো বল-_ 

মনে মনে বুঝলাম, ওরা দুজনেই আমার প্রশংসায় খ্যাশ নয়, তাদের মধ্যে কে প্রশংসা 
পাবে নন্তেদার তাই নিয়ে চিন্তা ! 

নসন্তেদা বললো, জেলের মধ্যে দুই বি আর বা চোরের হলো মনের মিলন । বিহারী চোর 
বললো, ওস্তাদ তোম কলকান্তাকো আদমী হো। তোম মেরা গর: ৷ বাতলাও 
চোঁরকা কায়দা । 

বাঙ্গালী চোর বললো বাংলায় শোন তবে। আম একটা গৃহস্ছের বাড়তে গেছি চর 
করতে । খুব সাবধানেই গোঁছ। কিন্তু অন্ধকারে পায়ের কাছে একটা কাঁসার গেলাস 
ছল, ঠেকতেই উল্টে গিয়ে ঠং করে একটা শব্দ হলো । ‘গন্নী শব্দ শুনে চেচিয়ে উঠলো 
কে? আম তখাঁন আড়ালে সরে গিয়ে মুখে শব্দ করলাম, মণ্যাও ! আম যেন বেড়াল । 
গিল্পী ভাবলে, বেড়াল গেলাস ফেলেচে। তাই আবার পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্াময়ে 
পড়লো । আঁমও কাজ সেরে দিব্য বোরয়ে এলাম । 

শুনে বেহারণ চোর বললো, বাহবা-বাহবা ওস্তাদ ! তোমকো বহ বদ্ধ হো। তোমকো 
ই শকশা হাম কামমে লাগায়গা । 

মাঁণ বললো, তারপর ক হলো ? ৃ 

নন্তেদা বললো কেন, এত তাড়া কিসের? তারা মেয়াদ মত জেল খাটবে, তবে তো? 
সান বললো, তা একাঁদন তো ছাড়া পেলো তারা । 


ঙ্৬ আনন্দ 


- হ্যা, পেলো ।-__নস্তেদা বললো, এবং যে-যার জায়গায় চলে গিয়ে যে-যার কাজ শুর: 
করলো আবার 1**.এই যেমন বিহারী-চোরটা তার নতুন গুর; বাঙ্গালী-চোরটার কাছে 
নতুন শিক্ষা পেয়ে পাটনাতেই একটা বাড়তে চুর করতে গেল। আর প্রায়ই একই রকম 
কাণ্ড! অন্ধকার ঘরে মেঝেয় একটা পেতলের থালায় পা লাগতেই ছিটকে গেল সেটা । 
শব্দে ঘূম ভেঙে গেল বাঁড়র 'গিল্নীর । চেচিয়ে উঠলো, কৌন হ্যায়? বিহারী চোরটা 
তাড়াতাঁড় আড়ালে সরে গিয়ে বললো, বল্ল হ্যায় । 

বিল্লী হ্যায়! অথচ মানুষের গলা । 'গন্নী তাড়াতাঁড় কর্তাকে ঠেলে তুললো। 
তারপর দুজনে চোরকে ধরে ফেললো ৷ তাদের চিৎকারে আরো লোক জড়ো হয়ে গেল 
এবং আচ্ছামত ঠ্যাঙ্গানি । এ 

বলেই উঠে দাঁড়ালো নস্তেদা, তোদের তকের এই হচ্চে উত্তর । চাঁল__ 

সানি আর মাঁণ দুজনেই হ্যাণ্ডশেক করলো ৷ ঠিক আমরা দুজনেই, ফিফটি-ফিফটি। 


বাঘ ভানুকের গান 
রাখাল বিশ্বাস 


বাঘ ভাল;কের ডাক শুনোছ নদীর ধারে 
ডাক না কিসের ঝগড়াঝা1ট বারে বারে 
বক কাঁপানো জঙ্গলা বাতাস পথাট ঘিরে 
থমকে থাকে জ্যোত্রা 'দিয়ে যায় মা ফিরে 
ফিরবে কোথায় ঠিক জানেনা পাহাড় ঘে'ষা 
মূলক নেই ঘর বাঁড় তার শ্‌ন্যে মেশা 
জল থৈ থৈ নৌকো চলে দীঘির পাড়ে 
বাঘ ভাল;কের ডাক শহাননা সেই কিনারে 
ডাকবে কি আর, কেউ ক ডাকে ? ভাব জমেছে, খেলা 
শুনতে পেল;ম গান জুড়েছে এই বেলা, সেই বেলা ॥ 


বনের রাজা রাগলো মনে মনে ৷ 
তার যারা সব পশ ছিল বনে 

বললে সবাই, আইন ভাঙা কেনে? 
চোখ পাঁকয়ে রাজা বলেন হে'কে__ 

কেমন করে সাহস পেলে ব্যাটা ? 
স্বভাবে সে আস্তো একটা ঠ্যাটা! 

করছেটা ক শহর থেকে এসে? 
বনের মধ্যে চলতো দোঁখ গিয়ে 

সত্য সত্য খ'জছে না তো কনে! 


একটি ছুটি, চারটি শালিক 
কিম্নর রায় | 


টালিগঞ্জ ব্রিজের ওপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে যাওয়া রিক্সার ভেতর থেকে বাপটু বেলা তিনটে 
চারটের মেঘলা পৃথিবী দেখতে পেল । 

ব্রিজের নিচে এখন অনেক জল, ঘোলা । ছলছলে । তার ভেতর সাঁতারের ধুম ৷ অথচ. 
এই 'দিন পনের আগেও, যখন একেবারেই বাষ্ট ছিল না, বাপটু দেখছে ব্রিজের নিচে 
খালের বুক প্রায় শুকনো খটখটে । 

দান:দা খুব আস্তে প্যাডেল করছে । বেশ গায়ের জোর দিয়ে। পোলের চড়াই বেয়ে 
বেয়ে উঠতে হচ্ছে এখন । আজ শেষ পরাক্ষা হয়ে গেল বাপটুর । এখন কটা দিন একটু 
নিচিন্ত । উল্টো দিকে অনেকগুলো বাস লার, অটো রিকশা, মান বাস। বাপটুর 
পাশে পাশে খুব ধীরে উঠে আসাঁছল একটা ছোট ম্যাটাডোর ভ্যান। তার ওপর জনা 
চার/পাঁচ মানুষকে উব্দ হয়ে বসে থাকতে দেখতে পেল বাপটু । একেবারে ভজে 
সপসপে, 'বান্টতে । মাথায় গামছা! জামা ভিজে সেটে গেছে গায়ে ৷ 

দুহাত 'দয়ে ছপ ছপ করে জল থাবড়াচ্ছে। বড় বড় আযল্ঃামানয়ামের হাঁড়িতে মাছের 
ছোট পোনা । পুকুর বদল হচ্ছে। বাপটুর রিক্সা ব্রিজের চড়াই, জ্যাম ঠেলে ঠেলে একটু 
একটু করে মহাবীরতলার দিকে এগোচ্ছে । পাশে পাশে সেই মাছের হাঁড়অলা টেম্পো ৷ 
মানবাস। খাব আস্তে, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলা । 

ক’দন হলো 'বাঁণ্ট নেমেছে আকাশ কালো করে । তেমন গা-পোড়ানো গরম আর নেই ॥ 
আকাশে এখনও যেমন ভার ভার মেঘ তাতে মনে হচ্ছে এক্ষটন ভেঙে পড়বে বিটি । 
ভিড় ঠেলতে ঠেলতে মহাবীর তলা । তারপর আর তেমন জ্যাম নেই । কেবল মহাবীর 
তলায় বড় নদ‘মার জন্যে রাস্তা খোঁড়াখশীড়, তার জন্যে একটু জল আর কাদা । গাঁড়, 
মানুষ চলতে সামান্য অসবধে। ওটুকু পোরয়ে যেতে পারলেই আবার অনেকটাই 
ফাঁকা । ভাটখানা, কলাবাগান, খাটাল, 'সারটি *মশান আর সারাটি মোড়। দিন 
দুই আগেও মোড়ে সাইকেল সারাই দোকানের পাশে, শাহদ বেদীর গায়ে একটা রথ 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে বাপটু । ফাঁকা রাস্তার গায়ে রথের মাসবাঁড় । 

উল্টোরথ মিটে যাওয়ার পর সেই জায়গা ফাঁকা । রিক্সা বাঁক নিয়ে মোড় পোরয়ে যেতে 


একটি দুটি, চারাট শালিক ৫৯ 


যেতেই বাপটু দেখতে পেল গোটা আকাশটা চারপাশে বিচ্টি হয়ে ভেঙে পড়ছে । আকাশ 
সাদা করা 'বান্টি। 


. এই 'বা্টর মধ্যেও জল-কাদা গত বাঁচয়ে খুব ধারে প্যাডেল করছে দীনৃদা। 'রক্সার 


সামনের ঢাকনা পেরিয়ে 'বাঁ্টর ছাট বাপটুকে ভাঁজয়ে দিচ্ছে । দীন[দার মাথায় ছোট 
শাদা একটুকরো প্লাস্টিক ৷ শাদা 'বান্ট, শাদা প্লাস্টিক, ঘোলাটে মতো আকাশ সবই 
যেন একই রঙে কেউ এ+কে রেখেছে । 

বাড়ি পেণছতে পেশছতেই অনেকটা ভজে গেল বাপটু । 

গেলটুকাকু এই 'বাম্টিতে ছাদের আযানটেনায় বাঁসয়ে দিয়ে এসেছে মেঘদতকে । আকাশ- 
জলে ভিজতে ভিজতে মেঘদ:তের গলা খুশির গান । লম্বা ডানা ঝাপটে ঝাপটে 1বাম্ট 
বরণ করছে মেঘদত। 

কি ভেবে ওকে আ্যানটেনা থেকে নামিয়ে এনে ছাদের কাঁন'শে বসালো গেলটুকাকু। 
তারপর একই সঙ্গে দুজনে ভিজতে লাগল ! 

ঠামুইকে খ'জতে খুজতে ছাদের 'সি“ড়র মুখ পর্যন্ত এসে এমন ছাঁব দেখে বাপটুর' 
দাঁড়য়ে পড়া। পর?ক্ষার প্রশ্নপত্র আর লেখার বোর্ড পেন রেখেই খিদে । খিদে । খোঁজ 
ঠামুইয়ের খোঁজ । 

খাল গায়ে শুধ পাজামা পরা গেলটুকাকু আর তার পোষা বাজপাঁখ মেঘদ্‌ত-_ 
দুজনেই একসঙ্গে দোতলার ছাদে [িজছে । খ্যাশতে মাঝে মাঝে ঠোঁট বাঁড়য়ে 
গেলটুকাকুর জুলাপ চুলকে দিচ্ছে মেঘত । গেলটুকাকু (নিশ্চয়ই আজ কলেজ যায় নি । 
সিডর মেঘলা মতো অন্ধকারে দাড়য়ে মেঘদ:তের আদর দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের 
জন্যে মন খারাপ হয়ে গেল বাপটুর । আর তখনই বাপটু শুনতে পেল মালাতাঁপাঁস তার 
নাম ধরে খুব জোরে জোরে ডাকছে। 

ঠামইয়ের তোর করা বেশি ঘি আর কাজ; 1কশাঁমশ দেয়া হালা আর মালাতাঁপাঁসর 
ভাজা গরম গরম লচ খেতে খেতে বাপটু শুনতে পেল ঠামূই বুকনদাদের বাঁড় গেছে । 
গ্যাসের নীলচে আঁচে মালাতাঁদর মুখের এক পাশটা দেখা যাচ্ছিল রান্নাঘরের ভেতর 
থেকে । সেখানে এখন ডুমের পাতলা মতো আলো । 

খাওয়ার ঘরে টোবলে লুচি ফুলকো ভাঙতে ভাঙতে বাপটু মনে হলো এখনই ছুটে চলে 
যায় ঠামুইয়ের কাছে। স্কুল থেকে ফিরে ঠামুইয়ের সঙ্গে দেখা না হলে মনটা যে 
কিরকম করে ওঠে । আর এক ছুটে ঠামুইকে জাঁড়য়ে ধরলেই মাথা থেকে উঠে আসা 
জবাকুসহমের গন্ধ ! 

আকাশ চিরে কোথায় যেন বাজ পড়ল। তার নগলচে মতো আলো ঢুকে পড়ল 
বাপটুদের রান্নাঘরেও । সেই আলোয় মালতশীপাঁসর মুখটা পুরোপার দেখতে পেল 


বাপটু। একটু পরেই ঘড় ঘড় ঘড়াম শব্দে বাজের আওয়াজ চারপাশের পাঁথবশীকে, 
ছ'ড়ে ফেলল। 


৬০ আনন্দ 


ভঞ্জে ভূত গেলটুকাকু আর মেবদ্‌ত ি*াঁড় বেয়ে বেয়ে একতলায় । শিস দিয়ে দিয়ে 
গেলটুকাকু গাইছে “উই আর ইন দ্য সেম বোট ব্রাদার ।' 

মালাতাঁপাঁস চা--। বলতে বলতে ভিজে পা-জামার শব্ৰ তুলে বাড়ির ভেতর কোন 
অন্ধকারে যেন মিশে গেল গেলটুকাকু । 

বিষ্টি কমে গেছে । এখনও দ্‌ এক ফোঁটা । আকাশে লেগে আছে সন্ধ্যে নামার আগের 
ফিকে আলোটুকু। 

কাউকে কিচ্ছৃটি না বলে গেট খুলে বাপটু এক ছুটে রাস্তায়। বোরয়ে যাওয়ার আগে 
তার মাথার ওপর ক'দন আগে ছে'টে নিয়ে যাওয়া নিমগাছ থেকে একটা হলুদ ফল 
কখন যে দু কৌটা জলের সঙ্গে টুপ করে খসে পড়ল, বাপটু টেরও পেল না। কাদা 
জল মাড়িয়ে খালি পায়েই বৃকনদাদের বাঁড়। 

লোহার রোলংয়ের গেট ঠেলে ঢোকার মুখে যে ঝাড়ালো সবৃজ আমগাছ, তার নিচে, 
চারপাশে বেশ ভিড় । সেখানে ঠামুই, বৃকনদার ঠামৃই, বৃকনদাদের কাজের লোক 
বর্ণাদি, বৃকনদাদের পোষা হ:লো গদাইলস্কর, বকুনদার ছোট ভাই টুকন-__সকলেই 
হাজির । 

সব্‌জ সবুজ অন্ধকারের ভেতর আমগাছের ডালে বসা দুটো শালিক পাঁরন্রাহ 
চ্যাচাচ্ছে। গদাই লস্কর সেদিকে মুখ তুলে গম্ভীর সুরে মে'য়াও ডেকে গোঁফ নাচাচ্ছে। 
আর ঠামুই, বুকনদার ঠামুই_-সকলেই বেশ উত্তেজনার ভেতর । শাদার ওপর নীল 
ফুল তোলা ফ্রক পরা ঝর্ণাঁদর কালো একজোড়া পা এই অন্ধকারে প্রায় মিশে গেছে । 
শব্ধ; ওর ঝকঝকে দাঁত হাসছে দেখা যাচ্ছে। 

শালিকের একজোড়া বাচ্চার ওড়ন-পর্ব চলছে ক'দিন ধরেই । আর উড়তে গিয়ে হাওয়ায় 
না ভাসতে পেরে অপলকা ডানা নিয়ে ওরা প্রায়ই মুখ গ:'জরে পড়ছে মাটিতে । ফলে 
শাঁলক-মা আর বাবার জোর গলায় চ্যাঁচামোঁচ। গদাইলস্কর তালে আছে বাচ্চা শাঁলক 
দিয়ে টিফিন সারবার । তাই প্রায় সব সময়েই এখন আমগাছের নিচে ওত পেতে । 
সকাল থেকে বার দুই পড়ে যাওয়া বাচ্চাদের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেট বলের মতো ছ:'ড়ে 
দিয়েছে ঝর্ণা্। আর তারা কেমন দাবা গে'থে গেছে ডালপালা, পাতার সঙ্গে । 
সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মা-র চ'্যাচামোচ, কান্নাকাটি শেষ । 

এবারও এই শেষবেলায় দুটো বাচ্চার একটা মাটিতে । বোধহয় ঝড়-বাণ্টর টানেই । 
গদাইলস্কর আর বার্ণাদ একই সঙ্গে দৌড়ে এলো । আর এবারও জিতে গেল ঝণণাঁদ। 
তারপর পা দুটো একটু ফাঁক করে কোমরের ওপর একটা ছোষ্ট ঢেউ তুলে শালিক 
বাচ্চাটাকে দিব্য গাছের ডালে ফেরত পাঠিয়ে দিল। তার দ:পাটি শাদা দাঁতই শুধ; 
মুছে আসা আলোর ভেতর দেখতে পাচ্ছিল বাপটু । 

কালচে খয়োর পাখনা আর চোখের পাশে হলদে মতো বর টানা মা-বাবা বাচ্চা পেয়ে 
এবারও খমাশতে কিচাকচ, কুচকুচ, ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল । গদাইলস্কয় সঙ্গে সঙ্গে বিরান্তর 


একটি দুটি চারটি শালক ৬১ 
হাই তুলল একটা । অন্ধকারেও তার সর; ককফকে দাঁত দেখতে পেল বাপটু, সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের তলায় শিরশির । 

ছোট্ট জিভ বের করে গদাইলস্কর দুবার ঠোঁট আর গোঁফ চেটে নিয়ে আবার মাটিতে 
বৃক-পেট ঠেকিয়ে, সামনের দৃ-পা মেলে বসল। 

শালিক-মা, বাবা খুব ডাকছে । বাচ্চা দুটোও। 

অন্ধকার গাছতলা এবার ফাঁকা হয়ে গেল। 

ঠামৃইয়ের হাত ধরে বাপটু এবার বাড়ি ফিরে যাবে । সেই গন্ধ তেলের চেনা গ্রাপ উঠে 
আসছে ঠামৃইয়ের গা থেকে । 

{নিজের মায়ের জন্যে মন খারাপ .করতে করতে বাপটুর শালিক ছানা হয়ে যেতে 


ইচ্ছে হচ্ছিল'। 


বাবৃয়া 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


বাবয়া বাঁদর খেলা দেখায় । বাঁদরটা দেখতে প:'চকে কিন্তু প:'চকে হলে কি হবে, বেশ 
বয়স হয়েছে। বাব:য়া ওর নাম রেখেছে বদাড়ি॥ এই বড়ি, বাঝুয়া তোর খেলা দেখতে 
চার, খেলা দেখা । ডুগছুগ বাজাতে শুর; করে বাবুয়া আর অমান নানা অঙ্গ- 
ভঙ্গি করে বাঁড় খেলা দেখায় । যারা খেলা দেখে তারা হাততালি না দিয়ে 
পারে না। 

বড় বাবুয়াকে খুব ভালবাসে । দুজনে হরিহর আত্মা । যেদিন বেশি পয়সা রোজগার 
হয় না, সোঁদন ব:ড়ির মনটাও বেজার হয়ে থাকে । খাবার জন্য বাব;য়ার কাছে খুব 
একটা পাঁড়াপাঁড় করে না। কিন্তু যোদন থলি ভাত পয়সা হয়, সেদিন বযঁড়িকে 
আর পায় কে! বায়না ধরে,এটা খাব, সেটা খাব! বাব:ুয়া ওকে কলা কিনে খাওয়ায়, 
বাদাম কিনে খাওয়ায় । বড় যা খেতে চায় তাই খাওয়ায় । 

এই ভাবেই তাদের 'দিন চলে যাচ্ছিল। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে, সেখান থেকে 
আর এক গ্রামে ঘরে ঘুরে, এই ভাবেই । ঘুরতে ঘুরতে একদিন ওরা অচেনা একটা 
গ্রামের কাছে এসেছে, ভীষণ বৃষ্টি নেমে গেল। বৃষ্টি নামলে ভীষণ মন খারাপ 
হয়ে যার ওদের ৷ বৃষ্টির মধ্যে তো আর লোক জড় করে খেলা দেখান যায় না, পয়সাও 
রোজগার হয় না। 

বাবা বলল, বড়, দেখাল তো আমাদের কপাল, বৃষ্টি নেমে গেল। 

বাঁড় আর কি করে, হাত পা নেড়ে বোঝাল, বাটিতে ভেজার চেয়ে আগে চল তো 
কোথাও আশ্রয় নেই । বলতে বলতে বড় বাবুয়ার কাঁধে চেপে বসল। রী 
বাবুয়ার পিঠে ঝোলা, কাঁধে বুড়ি । ওই অবস্থাতেই ছুটতে ছ্টতে একটা ভাঙা পুরোন 
মান্দর দেখে তার মধ্যে ওরা সে“ধয়ে বসল ৷ 

মন্দিরটার এপাশে ওপাশে অনেকগুলি বড় বড় গাছ। বেশ ঝাপড়ানো গাছ । ধারে 
কাছে কোন বাড়িঘর নেই। বাবা এপাশ ওপাশ ভাল করে দেখে নিল, আকাশের দিকে 
তাকাল। আকাশ ভীষণ কালা মুখ করে রেখেছে । না জানি সারা রাত ধরে বৃষ্টি 
হয়। কেন যে এই গ্রামের দিকে এলাম, মনে মনে ভাবতে থাকে বাবয়া। 

আর ঠিক এই সময় বযাড় হঠাৎ বাবুয়ার কাপড় ধরে টানতে থাকে । কিছু একটা 
যেন হয়েছে। 


বাবদয়া ৬৩ 


ক হয়েছে রে বুড়ি? 

বহড়ি তার পেটে চাপড় মেরে দেখায়, খিদে পেয়েছে । 

খিদে তো আমারও পেয়েছে, কিন্তু বৃষ্টির মধ্যে বেরুব কি করে। তাছাড়া 
জায়গাটা আমাদের চেনা নয়, ধারে কাছে দোকান টোকান তো দুরের কথা একটা 
বাঁড়ও দেখা যাচ্ছে । 

ব্যাঁড় নাছোড়বান্দা । বাবুয্লার কাপড় ধরে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে আসে । 
তারপর আঙুল তুলে একটা গাছের দিকে দেখায় । 

তাই তো, বাবুয়া অবাক হয়ে যায়, একটা গাছে মেলাই পেয়ারা পেকে আছে। 

খুব লোভ হয় বাবুয়ার ৷ কিন্তু পরের গাছে উঠে পেয়ারা পেড়ে খাওয়াটা ক উচিত 
হবে । যার গাছ সে যাঁদ দেখে, লাঠি পেটা করবে। 

বাব,য়া বলল, না রে বড়, ওগাছ থেকে পেয়ারা খাওয়া উচিৎ হবে না। 

ব্যাড় ভীষণ রেগে গেল, ভাবখানা এরকম, যেন খিদে পেয়েছে, খেতে দোষ কি! 
বাবদয়া বলল, তুই তো বাঁদর, তুই বুঝার না দোষ কি! মানুষদের নানা রকম নিয়ম 
কানুন আছে। যা ইচ্ছে তাই করতে পারে না মানুষ । 

বাঁড় গ্রাহ্য করল না বাবুয়াকে। এক লাফে বৃষ্টির মধ্যে নেমেই গাছে উঠে 
পড়ল ৷ চারে চিবিয়ে বেশ কয়েকটা পেয়ারা খেয়ে কয়েকটা মন্দিরের দিকে ছনড়ে 
ছনড়ে দিতে লাগল। 

ভয়ে বাবয়ার মুখ শুকিয়ে এল । কিন্তু কপাল ভালো একটা লোককেও ধারে কাছে 
দেখা গেল না। 


ওঁদকে ব্যাঁড় ততক্ষণে পেট বোঝাই করে খেয়ে গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে নিচে 
নেমে এল ৷ তারপর. বাবদয়ার জন্য মাটিতে ফেলা পেয়ারাগুলি ‘কুড়িয়ে কুড়িয়ে সব 
মাচ্দরের মধ্যে নিয়ে এল । 

বাবৃয়া আর ক করে, একে একে পেয়ারাগ্ল খেয়ে পেট ভারয়ে নিল। তারপর দুজনে 
মান্দরের ভেতরেই চুপটি করে শুয়ে পড়ল । 

দেখতে দেখতে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামল, সন্ধ্যা ফুরিয়ে রাত মাঁন্দরের ভেতরে তখন 
ভীষণ অধ্ধকার। কিন্তু বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। 

শেষ রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল বাবুয়ার। তাঁকয়ে দেখে মন্দিরের ভেতরে 
জল ঢুকছে । 

কি ব্যাপার, এত জল আসছে কোথা থেকে, বন্যা নাকি! ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল 
ওর। ততক্ষণে বাড়িও লাফালাফি শুর: করে দিয়েছে। বাব;য়া দরজার কাছে এসে 
দেখে বাইরে জল ছাড়া আর কিছুই নেই। সামনের গাছগুলোর অর্ধেকটা জলে ডুবে 
গেছে । মাটির চিহ্ন কোথাও নেই । 

--কি হবে রে বড়ি, বান ডেকেছে যে। 


৬৪ আনন্দ 


বাঁড়র মুখও শ্বাকয়ে এসেছে বোঝা যায় । জল যাঁদ আরো বাড়ে তাহলে তো এই 
মান্দরের মধ্যেও থাকা যাবে না । ক হবে তাহলে? 

ভগবানের নাম নিতে থাকে বাবুয্লা। আর জলের দিকে তাকায়, ঢেউ খেলতে শর 
করেছে জলে । এক একটা ঢেউ আসে আর জলের মান্রাও বাড়ে। 

বাবুয়া লক্ষ্য করল ওর কোমর অবাধ জল হয়ে গেছে । নাহ: এবার বাঁচার রাস্তা দেখতে 
হয়। কিন্তু ?কভাবে বাঁচা যাবে জল থেকে । এই ব্দাড় কি করাব রে? 

ব্যাড জলের ভয়ে বাবুয্লার কাঁধে চড়ে বসোঁছল । শক্ত করে বাবুয়ার মাথাটা ধরে 
রেখোঁছল। 


আবার একটা ঢেউ এলো । এবার প্রায় বুক অবাধ জল হয়ে গেল । নাহ্‌ এবার' 


সাঁতার কাটা ছাড়া উপায় নেই। সাঁতরে কোন একটা গাছে উঠতে না পারলে আর 
রক্ষা নেই। 

এই বাঁড় তুই আমার পিঠে আয়, আম সাঁতার কাটব ! 

বলতে বলতে বাবুয়া জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । আর ঠিক তক্ষাণ ব্যাঁড় তড়াক করে একটা 
লাফ 'দয়ে মান্দরের একেবারে চুড়োয় গিয়ে উঠে বসল । 

বাবুয়া ভাসতে শুরু করল জলে কিন্তু এ জলে কি সাঁতার কাটা যায়, উলটো পাল্টা 
ঢেউ । অনেক কম্টে হ্যাঁচর প্যাঁচর করে বাবুয়া একটা গাছ ধরল । তারপর গাছ বেয়ে 
বেয়ে বেশ খানিকটা উপরে উঠে বসল । 

চিৎকার করে বাড়িকে বলল, বুড়ি সাবধানে থাঁকস, পড়ে যাস না যেন। 


বড় মান্দরের চুড়ো থেকে 'কাঁচর 'মাঁচর করে জবাব দিল, অর্থাৎ যেন বলল, তুঁস : 


সাবধানে থেক গো । আমার জন্য ভেবো না । 

সারাটা দিন প্রায় ওই ভাবেই বসে বসে কাটিয়ে দিল ওরা । বিকেলের দিকে একটা 
'রালফের নৌকো দেখা যেতেই বাব;য়া চিৎকার করে উঠল-_বাঁচাও, বাঁচাও ৷ 
রীলফের নৌকো এাঁগয়ে এসে বাবুয়াকে গাছ থেকে নাঁময়ে নৌকায় তুলল ৷ বাবর়া 
বলল, মান্দিরের চুড়োয় ওই দেখ বুড়ি বসে আছে, ওকে নামাও। 

সবাই তাঁকয়ে দেখে একটা বাঁদর । হো হো করে হেসে উঠল সবাই । 

বাবুয়ার কথায় কান না দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিল ওরা । বাবলা চিৎকার করে উঠল” 
বযাডুকে বাঁচাও, ব্যাঁড়কে বাঁচাও । 

কিন্তু কে শোনে সে কথা । ওরা গ্রাহ্যই করল না বাবুয়াকে। 

আর ঠিক এই সময়, সবাই অবাক, বড় ভিন লাফে একেবারে 'নৌকোয় । তারপর 
আর এক লাফে একেবারে বাব'য়ার বুকে । বাবুয়ার গলা জড়িয়ে ধরে চি”৮* করে 
কাঁদতে লাগল বুড়ি ৷ 

বাবঢুয়ার চোখ দিয়েও ঝরঝর করে জল গড়াতে লাগল । 


: 
1 
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আমার নাম শিবদাস চৌধুরণ, কিন্তু শিবু নামটাই আমার ভাল লাগে । 
আমরা থাক মফঃস্বলে, সহর থেকে বেশ খানিকটা দুরে । ট্রেনে করে একবার বাবার 
সঙ্গে সরে গেছিলাম । 
আমার এখানে অনেক বন্ধ ৷ স্কুলে পড়লে বন্ধৃত হবেই। সবারই হয়। এদের 
মধ্যে চরণের সঙ্গে আমার ভাব খুব ৷ সে বড় মজার মজার কথা বলে আর হাসে 
আবার ছুটতে ছ:টতে লাফ দেয় । ওদের বাঁড় আমাদের বাঁড়র কাছে, কিন্তু খুব কাছে 
নয় । আমাদের বাড়ির পেছনে আমবাগান তারপর কত কি গাছপালা । তার মধ্যে 
একটা বুড়ো তে'তুল গাছ আছে ॥ আমাদের ক্লাশের এক সহরের ছেলে সে নাক 
আগে তে'তুল গাছ দেখোন। সেই তেতুল গাছের পর একটা বাঁশঝাড়। সেখান 
থেকে সদ্ধ্যেবেলা ‘শিয়ালের ডাক শোনা যায় । বাঁশবাগানের পরে আছে আবার পুকুর ৷ 
সেই পাকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে উ*চুনাচু রাস্তা পেরিয়ে গেলে তবে চরণদের বাড়। 
ওরা সকলে ছোট জাত বলে অনেকে মেশেনা ওদের সঙ্গে । ওর মাঝে একবার 
জিগ্যেস করতে সে বলল, আমরা ত গরীব মানুষ বাবহ॥ দেখছ না আমাদের বাড়র 
চেহারা? মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। একটা দরজা-তোমাদের বাঁড় কতো 
ভাল। 
তা হোক চরণকে আমার ভাল লাগে । ছোট জাত, বড় জাত আঁম অত বাঁঝ না। 
আনন্দ-__-& 


৬৬ আনন্দ 


ওদের বাড়ি গেলে চরণের মা কত যত্ন করে আমায় মাঁড় খেতে 'দিয়েছিল। আমি 
অবশ্য সব খাইনি । 

আমার মা একদিন বললেন, তা তুই ওদের বাঁড় যাস কেন? তোর স্কুলের ছেলেরা 
নিন্দে করেনা? 

হাঁ, শান্তনু প্রায়ই যা-তা বলে । তা আম যাধ না কেন? চরণও ত স্কুলে পড়ে, 
আর সে যে আমার বন্ধু । কত খেল আমরা । জানো মা, চরণের জামা আর প্যান্ট 
একদম বাজে। একটু আধটু ছে'ড়া, তার ওপর ময়লা । কেন ও যে পাঁরম্কার ভাল 
পোশাক পরে না জান না। সব্বাই ত পরে । 

মা বললেন তুই ত বলাঁছস, ওরা িনবে ক করে বলত । অত পয়সা ক আছে ওদের ? 
ওদের বোঁশ চাষের জাঁমও নেই আর ওর বাবা ত কাজ করে রং কলে। কত আর মাইনে 
পায়। যাও-_এখন এসব কথা থাক । থার্ড মান্টারের হোমটাস্কগ্‌লো করে ফেল 
গিয়ে। 


একদিন গোঁছ চরণদের বাড়িতে । বাড়ির বাইরে একটা গাছের দিকে আমার চোখ 
পড়ল। দোঁখ বড় বড় পাতা কিন্তু 
ফুলগুলো সাদা সাদা কাঁ সুন্দর ৷ 
চরণ, এটা কাদের গাছ রে? 
আমাদের । 

ক গাছ এটা? 

তাও জান না? একে বলে চালতা 
গাছ। চালতা জানিস ? 

জান। 

তোমার মত খোকাকে য়ে কে কি করবে? চালতা ফুল দোঁখস নি? একটা গল্প 
শুনাব? একদিন একটা পাকা পেয়ারায় কামড় দিয়েছি অমান একটা পোকা বেরিয়ে 
পড়ল। সে বলল ক জানস ? এটা মশাই আমার বাঁড়, আম থাঁক এখানে । এটা 
খাচ্ছো কেন? 

“ক বলাল তুই? বলে উাঠ আমি। 

বলল:ম, বেশ করব, খাবো-_পোকাটার কি সাহস রে, বলল, খবরদার খাবে না। 
তোমার বাঁড় যাঁদ আমি খাই তখন ক হবে? 

হাহাশ্হা। আম হেসে ফেলল্‌ম ।  বললহম, চরণ তোর যত উদ্ভট গঞ্প। শোন, 
আমায় একটা ফুল পেড়ে দাঁব কি না তাই বল। 

চরণ বলল আর গাছ যাঁদ বলে, আই, আমার ফুল তুমি ি'ড়ছ কেন হে? 
তখন ক হবে? আমি খুব হাসতে লাগল:ম । চরণ বলল, দাঁড়া । ও গাছে ওঠা 
শন্ত, একটা মই নিয়ে আস । 


1শবুর ডায়েরী ৬৭ 


তারপর সে মই নিয়ে এল কোথেকে আর তর তর করে উঠে গিয়ে একটা ফুল ছি'ড়ে 
আনল। আমি খুশী হয়েছি দেখে ওর কী আনন্দ । 

বাড়িতে এসে ফুলটা মাকে দেখাল্‌ম । 

মা বললেন, কি ফুল বলত, চালতা ফুল না? 

আমি মিট মিটি হাসতে লাগলহম ৷ 

ঠিক এমনি সময়ে ‘শিব’ বলে বাইরে থেকে কে যেন হাঁক দিল। আবার একটা ডাক 
এল “শব বাঁড় আছিস নাকি? 

এবার বহঝতে পারলহম এ শান্তনুর গলা । ছুটে গিয়ে দেখি তাই। শান্তন্‌ও আমদের 
ক্লাশের ছেলে । 

কিরে? তুই? | 

এলম তোদের বাঁড়। তুই ত অনেকবার আসতে বালাঁচস--বলতে লাগল শান্তনু, 
কি জানিস, তোদের এঁদকের রাস্তাটা ভীষণ খারাপ । আম তাপসের বাড়ি গোঁছলাম 
একটা বই আনতে-_ 

তা বেশ কারচিস, আয় ভেতরে আয় । 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে বলল্‌ম, মা, এই দেখ কে এসেছে । এর নাম শাস্তন্‌-- 
আমরা একসঙ্গে পাঁড়। 

মা দেখলেন সুন্দর ফুটফুটে একটি 
ছেলে, গায়ে বেশ দামী জামা। 
পায়ে সুন্দর জুতো । 

এসো বাবা এসো। ভেতরে এসে 
বোস। 

ঘরে ঢুকে শান্তনু সব 'কছ দেখছে 
নাক সি'টকে। এইটুকু টেবিলে পড়িস 
বুঝি! তোদের জানালাগুলোয় পর্দা নেই কেন রে? ঘরের মোঝটাও যেন কে খুবলে 
দিয়েছে । কি করে থাকিস এই বাড়িতে? 

ওর কথাগুলো শুনে আমার গা জ্বালা করাঁছল কিন্তু কিছ বলল্‌ম না। ওদের বাড়িতে 
গিয়ে দেখোঁছ ত খুব সুন্দর বাড়ি । দেয়ালগুলে ফিকে গোলাপ রং করা, প্রকাণ্ড . 
টোঁবল, জানালায় রঙিন পর্দা ঝুলছে আর মেজেটায় যেন ফুল ফুটে আছে। দুটো 
চাকর ক্বেল ঝাড়পোঁচ করছে । শুনেছি ওর বাবার নাকি চা বাগান আছে। ওরা 
বড়লোক । একটা গাঁড়ও আছে । 

হঠাৎ মা বলে উঠলেন এসো বাবা, শান্তন: তোমার জন্যে একটু খাবার করিচি খাবে 
এসো । শিবুও আয়। দুজনে বসে খেয়ে তারপরে খেলাধূলো করবে । তোমাদের 
জন্যে মোহনভোগ কারচি। এইখানে রাখলম । আর গোটা কয় টাটকা নারকেল 
শাড়।আছে। . | 


৬৮ আনন্দ 


আঁম শান্তনূকে ডাকল:ম ৷ তুই এই চেয়ারটায় বোস। 

শান্তনু বসল না। বলল, এ চেয়ারে আবার বসে নাক মানুষ-_হাতলটা ভাঙ্গা 
মা এসে আবার বললেন, ক বাবা, বোসো, একটু খাও-_- 

শান্তন্‌ বলল, ‘ক জানেন, আমার খিদে নেই, আর সকালে স্যান্ডউইচ দ:টো খেয়ে, 
বেরিয়োছ কনা । তাছাড়া আমি হালুয়া খাই না। 

আম একটু মুখে দিয়ে উঠে পড়লুম ৷ ওকে বললুম। আমাদের বাড়ির পিছনে ৮৮ 
তোকে ফজাঁল আম গাছ দেখাব । 

ও বলল, ভার ত ফজ্জাল ! ও আর দেখে কি হবে? আমাদের ল্যাংড়ার চারায় এবার 
আম হয়েছে, দেখাব তোকে ৷ তার পাশেই আছে ডাঁলম আর সফেদা গাছ । এবার 
তুই গেলে দেখাব । আমার দের হয়ে যাচ্ছে রে শিব, চললম গাঁড়টা আছে আবার 
এ বড় রাস্তায় ৷ 

উঠোন দিয়ে যাবার সময় শান্তনু আমার অনেক-যত্র-করে-ফোটানো মস্ত বড় গাঁদা ফুলটা 
পট করে 'ছি'ড়ে নিয়ে বলল, এই উঠোনে আমাদের মালি থাকলে গোলাপের 'আর হাঁল- 
হকের বেড করত। 

আম গেল:ম ওকে গাড়িতে তুলে দিতে, সেই বড় রাস্তায় সেটা দাঁড়য়োছিল। ও উঠে, 
দরজা বন্ধ করল, ড্রাইভার চালাবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ কিন্তু কিছুতে স্টার্ট হচ্ছে 
না। সে বলল, একটু ঠেলতে হবে পেছন থেকে ৷ কে ঠেলবে ? এই তের বছর বয়সের 
আম ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণী নেই সেখানে ৷ 

তুই পারাঁব ঠেলতে ? বলে উঠল শান্তন ৷ 

কেন পারব না? আমি ক ফুটবল খোঁল নাঃ আমার গায়ে কি জোর নেই? কি: 
ভাঁবস তুই? 

দুহাতের আঁন্তন গুটিয়ে আমি লেগে গেল্‌ম ঠেলতে । সমস্ত জোর দিয়েও, 
নড়াতে পারলুম না। ড্রাইভার বলল, আরো একটু জোরে ঠেল ভাই। শান্তনু 
নামল না৷ 

এমন সময় একজন চেনা লোককে দেখতে পাওয়া গেল। আম ছুটে গিয়ে তাকে 
বলল[ম, গোষ্টদা এই গাঁড়টা একটু ঠেলে দেবে ? 

দুজনে প্রাণপণে ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ গাড়িটা স্টার্ট নিল। তারপর হুশ করে এমন 
জোরে ছুট দিল যে আম সামলাতে না পেরে হ;মাঁড় খেয়ে পড়লুম মাটিতে ৷ 
নাকটায় ভীষণ লাগল । আর দাঁতে লেগে ঠোঁটটা কেটে গিয়ে রন্তারান্ত । গোষ্টদা 
আমাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে গেল। 


মা আমায় এ অবস্থায় দেখে প্রায় কেদে ফেলেন আর ক । তারপর ঠান্ডা জল দিতে 


দিতে হাজার প্রশ্ন । কি করে পড়াল?ঃ কোথায় ধাক্কা লাগল? ইত্যার্দ ৷ 


কাকা ছুটে এসে সকলকে আশ্বস্ত করে বললেন, বৌদি, অত চেচামেচি করে না । এমন, 


কিছ; হয়নি ৷ ঠোঁটটা কেটে গেছে। ও দুচার দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 


হা পিসির রই চা 


শিবৃর ডায়েরী ৬৯ 


তখন আরো কে কে এসোঁছল আমার মনে নেই। তবে বুঝতে পারলম আমাকে 
ধরে ধরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে । রাত্রে একটু স্বর হল। 
কাটা ঠোঁট সেরে যেতে সাঁতাই তিন চারদিন লাগল কিন্তু ঠোঁটের ফোলা আর যায় না। 
কশদন স্কুল যাওয়া বন্ধ । আর স্কুলে না যেতেই চরণ এল দেখতে । আমায় দেখে 
আর সমস্ত শুনে তার চোখ ছলছল করছিল । সে বিছানার পাশে চুপ করে বসে 
থাকত । মাথায় হাত বলয়ে দিত ৷ মা খাওয়াতে এলে কিছুতে খাব না জেদ চাপল 
আমার । তখন চরণ বললে, আচ্ছা তোকে একটা ভাল গল্প বলাছ। সুরসার গল্প 
জানিস? 
কার গল্প? 
সরসার, সরসা এক রাক্ষপী ছল না? আরে এত রামায়ণের গজ্প। 
বল। 
হ্যাঁ, হনুমান ত লংকায় যাবে বলে লাফ মেরেছে । অত বড় সমুদ্র পৌরয়ে যেতে হবে 
ত। নীচে জল থৈ থৈ করছে আর শূন্য দিয়ে যাচ্ছে হনুমান । এমন সময়__নে 
সাবুটানে। সরসা রাক্ষপী সুমদ্দুর থেকে উঠে বিরাট হাঁ করে আছে । হনুমানকে 


ধরা যায় এমন ভাবে ৷ হন: বলল, সরো, আম যাবো । সুরসা বলল, যা না, 


আমার এই হায়ের মধ্যে চলে যা । হনুমান কি করে? সে ভাবছে এত কষ্ট করে কি 
ওর পেটে যাবো! সে ত পাখির মত ডানা চালিয়ে উঠতে নামতে পারে না। সে তার 
লেজখানা বাঁকাতে লাগল, আর আরও ওপরে উঠে গেল--কি ব্যাপার দেখাল ? 
খেয়োছস ত-_রামায়ণের এই খানটা সবচেয়ে ভাল না রে? মা বললেন, এই তো লক্ষী 
ছেলে, ভাগ্যস চরণ গল্প বলল, তাই খেয়ে নিয়েছে । 

সেরে উঠে আয়নায় বার বার নিজের মুখটা দেখলুম | ঠোঁটটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে 
{কিন্তু যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে ঠোঁটে কি হল? আমাদের এখানে খবরের কাগজ 
নেই কিন্তু কোনো খবর চাপা থাকে না। শান্তনু নাক বলেছে, শিব; গাঁড় ঠেলতেই 
জানে না। শান্তনু কিন্তু একাদনও আমায় দেখতে আসে নি। 

স্কুলে যাই, ছেলেরা অনেকেই ব্যাপারটা জেনে গেছে । কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসা- 
হাঁস করে। 

চরণ একাঁদন বলল, শিবু একদিন আমাদের বাড়ি আসাঁব, তোকে একটা জিনিস 
খাওয়াব ৷ 

‘ক জানিস রে? 

উহ্‌", এখন বলব না । 

একাঁদন সাঁত্য যেতে হল । চরণ ডেকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে য়ে ঝোপঝাপ 
'পোরয়ে এক বদখৎ জংলা জায়গায় । বলল:ম, কোথায় যাঁচ্ছস রে? 

তুই এইখানে দাঁড়া, আমি গাছে উঠাঁছ। 

ক গাছ রে ওটা? 


৭০ আনন্দ 


_বলনা। একে বলে গাব গাছ। বইয়ে লেখে তমাল । 

_-গাছটা কী কালো রে । ডালপালাগুলোও কালো ভূতের মত যেন। পাতাগ্‌লো 
কিন্তু সবুজ আর তার ফাঁকে ফাঁকে সোনাল ফল দেখা যাচ্ছে। 

চরণ গাছে উঠল। ওপর থেকে একটা ফল আমার কাছে ছুড়ে দিয়ে বলল, খেয়ে 
দেখ। 

খেলুম, এমন কিছ? অমৃতের স্বাদ নেই তাতে, তবে বেশ মিষ্ট রসালো । বাঁচগুলো 
বড় বড় চুষে খেতে হয় । গোটা দুই খেয়েছি এমন সময় ধপাস করে একটা শব্দ হল, 
দেখ চরণ পড়ে গেছে । 

[ক হল রে? 

নামতে গিয়ে পড়ে গেলুম, উহ্‌ যা পড়ে না 

আমি ভাবাছ, ও তো হনুমানের মত সব গাছে ওঠে আর নামে, গড়ল কি করে? 

ওকে তুলে ধরে ধরে নিয়ে এলাম একটা ফাঁকা জায়গায় । হাঁটতে গিয়ে খোঁড়াচ্ছে। 
বসতে দেখি পায়ে একটা লোহার কাঁটা ফুটে আছে । আমি সেটা বার করে 'দিলুম ॥ 
একটু রক্ত বেরুল । 

আমার কাঁধে ভর দিয়ে ও বাড়তে এল । ওর মা বলল, শুয়ে পড়, ওখানটা চুন 'দিয়ে 
দিই । 

পর পর কদিন চরণ আর স্কুলে আসে না । 

চারাঁদন পরে একদিন ওদের বাঁড় গিয়ে দোখ স্বরে ওর গা পুড়ে যাচ্ছে। প্রায় 
অটৈতন্য । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । ওর মা বলল, চরণের অসঃখ সারে নাই 
গো বাবু ৷ 

সাতাঁদন কেটে গেল । 

আমার একটা দম দেওয়া রঙচঙে গাঁড় ছিল, সেটা হাতে নিয়ে ওকে দেখতে গেলযম ৷ 
কিন্তু কে নেবে? চরণ সেই রকমই অসুস্থ অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে । মূখে কথা নেই, 
সেই হাঁস নেই। 

পরাঁদনও স্কুলে গেল না। f 

তারপরাদনও নয় । আমি ভাবাছলম আর কণদন পরে ও নিশ্চয়ই স্কুলে যাবে। 

কিন্তু সাতাঁদন হয়ে গেল। আম আর থাকতে না পেরে একবার গেলাম । দেখলুুম 
ভাঁষণ রোগা হয়ে গেছে। একটা কমলালেব: দিয়ে এল£ম ।.--তারপর আরও কাঁদন 
কেটে গেল । 
বাবা একাঁদন সন্ধেবেলা বাড়তে এসেই মাকে বললেন, একটা খারাপ খবর শুনল: 
যেগো। 

কি? 

আমিও ছুটে এসেছি তখন । 

চরণটা মারা গেছে গো। ওর বাবার সঙ্গে দেখা হল তার মুখেই শুনলুম ॥ 


শিবুর ডায়েরী ্‌ ৭১ 


মা বললেন, সেকি গো? আহা । 

আম যেন ভয় পেয়ে বলে উঠল.ম, আঁ, চরণ মরে গেল! আর সে আসবে না! আর 
কোনাঁদন দেখা হবে না তার সঙ্গে ? 

রাতে শুয়ে মাকে বললহম, মা চরণ কেন মারা গেলো গো ? 

মা বললেন, চরণের পায়ে (ক যেন ফুটোছল তাতে সেপাঁটক হয়ে গিছল_ 
সেপটিক কি? 

সে তুমি বুঝবে না! 

_ কেন বুঝবো না, তুম বুঝিয়ে বলো না__চিৎকার করে বলে উঠলুম । 

তাই শুনে বাবা ছুটে এলেন, বললেন, আমি ব্যাঝয়ে বলছি। শোনো, ওটাকে বলে 
টিটেনাস। রাস্তায় পড়ে থাকা মরচে ধরা পুরনো লোহা বা টিন যাঁদ আমাদের পায়ে : 
বা গায়ে বি'ধে যায় তাহলে এই টিটেনাস হয়, বুঝলে ? 

কেন, ওষুধ দিলে সারে না? আমার ঠোঁট কাটা সেরে গেল কি করে? 

মা বললেন, ভগবান রক্ষা করেছেন । 

আম রাগ করে বললঃম, ভগবানের কথা বলো না। চরণের বুঝি ভগবান নেই? 
শুনেছি সব অস খের ওষুধ আছে এ অসুখে ওষুধ নেই কেন, তাই বল। 
বাবা বললেন, ওরে ওটা ভারা সাংঘাতিক অসুখ | সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ ইনজেকশান পড়ত 
তাহলে এই ঘটনা ঘটত না ৷ 

ওরা ডান্তার ডাকল না কেন ? বলে উঠলুম আম ॥ 

ওদের কি অত পয়সা আহে? সঙ্গে সঙ্গে আ্যাপ্টিটিটেনাস ইনজেকশান পড়া উচিত ছিল । 
তাহলে এ বিষ সারা দেহ বিষিয়ে দিতে পারত না। যারা গরীব তারা এই ভাবেই 
ত মরে_ . ঃ 

অসহায়ের মত বললাম, ওরা বাঁঝ বন্ড গরীব ? 

মা বললেন, তাও ব্াঝস না তুই! দোঁখস না ওর মায়ের গায়ে একটা জামা নেই, ঘরে 
আসবাব-পন্র ছু নেই__ 

হ্যা হ্যাঁ, দেখোঁছ ত। আমাদের মত একটা জানসও নেই ওদের ঘরে, শ:ধ; হাঁড়কুড় 
আর রং"চটা কলাই-এর থালা-_ 

মা বললেন, নাও, রাত হয়েছে, চোখাঁট বুজে ঘ্বাময়ে পড়, কেমন? কাল আবার 
ইস্কুল আছে। বা 
আম চোখ বুজলুম |: কিন্তু মনটা বুঝল না। মনে মনে কেবলই! বলতে লাগল*ম, 
ওরা গরীব । ওরা গরখব-_তাই চরণ মরে গেল। ওরা গরীব তাই ওদের অসুখের 
ওষুধ নেই, ডান্তার নেই, ভগবান নেই__-আম বড় হয়ে ভান্তার হবো-_চরণদের ডান্তার, 
তাহলে আর ওদের মরতে হবে না ।...আঁম বড় ডান্তার হব, শুধ চরণদের ডান্তার'-:*"- 
ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘ্যাময়ে পড়োছ জান না। 


গেণেখার ক্যাম্পে ক্ষেত্রপাল সিংকে দেখে ধুব আচার্য এবং আম দুজনেই খুব অবাক 
হলাম ৷ ক্ষেত্রপাল জিয়োলাজক্যাল সার্ভে অব: ইশ্ডিয়ার চাকার ছেড়ে দিয়ে সাপ নিয়ে 
কারবার করছে । ভুটান হিমালয়ের প্রায় দশ হাজার ফুট উ*চু এই গ্রামটিতে তার কি 
কাজ ভেবে পেলাম না। হিমালয়ের এই বরফ-ঠাণ্ডা উ্চু জায়গাটিতে আর যাই থাক 
সাপ নেই । 

‘এখানে কি করছ তুমি ?' ক্ষেন্রপালের মুখের ওপরে তাঁক্ষ্য দ্‌ণ্টি হেনে আম 
প্রশ্ন কার ! 

‘আমার যা করার তাইশকরছি। মদ: হেসে জবাব দিলো ক্ষে্রপাল, «খুব বিষান্ত 
সাপ আছে এখানে, এখানকার একটা সাপের 'বিষের থাঁল দশাট কেউটে সাপের {বিষ বহন 
করছে। একটি সাপ ধরতে পারলে তার থাঁল নিংড়ে দশ হাজার টাকার বিষ বের 
করতে পারব |” 

গহমালয়ের এই, উ*চু বরফ-্ঠাপ্ডা শীতের রাজ্যে সাপ ! অসম্ভব 1 

“অসম্ভব নয়, আছে। ওই ক্যাম্পের কাছেই আছে ওর গায়ের গন্ধ আমার নাকে 
আসছে। তার গোপন আস্তানা থেকে সে বেরোলেই তাকে ধরব 1 

এএ্যাবসার্ড॥ ধ্রুব আচার্য বললে, কারণ এখানে সাপ থাকতেই পারে না এবং তাকে 
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ধরার কোন প্রশ্নই ওঠে না । সাপ ধরার আছলায় এখানে থাকবার মতলব যাঁদ এটে 
থাক, তা তোমাকে বর্জন করতে হ'বে । কারণ আমার এই ক্যাম্পে এই সমইস কটেজ 
ছাড়া আর কোন তাঁবু নেই! তাতে রায়সাহেব ও আম দুজনে আছি, তৃতীয় কারুর 
স্থান হবে না তার মধ্যে 1” 

“স্থান আমি চাই না৷’ ক্ষেত্রপাল বললে, পথম্পুর হোটেলে আছি, ম্যাটাডোর ভ্যানে 
করে এসোছ এখানে, দরকার হলে ভ্যানের মধ্যেই রাত কাটাব । আমার জন্যে ভাবতে 
হবে না আপনাদের, আপনারা নিজেদের নিরাপত্তার কথা ভাবুন॥। কারণ এ সাপ 
আঁফ্রুকার ব্র্যাক মাম্বার চেয়ে কম 'বষান্ত নয় ৷ 

বলে ক্যাম্পের পাশে থিম্পু চু নদীর ধারে পাঁচের (998০) ঝোপের দিকে চলে গেল 
ক্ষেত্রপাল । 

তার গমন পথের দিকে তাঁকয়ে থেকে পরব বললে, ‘পাগল আর কাকে বলে! চলুন 
রায়সাহেব, তাঁবুর মধ্যে যাই । ভাীমবাহাদুর এতক্ষণে নিশ্চয়ই চা তৈরী করে 
ফেলেছে” 

গেণেখাতে সাঁসা-দস্তার গুপ্ত ভাদ্ডারের অস্তিত্বের সম্ভাবনা আছে বলে সমীক্ষার আয়োজন 
চলছে এখানে ক্যাম্প করে প্নুব 'ড্রীলং করার ব্যবস্থা করছে। তার কাজের তদারক 


করার জন্য আম এসেছি সামাঁচ থেকে । তার অনুরোধ দিন কয়েক এখানে থেকে তাকে 
সঙ্গ দেব । 


খিল্পু-চু নদীর ধারে তাঁবু খাটিয়েছে ধুব । তখন মে মাস হলেও প্রচণ্ড শাঁত । 
সর্বদাই হ্‌ হু করে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে! বাতাস যেন বরফের ছুরি, সর্বাঙ্গে প্রাতনিয়ত 
আঘাত হেনেই যাচ্ছে । তাঁবুর মধ্যে ঢুকে চা খেতে খেতে ধরব ' বললে, “বাইরে কাজ 
আমাদের, কিন্তু সব সময় ভেতরেই বসে বা শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে 1, 

“আজকে ঠাণ্ডাটা একটু বোঁশ বলেই বোধ হচ্ছে । আম বললাম, বিকেল ও সন্ধ্যাটা 
তাঁবুর মধ্যেই আজ কাটিয়ে দেওয়া যাক)” 

ধুব বললে, ‘রাতের খাওয়াটা তাড়াতাঁড় সেরে ফেললে হয় না! 

‘হ'যা হয়। কিন্তু ভীম বাহাদুর মাংস রান্না করবে বলাছল। হাশিমারা থেকে বিশ্বাস- 
বাধ মাংস আনবেন শনেছি-*, 

“তা হ'লে তো রান্নার দের আছে। কিন্তু আমার যে ঠাণ্ডা সইছে না! 

“আমারও না” বলে আমি আমার স্ীপং ব্যাগের মধ্যে ঢুকে পাঁড়। 
'মহাজনঃ যেন গতঃ স পন্হা» বলে ধ্ুবও ঢুকে পড়ে তার স্লীপং ব্যাগের মধ্যে । 
আমরা স্লীপং ব্যাগের মধ্যে ঢুকতেই তাঁব;র মধ্যে ঢুকল ভীমবাহাদ্দর। সে বললে, 
“এখানকার গুম্ফার লামা এসেছেন, [তান আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান ।” 

“বলো কি! বলে ধ্রুব স্লীপং ব্যাগ থেকে বোরয়ে আসার উপক্রম করে। 

“কোন দরকার নেই” গেণেখার লামা তাঁবুর মধ্যে ঢুকে প'ড়ে বললেন, খোলস 
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ছাড়তে হবে না, ওর মধ্যে শুয়ে শয়েই শুনুন আমার কথা । আজ রাতের 
মত আমি আপনাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাহারাওয়ালার কাজ 
করতে চাই ।* 

“কেন? ধরব প্রশ্ন করে। 

‘কেন তা’ যথা সময়ে বৃঝতে পারবেন ।” 

“কস্তু আমাদের ক্যাম্পে আতরিস্ত কোন তাঁবু নেই । যেখানে আপনাকে থাকতে দিতে 
পার ।” 

“থাকার কোন জায়গা আমার চাই না, কারণ আম ঘুরে ঘুরে পাহারা দেব*** 

লামা তাঁব্‌ থেকে বোরয়ে গেলে পর ধুব বললে, “লামার মতলবটা ক বোঝা গেল 
না। এই প্রচণ্ড ঠাপ্ডার মধ্যে রাত জেগে বাইরে ঘুরে ঘুরে কিসের জন্য পাহারা 
দেবেন 2১ 

‘বুঝে কাজ নেই ৷? আম বললাম, “এই ঠাণ্ডার মধ্যে স্লীপং বাগ থেকে বেরোনোর 
কোন চেষ্টা কোরো না ৷” J 

স্রীপং ব্যাগের মধ্যে আচ্ছাঁদত অবস্থাতেই আমরা আমাদের রাতের খাওয়া সার । 
তারপর স্লীপিং ব্যাগের ওপরে লেপ টেনে শুয়ে পাঁড় ৷ 

শ.য়ে ধুব ঘুমিয়ে পড়লেও আমার চোখে ঘুম নেই । এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে লামা 
ও আমাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালা ক্যাম্পের চারপাশে টহল 'দিচ্ছে। তাদের ভারা 
বুটের শব্দ আমার কানে আসে । লামা কিসের জন্য পাহারা দিচ্ছেন? হঠাৎ আমার 
ক্ষেত্রপালের কথা মনে হ’ল । সাপ ধরার জন্য নিকটেই আছে সে ওং পেতে । লামাও 
কি একই উদ্দেশ্যে ঘোরাঘার করছেন ? 

{হিমালয়ের এই উচ্চতায় বরফ-ঠান্ডা আবহাওয়ার মধ্যে কি সাপ থাকতে পারে? জনৈক 
পর্যটকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে ণপট-ভাইপার (Dit vier) নামক এক জাতের সাপের উল্লেখ 
পেরোছলাম। এক তাই? চাক্ষুষ না দেখা পর্যন্ত বোঝা যাবে না তার স্বরূপ । 
তাকে চোখে দেখা যাবে বলে অবশ্য মনে হচ্ছে না। ক্ষেন্রপাল ও লামা ওৎ পেতে আছে 
অতএব দেখা দেবার আগেই ধরা পড়ে যাবে সে। 

হঠাৎ আমার মনে হল, তাঁবুর মধ্যে কেউ যেন ঢুকে পড়েছে । কোন শব্দ নেই, 
তব; তার নড়াচড়া টের পাই । কয়েক মুহূর্ত বাদে আমার মনে হল যেনসে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে এক দৃজ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে । 

চোখ মেলে তাকানো মান আমার সর্বাঙ্গ [হম হয়ে যায় । একটা মিশ-কালো সাত- 
আট ফুট লম্বা সাপ তার লেজের ওপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
লশ্ঠনের মৃদ আলোয় জবল জল করছে পান্নার বিন্দুর মত উজ্জল সবুজ তার 
চোখ দুটি । 

আমি বুঝতে পার যে আমার চোখ মেলে তাকানো সাপাঁটকে উত্তোজত করে 
তুলেছে । আমাকে ছোবল মারার জন্য যেন ফণা তুলে দাঁড়ায় । িবরে 


ক 


হিমালয়ের 'পিট-ভাইপার ৭৫ 


তাকে নিবৃত্ত করব আমি ভেবে পাই না। ভয়ার্ত' দাদ্টিতে সাপাঁটর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ক্রমশঃ আমার চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসে ! 

‘ভয় নেই রায়সাহেব, আম আছি ।' অস্পঙ্ট স্বর। ক্ষে্রপাল সিংয়ের কণ্ঠস্বর বলে 
মনে হল । বোধ হয় সে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

“আমিও আছি স্যার।* ক্ষেত্রপালের গলার স্বরকে ছাপিয়ে যায় লামার ভার গলার 
আওয়াজ । 

তারপর লপ্ঠনটি উলটে গিয়ে নিভে যার, পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে যায় তাঁবুর' 
ভেতরটা । এর পরে শুরু হ'ল হ:টোপৃটি ও ধন্তাধান্ত । ক্ষেত্পাল সিংয়ের মৃদু 
আতর্নাদ কানে এল । অবশেষে লামা বললেন, ‘এখন আপনানা নিশ্চিন্ত মনে ঘ্‌মোতে 
পারেন, আপদ 'বদেয় হয়েছে***? 

‘আপদ’ সাপ নয়, ক্ষেত্রপাল সিং ৷” 

পরদিন সকালে আমাদের সঙ্গে চা খেতে খেতে লামা বললেন, “সাপটাকে ক্ষেত্রপালের 
খ’পর থেকে বাঁচিয়ে তাকে বিদার করে 'দিয়োছ। আর কখনোই সে একে ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে না ” 

ধরব বলল, “হিংস্র বিষান্ত ভাইপার-শ্রেণীর সাপকে বাঁচিয়ে রেখে মানুষের কোন উপকার: 
হবে মিষ্টার লামা ?' 

‘আর সব প্রাণীর মত সাপকেও আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই । লামা গন্ভীর গলায় 
বললেন, “তাছাড়া ভুটান? ভাষায় একটি প্রবাদ আছে, সর্পনাশ মানে শস্যনাশ। 
অর্থাৎ সাপ মারলে শস্যের হানি হবে । দেশের ফসল বাঁচাবার জন্য সাপকে বাঁচাতে হবে ৮ 


২ 


টু 


দাদুর চিঠি 


গ্ৰীম্কমল দাশগুপ্ত 
একটা চিঠি লিখবো আমি 
দাদুর কাছে রোজ, 
কোথায় যেন থাকেন দাদ 
কেউ রাখেনা খোঁজ । 


ঠিকানাটা কেউ জানে না 
কেবল আম জানি, 
ইচ্ছা করে দৌড়ে তাঁকে 
এইখানেতে আনি । 
রেল লাইনের ওই ও-ধারে 
সেই যে বাড়ী ঘর 
‘শিশির ভেজা ঘাসের পাতা 
কাঁপছে থরোথর-_ 
গাঁদা ফুলের সার গুলো লিখতে আম 'শাখান-তো 
1খল: খাঁলয়ে হাসে, কি হয়েছে তাতে 
দাদুর বাড়ী তারই কাছে অ আ ক খ লিখতে পারি 
“অন্তরাগ” এর পাশে। আমার জের হাতে । 
দাদুর বাড়ী খ':জে খজে দিনের বেলার মজার খেলায় 
যেই মেনোছ হার চড়াই পাখীর দল 
ওমান যেন দেখতে পেলাম আমার 'চাঠ ঠোঁটে তুলে 
আকাশ অন্ধকার । ক'রছে কোলাহল । 
তার ভেতরে তারাগুলো রঙ্‌ মাখা ওই প্রজাপাতি-_ 
জ্বলছে মিটি মাটি মৌ-বনেতে মৌ 
তাদের কাছেই পাঠিয়ে দেবো তার পাশে ওই কলার বনে 
ছোট্ট আমার চিঠি ! গণেশ দাদার বো 
শুকতারা আর স্বাতী তারা সবাই মিলে দেখবে চিঠি 
প'ড়বে চিঠি খানা মঠে হাসি হেসে 
নাম না-জানা তারার মালা চশমা চোখে পড়বে দাদু 


সবাই দেবে হানা । স্বপ্নে আমার এসে ৷ 


শশী 


॥এক ॥ 


চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে পথটা নেমে এসেছে সাঁতাকুণ্ড গ্রামে, তারপর ছড়িয়ে গেছে আরও 
কয়েকখান গ্রামে । পাহাড় থেকে বনভূমিও নেমে এসেছে পথের দংপাশ দিয়ে । বনভাঁম 
যত সমতলে এসেছে ততো ঘন হয়েছে । এই বনভুমির শেষে গ্রামের প্রান্তে একটা বড় 
নিমগাছের নীচে একটা ঝোপাঁড়। সৌঁদন সন্ধ্যার পর সেই ঝোপাড়র মুখে এক বদ্ধ 
ফাঁকর তিনখানা ইটের একটা উনুনের উপর এক হাড় ভাত ফুটাচ্ছিল। পাশে বন 
থেকে কুঁড়য়ে আনা এক গাদা শুকনো গাছের ডালপালা । আরেক পাশে একখানা 
কলাপাতা, এক বদনা জল আর কচুপাতার উপর নূন আর পাটা গুড় । ভাতটা ফুটে 
গেলেই কলাপাতায় ঢেলে নিয়ে সে খেতে সুর; করবে । 

উন[নের আগনেই যেটুকু আলো হয়েছে, বাকী চারিপাশেই অন্ধকার ৷ ফাঁকর বাঁ হাতে 
উন[নে কাঠ ঠেলছে, আর ডান হাতে ফাঁটকের মালা নিয়ে জপ করছে। 

এক সময় ভাত ফুটলো ॥ ফাঁকর কলাপাতায় হাঁড়ীটা উপযুড় করে দিল । সামান্য ফেন 
আশপাশ "দিয়ে গাঁড়য়ে গেল । কিছুটা গরমভাব কাটতেই ফাঁকর বদনার জলে হাত 
ধুয়ে খেতে সুর করে । এক এক গ্রাস ভাত আর একটু একটু নুন। 


“এ আনন্দ 


কয়েক গ্রাস খেয়েছে এমন সময় পায়ের শব্দ কানে এলো ৷ ফকির পথের পানে তাকালো 
কিন্তু অন্ধকারে গিছুই ঠাহর পেলে না । 
শব্দ ক্রমেই কাছে এলো । তারপরেই সামনে দেখা দিল একটি মানুষ, ব্যাকুল স্বরে 
বললো-_ফাঁকর সাহেব, খাঁন ফৌজ তাড়া করেছে, ধরলেই খুন করে ফেলবে । লুকুতে 
হবে, কোথায় যাই 2 
ফাঁকর ভাল করে করে তাকালো, কুঁড়-বাইশ বছরের জোয়ান .ছোকরা ভয়ে কাঁপছে। 
বললো-_এখানে কোথায় লুকুবে? আমার তো এই ঝোপাঁড়। 

ওরা তো আমাকে দেখতে পেলেই মেরে ফেলবে । 

ভাবনার কথা ! ফাঁকর ক্ষণেক ি যেন ভাবলো, তারপর বললো--গাছে উঠতে 
"পারবে? 

পারবো । 

তাহলে এই 'নমগাছটার উপর উঠে পড়ো, একেবারে মগডালে উঠে গয়ে ঘন পাতার 
আড়ালে চুপ করে বসে থাকবে । উঠে পড়ো-__ 
ফাঁকর ভাত শেষ করেছে এমন সময় দুজন বন্দুকধারী সিপাই এসে মুখের উপর টর্চের 
আলো ফেললো-_এই ! এখানে ক করাছস ? 

__দ্ুটো ভাত ফুটিয়ে খেলাম বাবা । 

_ এই জংগলে ভাত ফুটিয়ে খাচ্ছিস ? 
_ এইখানেই থাক বাবা, আমি ফাঁকর মানুষ, এই ঝোপাঁড়র মধ্যে বসে বসে আল্লার 
‘নাম কার, ভক্ষে-সক্ষে কার, দিন কেটে যায় । 

_এখাঁন একটা লোক এইদিকে পালিয়ে গেল, কোথায় গেল দেখোঁছস ? 
-_এাঁদকে তো কেউ আসোনি সাহেব । আম তো এখানে ভাত ফোটালাম, খেলাম, 
কাউকে তো দোখান। 

মিছে কথা বলাছস, এক গহীলতে তোকে এখাঁন খতম করে দেব । 

_ফকির মানূষ, আল্লার নাম কার, মিছে কথা বাল না, বাবা । খতম করতে হয় করো-_ 
'সঙ্গী সিপাইটি বললো--চলো চলো, এগিয়ে চলো, এর সঙ্গে বাজে বকে লাভ নেই । 
সপাই দুজন সামনের দিকে এাগয়ে গেল। 
ফকির বদ.নার জল গলায় ঢাললো । 
তারপর ফাঁকর জপের মালা নিয়ে বসলো । ক্রমে উনুনের আগুন নিভে এলো । বেশ 
কিছুক্ষণ সমর কেটে গেল । চারপাশের অন্ধকারে বনভূমি গাছপালার একটা 'বিরাঝর 
শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। এবার ফাঁকর বললো-_এবার গাছ থেকে নেমে 
আয়। 
ছোকরা নেমে এলো । 
'ফাঁকর বললো--এখন কোথায় যাব? 


লড়াই যখন চলছে ৭১ 


_ যাবো নতুন ডাঙ্গার কাছারীতে। 

সে তো দু ক্রোশ পথ। 

যেতে হবে। কাজের ভার নিয়েছি, কাজটা করতে হবে । 

সেখানে কি কাজ ? এই রাত দুপুরে কাছারশতে কোন কাজ হবে? 

-_ চিঠি আছে, ছোটবাবৃকে দিতে হবে । 

_চিঠি? কার চিঠি? 

»-_ক্যাপটেন ওসমান সাহেবের । 

__মৃত্তি ফৌজের ক্যাপটেন ওসমান সাহেব চিঠি দিয়েছে নতুনডাঙ্গার ছোটবাবৃকে ? 
তবে যে শুনি ছোটবাবরা মযান্ত ফৌজের শু । 

সে কথা আঁম বলতে পারবো না। আমার উপর যে কাজের ভার পড়েছে, সে 
কাজটা করে দিলেই আমার ছুটি। 

_ চিঠিখানা তো একবার দেখতে হয় । 

-_ওসমান সাহেবের চিঠি তুমি দেখবে ? 

_ দুজন তো দুপক্ষের পাণ্ডা, তাদের মধ্যে চিঠি চালাচালি হচ্ছে কিসের একবার 
জানতে হবে না? দৌখ চিঠিখানা ? 

__ওসমান সাহেবের চিঠি তোমায় দোব কেন ? 

"ক চিঠি আমায় দেখতে হবে । 

-_ না, সেআঁম দোব না। 

_ আমাকে না দিয়ে তুই যাব কোথা? তুই আমার হাত ছাড়িয়ে পালাতে 
পারবি ? 

ফাঁকর ছোকরার একখানা হাত চেপে ধরলো ৷ ছোকরা এক ঝটকায় হাত ছাড়াতে 
খগয়ে অবাক হয়ে গেল, পাকাশ্দাড়ী বুড়ো ফাঁকরের হাতের মুঠি বন্রের মতো কঠিন, সে 
হাত ছাড়ানো সোজা নয়। 

ফাঁকর বললো-_নে, এবার চিঠি বের কর। 


কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। 

{যা হচ্ছে তা আমি বুঝবো । চিঠি দেব 

ছোকরা জামার আঁন্তিনের মধ্যে একটা চোরা পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করলো । 
{ ফাঁকর কাগজখানা হাতে নিয়ে বললো-_দাঁড়া আগে চিঠিখানা পড়ি 

নভন্ত চলতে একখানা কাঠ আগিয়ে দিয়ে, ফাঁকর বললো- ম্বাড়-ট্বাঁড় কিছ; খাব? 
_দাও। | 


ফাঁকর ঝোপাঁড়র ভিতর থেকে একটা ছোট চুপাড়তে মাড় এনে ছোকরাকে লে বলল 


৮০ আনন্দ 


_ শুধু মুড়িই খা, পাটাল বাতাসা কিছুই নেই । ততক্ষণে কাঠখানা জ্বলক, আম 
চিঠিখানা পড়ে নিই । 

খানিকক্ষণ ধু'ইয়ে ধূইয়ে কাঠখানা একসময় জ্বলে উঠলো ৷ ফাঁকির এবার চিঠিখানা 
সেই আলোয় পড়লো । দু ছন মাত লেখা ৪ 

“ছোট সাহেব, কাপড়-চোপড়ের বড় অভাব ৷ হাফ প্যাপ্ট পাঁচটা আমার এই লোকের 
হাতে য়ে দেবেন__ওসমান |” 

‘হাফ প্যাপ্ট ৮__ফাঁকর সাহেব বলে উঠলো-__পিস্তল পাঁচটা {পিস্তল । লীগের পার্টি 
ফৌজকে পিস্তল দিচ্ছে। নতুন গাঁয়ের বাবুরা তাহলে দর্াদকই বজায় রেখে চলেছে । 
খুব ব্দাদ্ধমান তো । এবার গিয়ে ভাল করে আলাপ করতে হবে, আমও যাবো তোর 
সঙ্গে 1” 


॥ দুই ॥ 


দুজনে শেষ রাত্রে রওনা হয়োছিল। সূর্য ওঠার একট; পরেই এসে পড়লো নতুন ডাঙ্গার 
খালের ধারে । খালের উপর একটা বাঁশের সাঁকো ৷ দুজনে সাঁকোর উপর 'দয়ে সবে 
ওপারে গিয়ে নেমেছে, এমন সময় বন্দুকের আওয়াজ পেল । মনে হলো পাশ দিয়ে 
একটা গাল ছুটে গেল । পিছন পানে তাঁকিরে দেখে অল্প দূরে দুজন ফৌজাী সিপাই 
বন্দুক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

ফাঁকর বললো-_্রাঁড়ও না, সামনের গাছগুলোর আড়াল 'দিয়ে দৌড়াও। 

পথে নেমে গিয়ে দুজনে পথের পাশে গাছের আড়ালে সরে. গেল। সেখানে আগাছা 
আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ঢোকা যায় না। ভালভাবে চলতেও স্মাবধা হয় না। 
তবে পিছনের সিপাইরা আর গাল চালালো না। পিছনেও ধাওয়া করলো না, এইটাই 
সুবিধা । | 

খালের ধার থেকেই গ্রাম শুর; ৷ কয়েকটা বাড়ী পার হয়েই জাঁমদারে কাছারীও বসত 
বাড়ী। 

জমিদ্বার ফজলুর রহমন সাহেব ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল, ছোকরা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকলো বললো-_সেলাম সাহেব, চাঠ আছে। 

_কে তুমি? কার চিঠি? 

-_আমার নাম হাব্ুল, চিঠি দিয়েছে ক্যাপটেন ওসমান। বলেছে ছোটসাহেব খালুর 
সাহেবকে চিঠি দিতে । 

অতো হাঁপাচ্ছিস কেন, বোস ৷ 

খালের ধারে সিপাইরা গল চালাচ্ছল তাই দৌড়োছ, কাল রাতে সিপাইরা তাড়া 
করেছিল গাছে উঠে বসোঁছলাম । এক ফাঁকরের জন্য রক্ষা পেয়ে গোছ, ফাঁকরও সঙ্গে 
এসেছে, ভিতরে ডাকবো ? 


লড়াই যখন চলছে ৮১ 


_ডাকনা। 
হাবৃল ফাঁকরকে ঘরের মধ্যে ডাকলো । 
কতা এবার হাঁক 'দিলে-_খাঁললকে খবর দে, লোক এসেছে । 
ছোট ভাই খাঁললুর এসে পড়লো । হাবুল বললোশ-আপনিই তো ছোট সাহেব 
খাঁললুর রহমান? আম আসাঁছ ক্যাপটেন ওসমানের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি 
আছে। 
হাবূল জামার আ্তিন থেকে চিঠিথানা বের করে খলিল:রে হাতে দিল। চিঠিখানা পড়ে 
খাঁলল্‌র বললো-_ওদ্িকে হাংগামা হচ্ছে বলে শুনলাম ৷ এলি কেমন করে? 
হাবুল বললো-_খ.ব হাংগামা । রাতে গাছে উঠে বসেছিলাম । এই ফাঁকর সাহেব 
আমাকে রক্ষে করেছে । এই সকালেও পুলের ধারে গাল চাঁলয়োছিল। 
_ জানিস নিয়ে ফিরবি কি করে? 
- রাতের অন্ধকারে লয়ে লুকিয়ে যেতে হবে । 
- দুজনেই এক সঙ্গে যাব তো? 
__ফাঁকর সাহেব আমার সঙ্গে ফিরবে কি না জান না। 
ফাঁকর বললো-_-আমাকে ফিরতে হবে । ঝোপাঁড়তে দু হাড় মৃড় আছে ওই পথে কে 
কখন ক অবস্থায় এসে পড়ে কিছ ঠিক নেই তো। আমার ওখানে থাকা দরকার । 
খাঁললুর বললো-__বেশ, তাহলে খেয়ে-দেয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও, সারা রাত তো আবার . 
হাঁটাহাঁটি আছে। 
খালিলুর একজন চাকরকে ডেকে দুজনের প্লান ও খাবার কথা বলে দিল। চাকর দু 
জনকে ডেকে নিয়ে গেল ভিতরে । 
এবার ফজল: জিজ্ঞাসা করলো-_কি চিরে ? 
খাঁললুর চিঠখানা হাতে দলে । 
ফজল.র পড়ে বললে! হাফ-প্যাণ্ট মানে তো পিস্তল ? আর ফুলপ্যাপ্ট মানে বন্দুক ? 
তা কটা হাফ-প্যান্ট রেখে গেছে তোর কাছে? 
পাঁচটা । সঙ্গে কার্তুজও আছে। 
_ পাঁচটাই য়ে দিব? 
ওদের মাল ওদেরকে দিতেই হবে । 
-_ গোটা দুই রেখে দেওয়া যায় না? 
_না। মাস্কল বেধে যাবে । তাছাড়া আমাদের তো দুটো বন্দ;কই রয়েছে । 
__নিজের জন্য বালান । মেজর খাঁনের জন্য বলাঁছলাম । ওকে দুটো পিস্তল নজরাণা 
দিলে আমাদের প্রাতপত্তি বাড়তো । 
সে ওই দুটো পিস্তল কেন? পাঁচটাই মেজরকে পাইয়ে দেওয়া যায়। ছোকরা তো 
ওই পথেই ফিরবে, মেজরকে জানালেই পথে ধরে কেড়ে নেবে । 
তাহলে ছেলেটাও খুন হয়ে যাবে, আম সেটা চাই না। 

আনন্দ--৬ 


৮২ আনন্দ 


তাহলে নিজেদেরকেই ঝুশীক নিতে হয়। রাতের অন্ধকারে একটা চোট দিয়ে ঝোলাটা 
কেড়ে নিতে হয় । 

তুই কাকে পাঠাব ? 

--এখনকার দিনে এসব কাজে সাক্ষী রাখা চলে না। যা করতে হবে নিজেকেই করতে 
হবে । তবে এ একটা খুব কঠিন কাজ নয়। 

- তা যাঁদ পাঁরস তো খুবই ভাল। আমাদেরকে তো এখন দদিকই বজায় রেখে 
চলতে হবে । যে পক্ষই িতুক আমাদের জামদারী যেন থাকে । 

-_এই জাঁমদারণর জন্যই তো এতো ঝামেলা, না হলে কবে কলকাতায় চলে যেতাম । 


॥তিন ॥ 


রাত প্রথম প্রহর অতাঁত প্রায়। সারা গ্রাম স্তব্ধ । বিঝপোকার ডাক ছাড়া কিছুই 
শোনা যায় না ৷ মাঝে মাঝে পাচার ককশি ডাক সেই স্তব্ধতা সচকিত করে তুলছে । 
কাছারণ বাড়ীর ফটক সম্্যার পরেই বন্ধ হয়েছে । এবার সেই ফটক খুললো, দুজন 
মানুষ পথে নামলো | ফটক বন্ধ হলো । 

মানুষ দুটি আমাদের পরিচিত, ফকির ও হাবুল । হাবুলের কাঁধে একটা ঝোলা । 
ফকিরের হাতে একটা সড়াক। দুজনে নীরবে পথ চলতে সুর করলো । চাঁদ উঠেছে, 
অন্ধকার ঘন হতে পারোন, পথ চলায় কিছুটা স্াবধা আছে ॥ তাছাড়া কিছুদিন ধরে 
এমাঁন রাতের অন্ধকারে পথ চলতেই এরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

বাঁশের সাঁকো পার হয়ে ওরা খালের ওপারে গিয়ে পড়লো । তারপর দুপাশের ধান 
ক্ষেত পার হয়ে বনভূমি সুরু হরেছে। 

বনভূঁমর মুখেই সহসা গাছের আড়াল থেকে জনাপাঁচেক লোক বেরিয়ে এলো, হাঁক 
দিল-কে যায়? 

--আমরা ফাঁকর বাবা । 

_ রাত দুপুরে ফাঁকার করতে বেরিয়েছ? 

তারা এাঁগয়ে এসে এদের দুজনকে ঘিরে ধরলো । 

একজন চাঁকতে হাবুলের, কাঁধের ঝোলাটা কেড়ে নিলো । বললে-_ক আছে এতে? 
ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে একবার দেখে নিল, তারপর বললো--ঠিক আছে যা 
তারা যে পাকিস্থানী ফৌজ নয় তা তাদের সাজপোশাক দেখেই মনে হলো । 

_ ফাঁকর বললো--ওসব কমরেড ওসমান সাহেবের মাল। 

- আমরাই কমরেড ওসমান, যা 

লোকগুি ত্বারত পদে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিল । 

খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হাবূল বললে-_এখন তাহলে কি করবে? ওসমানকে 
তো একটা খবর দিতে হবে। 


লড়াই যখন চলছে ৮৩ 


ফকির বললো-_খালি হাতে ওসমানকে খবর 'দিয়ে কি লাভ আছে। তার চেয়ে 
চল জমিদার বাড়ীতে ফিরে যাই । ফটকের সামনে দাঁড়াইগে ওরা ফিয়লেই ধরতে 
হবে। 
ওরা জমিদারবাড়ীতে ফিরবে? 
_হ্যাঁ। যে লোকটা তোমার ঝোলা কেড়ে নিলে তাকে আমি চাঁদের আলোয় দেখোঁছ। 
সে ছোটবাব্‌ খাললুর । ওরা 'পস্তলগৃলো কেড়ে নিতেই এসেছিল। ওরা এখন 
কাছারীতে ফিরবে বলে মনে হয়। 
ওরা তো আমাদেরই লোক, তাহলে ওগুলো কেড়ে নিল কেন? 
যাতে তোমরা গগুলো না পাও। 
তাহলে ওগুলো ওরা কি করবে? 
- তোমাদের হাতে না 'দিয়ে অপর পক্ষকে দেবে । 
খান ফৌজদের দেবে? 
_তাই তো মনে হয়। 
তাহলে ওরা আমাদের শতুপক্ষ ? 
--ওসমানের মানুষ চিনতে ভুল হয়েছে । জামদারের স্বার্থ জমিদারী রক্ষা করা, 
তোমরা তো জমিদারীর বিরোধী । 
_তা আমরা কাছারীতে ফিরে গিয়ে এখন কি করবো ? ওরা তো পাঁচজন, আমরা 
দুজন, পারবো কেন ? 
_ হাতাহাতি লড়াই নয়, এখন আমাদের অন্য কথা ভারতে হবে। চল-_ 
দুজনে আবার ফিরে চললো কাছারণ বাড়ীতে ! 
খালের কাছাকাছি আসতেই ফাঁকর হাব্‌লের হাত ধরে পথের উপর বসে পড়লো । 
হাবদলও বসলো ৷ চাঁদের আলোয় দেখা গেল পাঁচটি লোক একে একে বাঁশের পুল 
পার হচ্ছে । 
ফাঁকর বললো-_দেখলে ? ছোটবাব্‌ আর তার পাইক পেয়াদা। 
মান যগ্যাল সাঁকো পার হয়ে গেল । 
হাবৰল বললো-_আমরা এখন কাছারাঁতে ফিরে গয়ে কি করবো? 
ফাঁকর বললে-_খানিক ভাবতে হবে, পিস্তলগৃলো উদ্ধার করতে হবে। চল-_ 

দুজনে কাছারা বাড়ীর পাশে একটা বড় অশথ গাছের নীচে এসে বসলো । রাত 
বাড়তে লাগলো । 


w 


॥চার ॥ 


রাত গভীর হলো । হাবলু বললো-_বলুন ক করবেন, আমার তো বসে বসে 
পাচ্ছে। 


৮৪ আনন্দ 


ফাঁকর বললো-_ওই মাল নিয়ে ছোট কর্তা যাঁদ আবার বেরোয় তাই অপেক্ষা করাছি। 
পথেই ধরবো । 

_ এই রাত দুপুরে ওই মাল নিয়ে সে কোথায় যাবে? 

_ খান ফৌজের ক্যাম্পে । ক্যাপটেনকে ওগুলো "দিয়ে খাতির জমাবে, সে তো 
পক্ষের লোক ৷ I 
__তবে ওসমান ওর কাছে ওগুলো রেখোঁছল কেন? 

__ওসমান মানুষ চেনে না, ভুল করেছে । জাঁমদার কখনও সাধারণ প্রজার দলে থাকে 
না, সে সব সময় রাজার পক্ষেই থাকে । 

__দেশের মানুষের উপর এতো অত্যাচার দেখছে তব 

_ জাঁমদ্বারের কাছে এসব কিছ; নয়! জাঁমদার নিজেরা ক কম অত্যাচায় করে? আম 
আজ ফাঁকির হয়োছ কেন জানিস? আম এই ফজল:রের প্রজা, খালের ধারে বকুলতলায় 
আমার ঘর ছল, দশীবঘা ধান জাম ছিল, একবছর ফসল হয়ান, খাজনা বাঁক পড়েছিল, 
তাই ওরা আমাকে কয়েদ করোছল । আমার জমি কেড়ে নিয়োছিল।. কথায় কথায় 
প্রজাদের ধরে এনে বেত মারতো। আমি প্রতিবাদ করোঁছলাম । ষাট বছরের বুড়ো 
কালু চাচাকে বেত মেরেছিল । চাচা পনেরো দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেনি, আমি 
তার প্রাতবাদ কয়োছলাম। সেইজন্য ছোটকর্তা আমার ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল তাতেই 
আমার বউ আর ছেলে পুড়ে মরে । তখন দেশ ছেড়ে চলে যাই । এখন সেই প্রাতশোধ 
নেবার জন্য ফাঁকর সেজে ফিরে এসোঁছ । এই বড়কর্তা আর ছোটকর্তাকে আমি খুব 
ভালভাবে জানি । এরা কখনও মন্ত ফৌজে সামিল হতে পারে না। জাঁমদার ও প্রজা 
কখনও এক দলের মানুষ হতে পারে না। 

_ ছোটকর্তা যাঁদ এখন না বেরোয় তাহলে আমরা ক সারারাত এই গাছতলায় বসে 
থাকবো? 

_ পথে পথে ব্যপারটা মেটাতে পারলেই ভালো হতো, নাহলে তুই কি ঘরে গিয়ে 
মেটাতে চাস? 

ক বলছ, বুঝতে পারাছ না। 

তুই কি অধৈর্য হয়ে পড়াছস, তাই বলছি, পাঁচল টপকে ভিতরে ঢুকতে পারবি ? 
আমার সঙ্গে দোতলায় যেতে হবে ছোটবাবুর ঘরে । 

_ সেখানে কি হবে? 

_ তোর ঝোলাটা নিয়ে আসতে হবে। পাচটা পস্তল আর পাঁচশো গ্যাল ছেড়ে দিয়ে 
যাবো? 

দোতলায় তো শোবার ঘর, ছোটকর্তা তো জেগে আছে, উপরে আলো জ্বলছে 
দেখাছ। 

তাতে ক, মুখোম্াখ ফয়সালা করতে হবে । 

- শুধু হাতে ফয়সালা ? 


লড়াই যখন চলছে V৫ 


_শ্‌ধৃ হাতে নয়, যন্তর দোব_ 

ফাঁকর ঝোলার ভেতর থেকে দৃখানা ঝকঝকে ছোরা বের করলো । বললো-_একখানা 
তোর, একখানা আমার । 

হাবুল বললো-_হাতে যন্তর থাকলে আমি কিছুই গ্রাহ্য কার না । যাই হোক না কেন, 
একটাকে মেরে তো মরবো। 

__তবে চল্‌ ওাঁদকে পাঁচিলের পাশে একটা গাছ আছে, ওটায় উঠে বাগানের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়বো । 

দৃজনে একটা বড় গাছের দিকে অগ্রসর হলো ৷ পাঁচিলের পাশেই একটা বড় অশথ গাছ, 
তার অনেকগুলো ডাল বাগানের ভিতরে গিয়ে পড়েছে । ফাঁকর গাছে উঠে একটা ডাল 
ধরে বাগানের মধ্যে নেমে পড়লো । 

হাবল তাকে অনুসরণ করলো । 


॥ পাঁচ ৷ 


বড় ঘর। দরজার কাছ থেকে খানিকটা তফাতে একাঁদকে একাঁট জানালার সামনে 
একখান ডেকচেয়ারে বসে খাললুর চুরুট ফ*হকাঁছল। বাইরে চম্দ্রালাকত আকাশ 
ও অন্ধকার গ্রামের পানে সে তাকিয়েছিল। খালের সাঁকোটা অবাধ এখান থেকে নজরে 
আসে, তবে ভালভাবে কিছু ঠাহর করা যায় না। খাঁললুর অন্ামনস্কভাবে বাংলা- 
দেশের বর্তমান সংঘর্ষের কথা ভাবাঁছল! 

নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়ে দ:টি মান্য কখন যে ঘরে ঢুকেছে সে জানতেও পারোনি, 
সহসা সামনে ফাঁকরকে দেখে সে চমকে উঠলো, পাশে হাবুল॥। বলে উঠলো-_তোমরা 
এখানে ? : 
চুপ । আর একটা কথা বললেই, গলা কাটবো-_ফাঁকরের হাতে একখানা ঝকঝকে 
ছোরা দেখা গেল। 

_ আমায় খুন করতে এসেছ? 

চুপ, আবার কথা ?-_ফাঁকর ছোরা নিয়ে এলো । 

খাঁললুর ক করবে ভেবে পেল না। 

ঘরের আলনায় গামছা ও লুঙ্গী ঝুলাছল, ফাঁকর বললো-_হাবুল, গামছা নাও । 
মুখ বাঁধো, লুঙ্গি দিয়ে হাত বাঁধো--আম এঁদকে দেখছ, বাধা দিলেই ছা 
চালাবো,_ 

_-ফঁকির ছোরাখানা গলায় ঠেকালো । 

খাঁললুর থ' হয়ে গেছে, আর কথা বলতেও ভরসা পাচ্ছে না। 

হাবুল গামছা দিয়ে মুখ বাঁধলো, তারপর লুঙ্গী দিয়ে দ: হাত বাঁধালো দেহের সঙ্গে। 
এবার বললো-_কোন কথা নয়, এখন আমাদের মাল শুদ্ধ ঝোলাটা ফেরৎ দাও । নইলে 


৮৬ আনন্দ 


এইখানেই আজ তোমাকে খতম করে যাবো | হাবুল তোমার ছোরাখানাও হাতে নাও । 
উনিশ-ীবশ দেখলেই ছার চালাবে, কোন দয়া করবে না । 

খাললুর তখনও বসে আছে । 

কি ওঠো, ঝোলা দাও-_ছোরা হাতে নিয়ে ফাঁকর সরে যায় পিঠের দিকে । খাঁলল.রের 
ঘাড়ে ছোরাখানা ঠৈকালো, বললো-_আমরা দাঁড়াবো না। 

খলিলুর উঠলো ! ফাঁকর তার হাতের বাঁধন খুলে দলে । খাঁলল:র গিয়ে ঘরের 
একপাশে আলমারী খুললো, ভিতর থেকে বের করে নিলে ঝোলাটা । তারপর ঝোলাটা 
সশব্দে রাখ.লা মেঝের উপর । 

খাঁলল্‌রের বউ খাটের উপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই 
দুটো লোক আর দুখানা ঝকঝকে ছোরা দেখে সে চমকে উঠলো, তার মুখ থেকে কোন 
সাড়া বেরুলো না ৷ ফকির ততক্ষণে ঝোলা তুলে নিয়েছে । দেখে নিয়েছে ভিতরে 
মাল ঠিক আছে ক না, তারপরেই হাবুলকে বললো-_আর নয়, চল-_ 

বারান্দা পার হয়ে দুজনে নেমে এলো বাগানে তারপর বাগানের দরজা খুলে পথে । 
বাড়ীতে তখন সাড়া পড়ে গেছে। ছোট কর্তা চাকর-দরোয়ানদের ডাকাডাকি 
করছে! 

মানট পনেরোর মধ্যে বন্দুক নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে খাঁললুর একাই বোঁরয়ে পড়লো গাঁয়ের 
পথে । জনাকয়েক পাইককে বললো-_তোরা পিছনে আয় 

চাঁদের আলোয় গাঁয়ের চেনা পথে ফজলুর ঘোড়া ছ্টলো । 


॥ ছকস-॥ 


পিছনে ঘোড়ার পদশব্দ পেয়েই ফাঁকর বললো-_হাবুল, সামনের গাছটায় উঠে পড়, ওরা 
ধরতে আসছে__ 

সামনেই বড় অশথ গাছ ! হাবুল উঠতে শুরু করলো । 

হাবুলের পর ফাঁকর । 

দুজনে একটা গাছের ডালে উঠে বসেছে, এমন সময় খাঁলল:র একা ঘোড়া ছ:টিয়ে 
সেখানে এসে পড়লো । ঘোড়া থামালো গাছের নাঁচে । এখান থেকে সামনের সোজা 
পথ অনেকদূর নজরে আসে । খাঁললুর ভাল করে ঠাহর করলো, তারপর জোর গলায় 
বলে উঠলো--এখা/নই কোন গাছে উঠে বসেছে, অনেকগুলো বড় বড় গাছ এখানে । 
আমও গাছের ওপরেই গলি চালিয়ে দুটোকেই খতম করবো । 

কাঁধ থেকে বম্দুক নামিয়ে খাঁললদুর গাছের মাথার দিকে পরপর দুটো গুলে চালালো । 
তারপর বন্দ;কটায় আবার গল ভরছে, সেই ফাঁকে অন্ধকারে ফাঁকর নিঃশব্দে নেমে এসে 
এক হে'চকা টানে তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে এনে ফেললো । বন্দুক ছিটকে গেল 
হাত থেকে ।-_বন্দুকটা তুলে নে হাবুল-_বলে ফাঁকর খাঁললরকে চেপে ধরলো । 


লড়াই যখন চলছে ৮৭ 


পরক্ষণেই ফাঁকর খাঁললুরকে চং করে ফেলে তার বুকের ওপর বসলো, বললো-_এখান 
তোমাকে আমি খতম করতে পার । আমকে জানো বকুলতলার রাহিম, তুঁম আমার 
ঘরে আগুন 'দিয়েছ, আমার বউ-ছেলেকে পুড়িয়ে মেরেছ, আমার জোত-জমি কেড়ে 
নিয়ে আমাকে পথে বসিয়েছে, এবার তার শোধ তুলবো ॥ 

তুই রাহিম সেখ ? 

- হাঁ, আজ তোমার সঙ্গে আমার হিসাব নিকেশ। 

_ তোর ছেলেকে আম পহাঁড়য়ে মারান। তোর ছেলে বে'চে আছে। 

- আমার ছেলে বেচে আছে? 

-_ আছে। তার খবর আম জানি। তুই আমাকে আগে ছেড়ে দে, আমি বলাছ। 
--মিছে কথা বলে আমাকে ভোলাতে চাও? 

--সত্য বলাছ, আল্লার ব্য, তুই আমাকে ছেড়ে দে_ 

ফাঁকর উঠে পড়লো ৷ খাঁললুরও উঠলো । 

ফাঁকর বললো-_বল, কোথায় আমার ছেলে? 

_ তোমার ছেলে আছে টাউনের হাসপাতালের কোয়ার্টারে, তুঁম বক এখন সেখানে 
যেতে পারবে ? 

_ হাসপাতালে কোয়ার্টারে কেন? 

তোমার ছেলে আগুনে পড়ে যায়নি তার মাথায় চোট লেগোছল। হাসপাতালে 
দুমাস তার 'চাকৎসা হয়েছিল, তারপর তার মা নেই বাপ নেই শুনে সেখানকার এক 
নার্স তাকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । সেখানেই সে মানুষ হচ্ছে । আমার চাঠ 
নিয়ে তোমাকে সেখানে যেতে হবে । 

সে চিঠ আমি পাব কি করে? 

_ আম লিখে দেবো । আমার বাড়ী এস__ 

তোমার বাড়ী ? শয়তানের ডেরায় আম আর যাবো না। তোমাকে আম বিশ্বাস 
কার না। তুমি চিঠি পাঠিয়ে দেবে আমার আস্তানায়-__আমার ঝোপাঁড়তে । কালকের 
মধ্যে আমার চিঠি চাই । আমরা চললাম! হাবুল চল-_ 

-__আমার বন্দঃকটা ? 

ওটা ফেরৎ পাবে না। ওটা মুক্তি ফৌজের কাজে লাগবে । 

হাবুল হীতমধ্যে গাছ থেকে নেমে এসোঁছল। তার হাত ধরে ফাঁকর বললো-- 
চল্‌ 


॥ সাত ॥ 


পুবের আকাশ ফরসা হয়েছে এমন সময় ফাঁকর এলো তার আস্তানায় । আস্তানার 
কাছাকাছিই একি টিলা । ফাঁকর এসে উঠলো টিলার উপর । চারপাশে ভালো করে 


৮৮ আনদ্দ 


তাকালো, কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন নেই। ফাঁকর টিলা থেকে নেমে বরাবর 
বোপাঁড়তে এলো ৷ ঝোপাড়র বাঁশের দরজাটা দাঁড় দিয়ে বাঁধা ছিল। দাঁড় খুলে 
ফাঁকর ভিতরে ঢুকলো । দেয়ালের দিকে একখানা চাটাই গুটানো ছিল, পেতে বললো 
হাববল বোস। আমি জল নিয়ে আঁস-_পিছনে একটা ডোবা আছে । 

হাব্‌ল বললো- চল, আমও যাই, মুখ হাত ধোবো-_ 

দু পা গিয়েই একটা ডোবা । সেই ডোবায় হাত মুখ ধুয়ে দুজন ফিরলো । ঝোপাঁড়র 
এক পাশে তিন চারটে হাঁড়ী ছিল। ফাঁকর একটা হাঁড়ী থেকে গামছায় মুড়ি ঢাললো, 
আর এক হাড় থেকে বের করলো বাতাসা । দুজনে খেতে বসে গেল । 

অনেক হাঁটাহাঁটি হয়েছে । খিদে পেয়েছিল খুব । অজ্পক্ষণের মধ্যে মুড়ি বাতাসা শেষ 
করে ফাঁকর বললো-_এবার হাবুল যা, ওসমানের আস্তানায় । আরম ছোটকতণর 
'পিয়াদার জন্য বসে থাঁক। সে চিঠি নিয়ে আসবে 
_হাবুল ঝোলা কাঁধে নিয়ে বেরুলো । তারপরেই ফিরে এসে বললো--ওই তো পিরাদা 
আসছে । দেখে যাই তোমায় ছোটকত“ কি লিখেছে 

দেখতে দেখতে চারজন সড়াকধারী পাইক এসে পড়লো । 

ফকির তখন ঝোপড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । 

দুজন পাইক তখনই দ:দিক থেকে তার দুহাত চেপে ধরলো একজন গামছা দিয়ে পিঠের 
সঙ্গে হাত বেধে ফেললে! 

আর দজন তখন হাবুলকেও চেপে ধরে পিঠের সঙ্গে হাত বেধে ফেলেছে ! 

ফাঁকর বললো-_ব্যাপার কি? ও 

একজন পাইক বললো-ছোট কর্তা তোমাদের দুজনকে বেধে নিয়ে যেতে বলেছে। 
চল-_- 

একজন পাইক হাবলের ঝোলাটা তুলে নিলে-_এটার মধ্যে কি আছে? ভিতরে হাত 
দিয়েই বললো--এ যে দোঁখ পিস্তল আর গাল !__এই জন্যেই বোধ হয় ছোটকর্ত 
ধরতে বলেছে__চল চল-_ 

হাব:ল কি বলতে যাচ্ছিল, ফকির হাত নেড়ে থামিয়ে দিলে । দুজনে নণরবে পাইকদের 
সঙ্গে চলতে শুরু করলো । 

খাললঃর দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়েছিল, এদের. দেখে নেমে এলো । পাইকের 
হাত থেকে পিস্তলের ঝোলাটা নিলে, তারপর বললে-_এদের দূজনকেই কাছারগর কয়েদ 
ঘরে বন্ধ কর। 

হাবুল বলে উঠলো-_আমাদের তুম কয়েদ করবে? মনে রেখো আমরা ক্যাপটেন 
ওসমানের দলের লোক । 

খালুর সে কথার কোনো জবাব দিলো না। হাতের ইশারায় তাদেরকে নিয়ে যেতে 
বললো । 


লড়াই যখন চলছে ৮৯ 


-_আমার পিস্তলের ঝোলা তোমার হাতে, তুমি আমার লোককে কয়েদ করছ, 
ব্যাপার কি? 

ক্যাপটেন ওসমান কখন খাললুরের পিছন দিকে এসে দাঁড়য়েছে, খলিলুর জানে না, 
এখন তার গলা শুনে চমকে উঠলো । পিছন ফিরে ওসমানকে একা দেখতে পেয়ে 
পাইকদের বললো-_একেও কয়েদ কর-_ 

- আমাকেও কয়েদ করবে? 

_ তোমাদের এই মন্তান আমি আর সহ্য করবো না। সদরে খাঁন-ফৌজ এসে পড়েছে । 
এবার তোমাদের সঙ্গে ভালমত বোঝাপাড়া হবে । 

পাইকরা ওসমানকেও চেপে ধরলো । তারপর তিনজন বন্দীকে নিয়ে গেল কাছারগ 
বাড়ীর ভিতরে । 

বশ মিনিট পরেই হাতে ঝোলাটা নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে খাঁললুর বেরিয়ে পড়লো । 

বাঁশের পুল পার হয়েই কিছনটা গেলেই গ্রাম। গ্রামের একটা পাকা বাড়ীতে খাঁন 
ফোঁজেরা একটা ঘাঁটি করোছিল, খাঁললুর সেখানে পেশছে পাহারাদার [সপাইকে বললো-_ 
মেজরের সঙ্গে দেখা ফরবো ৷ জরুরী খবর আছে। 

খবর পেয়ে মেজর রাহম বেরিয়ে এলো । আগে থেকেই পাঁরচয় ছিল, বললো-_ি খবর 
ছোটকর্তা ? 

-_ভাল খবর আছে হ্‌জুর । এই নিন: মুক্তি ফোজের পাঁচটা পিস্তল কাল আটক 
করোছি। আর তিনজন মস্তানকেও কয়েদ করোঁছ ৷ তাদের মধ্যে এখানকার ক্যাপটেন 
খওসমানও আছে। 

পিস্তল দেখে মেজর রাঁহম খুশী হলো, বললো- মন্তান তিনটেকে নিয়ে এলে না 
কেন? 

_-আমি আনলে ভাল দেখাবে না। আপনার 'সিপাইরা গিয়ে নিয়ে আসবে । 
বেশ তাই যাবে । আজই সন্ধ্যার আগে হাটের মাঝে তিনটেকেই ঝুলিয়ে দোব । তুম 
হাজির থেকো, বড় কর্তাকেও আসতে বলবে । 

খানিক পরে খান-সপাহারা তিনজন কয়েদাঁকে পাক ঘাঁটিতে নিয়ে এলো ৷ গাঁয়ের 
মামুয যারা তখনও গাঁয়ে ছিল, তারা দেখলো, ওসমান ও ফাঁকরকে অনেকেই 
চিনতো । 


॥আট॥ 


গায়র মাঝেই হাটের মাঠ ৷ 

বুপ্‌রের দিকে সেই মাঠে কয়েকটা বাঁশ পোঁতা হলো,। তার উপরে দুটো বাঁশ শন্ত 
করে বাঁধা হলো । পর পর তিনটে দাঁড় ঝোলানো হলো, তিনজনকে পাশাপাশি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হবে। 


৯০ আনন্দ 


{বিকালের দিকে বন্দুকধারী পাক সিপাইরা এসে চারিপাশে ঘিরে দাঁড়ালো । মেজর 
রাঁহম এলো, তারপরেই এলো তিনজন কয়েদী, ওসমান, ফাঁকর আর হাবুল ! 
বউাগল বেজে উঠলো । 

[সপাহীরা বাঁশের নীচে ঝুলন্ত দাঁড়গুলোর পাশে এক একজন কয়েদীকে খাঁড়া 
করলো । 

আবার 1বউাগল বাজলো ! 

খানিক তফাতে কিছ; কৌতুহলী মানুষ জড়ো হয়োছিল। 

এবার কয়েদীর গলায় দাঁড়র ফাঁস জড়ানো হবে । এমন সময় ওসমান চীৎকার করে 
' উঠলো-_ছোট কর্তা মনে রেখো, এই খুনের বদলা তোমায় দিতে হবে! 

এক 1সপাই ওসমানের গালে ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে দিলে । 

{ঠক সেই সময় পিছনের ভাড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন বেরিয়ে এলো, তাদের হাতে 
বোমা । পাক সপাইদের মাঝে সেই বোমা পড়লো এবং ফাটলো। 

পর পর কয়েকটা আওয়াজ, ধোঁয়া, ছ্‌টোছ-টি এবং তারপরেই গলির শব্দ ৷ 

মুহূর্ত মধ্যে স্থানটি যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত হলো । 

কয়েক মানট শুধু বোমা ফাটার শব্দ। বন্দুকের আওয়াজ তার মধ্যে শোনা 
গেল না। 
আওয়াজ থামলো, বাতাসের ঝাপটায় ধোঁয়া কেটে গেল । দেখা গেল মাঠে একটা 
মানুষও খাঁড়া নেই, সবাই পড়ে আছে । কে আহত হয়েছে, কে মরেছে বোঝার উপায় 
নেই। ক'জন পাক ফৌজও বুকের ওপর বন্দুক নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 
ইতিমধ্যে কয়েকজন শ:য়ে-পড়া মানুষ উঠে বসলো । পাক-সপাহা তখনই তাদের গুলি 
করলো । 

এবার চারপাশ ফাঁকা । কে যেন চীৎকার করে কি একটা আদেশ 'দিল। 'বিউগিল 
বাজলো । পাক-সপাহারা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো । 

সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকেও 'বিউাগলের আওয়াজ ভেসে এলো । সবাই পথের! দিকে 
তাকালো । 

আওয়াজ দ্রুত কাছে আসতে লাগলো । 


দেখা গেল পথের উপর দিয়ে ট্রাক আসছে । পরপর কয়েকখান। তারপর নজরে 
এলো ট্রাকের মাথায় তনরঙা নিশান । 
ভারতীয় ফৌজ এসে পড়েছে! 


বন্দুক হাতে নিয়ে যেসব পাক ফৌজ শুয়ে পড়োছল তারা লাফরে উঠে পড়লো,,তার- 
পরেই ছটলো নিজেদের ঘাঁটির দিকে । ভারতীয় সোনকেরা তখন ট্রাক থেকে 
নামতে সর; করেছে । তারা দেখলো কিন্তু কাউকে তাড়া করলো না, গলেও 
চালালো না। 


লড়াই যখন চলছে ৯১ 


তবে মিনিট দশেকের মধ্যে দেখা গেল ভারতীয় সৈনিকেরা পাক ফৌজের ঘাঁটি ঘেরাও 
করে ফেলেছে। 


&লয়॥ 


মাঠে যারা বোমা ও গলিতে আহত হয়েছিল ভারতীয় [সিপাইরা তাদেরকে পাঠালো 
সদর হাসপাতালে । 

ফকিরের পেটে গুলি লেগোঁছল, ডান্তার দেখে বললেন-_বাঁচবার আশা কম। 
ওসমানকে সামনে পেয়ে ফাঁকর বললো--আমার একটা কাজ যে বাকী রয়ে গেল 
ওসমান ৷ তুমি যেভাবেই হোক ফজলুর আর খাঁললুরকে একবার আমার কাছে নিয়ে 
এসো, মরার আগে 'হিসাবটা চুঁকয়ে দিয়ে যাই। 

ফজলুর ও খাঁললুর বাড়ীর মধ্যে চুপ করে বসোঁছল, ওসমান গিয়ে দুভাইকে বের করে 
আনলো । 

হাসপাতালে খাললুরকে সামনে পেয়ে ফাঁকর বললো-_-আমার ছেলে কোথায় 
এবার বল? আজ আর তোমার রেহাই নেই॥ যাঁদ বাঁচতে চাও তবে সাঁত্য কথা: 
বল? 

খাললুর বললো-_তোমার ছেলে এখানকার সিস্টার আনওয়ারা খাতুনের কাছে মানুষ: 
হচ্ছে। 

নামটা শুনেই হাবুল বললে-__সিস্টার আনওয়ারা খাতুনঃ সে তো আমার মা 
সিস্টার তখন ওয়ার্ডে ঘুরছে, বলতে বলতে সেখানে এসে পড়লো, হাবুলকে দেখেই: 
বললো-_হাবূল; তোর কথাই ভাবছি, কান কোথার ছাল ? 

খাঁললুর এবার কথা বললো-_সিস্টার খাতুন । এই কি তোমার সেই বকুলতলার 
ছেলে? 

_ কেন ?_স্টার কঠিন স্বরে বললো-__কেন ? সে খবরে আজ দরকার কি? 
খাঁললঃর এবার ফাঁকরের পানে আকয়ে বললো-_ফকির সাহেব, এই তোমার ছেলে। 

_ এই হাবুল আমার ছেলে ! ফাঁকর হাবুলের একখান হাত চেপে ধরলো । 
__তুমি আমার বাবা? 

হাব;ল বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইল ফাঁকরের ম:খের পানে, ফাঁকর তখন উত্তেজনায় কাঁপছে ৯ 


যণ্ডা কাহিনী 


অজেয় বায় 


আলো দুলে দুলে পড়াছল-_ 
«কেরোসিন শিখা বলে মাটর প্রদীপে 
ভাই বলে ডাক যাঁদ দেব গলা টিপে । 
হেনকালে গগনেতে উঠলেন চাঁদা 
কেরোসিন বাল উঠে এস মোর দাদা । 
চা খেতে খেতে বাঁপমামা কান পেতে শুনলেন । 
কলকাতার কািঘাটে সেজাঁদর বাসায় মাঝে মাঝে বাঁপমামার আঁবর্ভাব হয় সন্ধ্যায়, 
আপস ফেরত। আর মামা এলেই বোনাঝ আলো পুতুল ধরে বসে, ‘মামা 
গপ্পো বল 
বাঁ গ্রামার গল্পের স্টক উফ । বলার জন্য ম্বাখয়েই থাকেন । কজ্তু আজ গল্পের 
ডাক পড়ে নি। কারণ দিন চারেক আগে বাপিমামার আগমনের পর আলো প:তুল 
গল্পের জন্য আবদার ধরতেই 'দাঁদ অর্থাৎ আলো পুতুলের মা ধমক মেরোঁছলেন 
‘দশ দিন বাদে হাফইয়ার্ল পরীক্ষা । এখন গল্প শোনা নয়। যাও পড়তে ॥ 
দুই বোন স:ড়সুড় করে চলে গছল। 
আজ মামা বাঁড় আসতেই আলো পহতুল করুণ নয়নে একবার মামার পানে তাকিয়ে 
ফের পড়ার বইয়ে মুখ নামায় । 
‘ওই কাঁবতার লাইনকটা কার লেখা জানিস ? 
বাঁপমামার গলা শুনে আলো ফিরে দেখে, খবরের কাগজ হাতে দরজা “য়ে ভার 
বদনে ঘরে প্রবেশ করছেন মামা । 
‘হ:* জানি । কাঁবগনুরন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৷ আলোর জবাব । 
‘কেন পড়াছস ?' 
‘ভাব সম্প্রসারণ লিখতে হবে ৷ 
‘অর্থ বুঝোঁছস লাইনগুলোর ?' মামা সামনে চেয়ার টেনে বসেন। 
পহু ৃ 
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ণক শুনি? 

‘কেরোসিন শিখা একদিন মাটির প্রদীপের আলোকে ধমক দিয়ে বলেছিল-__' আলো 
ব্যাখ্যা শুরু করে। 

“ব্যাস বাস ঠিক আছে। বুঝোঁচি। ওই কেরোসিন পাঁদম চীদমামার কাহিনী বাদ 
দে। আচ্ছা ;যাঁদ অন্য একটা উদাহরণ 'দিতে বলা হয়, পারবি? কাঁবতাটার মমণর্থ 
খাটে তেমন কোনও ঘটনা ? 

“মানে! ইয়ে !-_আলো নাক চুলকোয়, চুল খামচায় [কি উত্তর খুজে পায় না 
মামা বললেন, ‘পারাঁলনে তো ? ফেল । তবে ষণ্ডার কেসটা জানলে হয়তো আনসারটা 
বলতে পারতিস। এমন বোকা বনতিস না ।' 

“কে বন্ডা? আলোর প্রশ্ন 

*একটি ধর্মের ষাঁড় । আঁত বঙ্জাত।” মামার জবাব । 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আলো তাঁড়ঘাঁড় বলে ওঠে, ‘বল না মামা কি সেটা? কি 
হয়োছল ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ বল না" যোগ দেয় পৃতুল ৷ সে এতক্ষণ শুনাছল একমনে । এবার বে*ষে 
আসে। 

“তা বটে ঘটনাটা জেনে রাখা ভাল । কিনা ক প্রশ্ন আসে পরীক্ষায় । প্রিপেয়ার্ড 
থাকা উচিত ।' মাস্টার চালে মামার ঘোষণা । 

সেজাঁদ রান্নাঘরে ব্যস্ত । সৌঁদকে একবার আড়চোখে দ্‌ষ্ট হেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বারকয়েক 
চোখ পিটাপট করেন বাঁপমামা এক চিলতে কৌতুকের আভা ফুটে উঠেই মায়ে যায় 
তাঁর মুখে । যেন থমথমে আাঢ়ের মেঘপত্ঞ ভেদ করে বিজালির ক্ষণিক ঝিলিক । তারপর 
নিচু গলায় রসিয়ে শুরু করেন । 

‘জানস তো গ্র্যান্ড ট্র্যাংক রোড গেছে দুর্গাপুরের এক ধার দিয়ে । জি, টি, রোডের 
গায়ে তিন রাস্তার মোড়ে একটা বাস-স্টপেজ ॥ নানান 'দক থেকে বাস এসে থামে 
সেখানে । প্রচুর যাত্রী ওঠা নামা করে। স্টপেজটার আশেপাশে বেশ কিছ: দোকান 
পাট ৷ দিনের বেলা ছোটখাট বাজারও বসে জায়গাটায় । আনাজপাতি, মাছ আরও 
হরেকরকম টুকিটাকি জিনিস বিক্রি করতে লোক বসে রাস্তার ধারে ধারে । ওই অঞ্চলেই 
{বিচরণ করত ষণ্ডা । নামটা ওখানকার লোকেরই দেওয়া ৷ “বশাল তার বপহ। 
হাতখানেক লম্বা বাঁকানো শিং ৷ মেটে রং। লালচে চোখ । িরিক্ষি মেজাজ । 
দুনিয়ার কাউকে বেটা পরোয়া করত না! কখনো চাবির মতন শুয়ে থাকত যেখানে 
সেখানে মার্জমাঁফক । যে জায়গায় বাজার বসে হয়তো সেখানেই গা 8১8৮: 
রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ভয়ে ব্যাপারীরা সৌঁদন বসল গিয়ে দুরে ৷' 

‘কখনো বা রাস্তার ওপরেই শয়ন করত। গাড়িগুলো সম্তর্পণে কাটিয়ে যেত তাকে। 
হৰ্ণ বাজালেও হ্ক্ষেপ নেই । নিজের মনে জাবর কাটছেন। ' তবে পিচ রাস্তা 
ওপর বড় একটা শ:তো না। বোধহয় কানের কাছে হর্ণের আওয়াজ তার বিশ্রামে 


-৯৪ আনন্দ 


ব্যাঘাত ঘটাত। আর যোঁদন বাস স্টপেজটাকে বিশ্রামগ্থল হিসেবে বেছে নিত, সোঁদন 
স্টপেজটাই সরাতে হতো খানিক তফাতে ৷ 

কার ভরসা ওর কাছে ষায়। কারণ লোকে একটু ঘেষে এলেই-_ ফোঁস: রাগী নাসকা 
গর্জন । বেয়োনেটের মতো শিঙের মৃদু আন্দোলন এবং চাবুকের মতন লেজের 
ঝাপট । 

‘কখনো ষণ্ডা গটগাঁটয়ে হে'টে বেড়াত । 

বিহ্‌ যাত্রী বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে । ষণ্ডা ভিড় ভেদ করে সধে এগোয় । কাউকে 
গ্রাহা নেই । লোকে ছিটকে সরে গিয়ে বাঁচে । ওই লাশের সামান্য ধাক্কা খেলেই যে 
নর্ঘাৎ হাসপাতালে গমন ৷ 

কাছেই মাঠ ৷ সেখানে প্রচুর ঘাস। কন্তু ঘাস বা ফেলে-দেওয়া তারতরকারর খোসাও 
টুকরোয় ষণ্ডার মোটেই মন উঠত না। বেটার নজর হয়ে গিছল উ'চু। ফ্রেস আস্ত ফল- 
মূল সবার কে তাক করে থাকত । 

যেমন ধর, লাল টুকটুকে ফালি ফাল কাটা তরমুজ সাজিয়ে রাখা হয়েছে ডালায় । ষণ্ডা 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে লম্বা জিভে বড় এক ফাল টেনে নিল তার মুখ 
গহ্বরে ৷ 

তখন ব্যাপারাঁর হায় হায় আর্তনাদ । ষণডা ধীরে সুস্থে আয়েস করে তরমুজ চিবুতে 
চিবৃতে এগোল | ক্ষিপ্ত দোকানী দু-চার ঘা লাঠির ঘাও লাগাল তার পিঠে । হালকা 
লাঠির ঘা ষণ্ডা কেয়ারই করত না। তবে বোঁশ বাড়াবাড়ি করলে অর্থাৎ মোটা লাঠি 
দিয়ে জোরে পিটলে, ফোঁস করে নাক দয়ে জেট ছেড়ে শিং বাগিয়ে ঘুরে দাঁড়াত । ব্যাস, 
আকুমণকারার পশ্ডাদপসরণ ৷ ষণ্ডা ফের নিশ্চিন্তে এগৃতো । 

দৈনিক বার দুই ষণ্ডা মাটিতে বসা বাজারের ভিতর 'দিয়ে বা ফলের দোকানগ্ীলর পাশ 
দিয়ে রাউণ্ড দিত এবং প্রায় প্রাতবারই (কিছু পছণ্দ মাঁফক টাটকা ফ্রুটস বা ভোঁজটেবলস 
'ভোগে লাগাত । ওকে আসতে দেখলেই উঠত সামাল সামাল রব । ফল ও তাঁর-তর- 
কার ব্যাপারারা কেউ ঝুঁড় তুলে পালাত। কেউ বা মাল আগলাত লাঁঠ হাতে। 
তব বৌশরভাগ সময়ই শেষ রক্ষা হতো না। কারোর না কারও গচ্চা যেত যণ্ডার 
কৃপায় । 

কেবল ছিনতাই করে খাওয়াই নয় বেটার আরও সব দুষ্টু বদ্ধ ছিল। অযথা শিং নেড়ে 
ফোঁসফণাসয়ে ভয় দেখাত প্রায়ই, রাস্তাঘাটের মানুষজন, কুকুর, গর; ছাগল ইত্যাদিকে। 
তাড়া লাগিয়ে গা'ড়স;দ্ধ জোড়া বলদকে ছযটিয়ে দিত হডমাঁড়য়ে 1” 

গল্প থামিয়ে খানিক দম নিলেন বাপ মামা । তারপর বললেন_-ণ্ডার বত্তান্ত তো 
শুনাল, এবার ক্যাংলার কথা শোন ৷” 

‘ক্যাংলা কে? শ্রোতাদের সমবেত জিজ্ঞাসা । 

“একটা রাস্তার নোড় কুকুর । টিউটিঙে রোগা । কালো রং। সদা গাছ ভাব। 
সে বৈচারিও থাকত ওই বাস স্টপেজের কাছে । ব্য ংলা নামটা আমারই দেওয়া ৷ 


যণ্ডা কাহিন? ৯৫ 


ওর ছিল শুধু গলার জোর ॥ চাঁচাছোলা কানে তালা ধরানো গলায় হরদম চেচিয়ে 
যাচ্ছে। কখনো ঢিল বা তাড়া খেয়ে, কখনো অন্য কুকুর বা ভয় জাগানো কিছু 
দেখে, তবে সবসময়ই সে বিপদ থেকে নিরাপদ দূরত্ব রেখে গলা ছাড়ত। 

ক্যাংলার সর্বদাই ছোঁক ছোঁক ভাব। লড়াই করে অনা কুকুরের খস্পর থেকে খাবার 
1ছাঁনয়ে নেবার সামর্থ ছিল না তার । লহাঁকয়ে-চুঁরয়ে বাজারে বা দোকানের ফেলে 
দেওয়া খাবার ষেটুকু (মিলত তাই খেয়ে কোনও রকমে জীবন ধারণ করত । 

বণ্ডার প্রাত অত্যন্ত ভয় এবং ভাঁন্ত ছিল ক্যাংলার। ভাবত বোধহয়, আহা কি তেজ! 
1ক শাক্ত । আমারই মতন নিরাশ্রয় জীব । কুড়য়ে-বাড়য়ে পেট চালায়। অথচ কি 
দাপট । 

ক্যাংলা মাঝে লেজ নাড়তে নাড়তে ষণ্ডার কাছে আসত । বলতে পারিস কুর্নশ দিতে 
এতে । কিন্তু ষ্ডা মোটে পান্তা দিত না ক্যাংলাকে ৷ ক্যাংলা কাছে এলেই সে ফোঁস 
করে উঠে শিং নাড়ত। অমান তাঁড়ংগাঁততে সাত হাত পোঁছয়ে যেত ক্যাংলা । তারপর 
কিছুক্ষণ কেউ কে*উ ডাক ছাড়ত অভিযোগে এবং অভিমানে । যণ্ডা দৃকপাতই করত 
না। খানিক বৃথা চেঁচয়ে ক্যাংলা বিষণ চিত্তে সরে যেত। 

এক শীতের সকাল । রোদের তেজ তখন সবে ফুটছে । ষণ্ডা এবং ক্যাংলা একসঙ্গে 
হাজির হল বাসস্টপেজে কছ: খাদ্যের সন্ধানে । তারপরই এক দৃশ্য দেখে দুজনেই 
থ। ওটা রে বাবা! 

রাস্তায় জলের কলের পাশে দাঁড়য়োছল এক হাত । আর 'টিনের ড্রাম পেতে কল থেকে 
ভরাঁছল একজন লোক । লোকটি ওই হাতির মাহুত । 

যণ্ডা বা ক্যাংলা জন্মে হাতি দেখোন । এমন বিরাট জীব তাদের কল্পনার বাইরে । 
{বস্ফারিত নেত্রে একট.ক্ষণ হাতীদর্শন করেই ক্যাংলা দুই লাফে আড়াল নিল ষণ্ডার 
পেছনে । অতঃপর ডাকতে শুরু করল আতঙ্কে । সরু ভাঙা গলায় নাগাড় 
চেচান। 

«আর ষ'ডা কয়েক পা পোঁছয়ে এসে রদ্ধ*বাসে দেখছে তো দেখছেই । 

ওই কিম্ভুত বিশাল প্রাণীটার পাশ কাটিয়ে তরকারর বাজার বা ফলের দোকানগুলোর 
{দকে যেতে তার সাহস হচ্ছে না। আবার নিরাপদ দূরত্ব রেখে রাস্তা পোরয়ে অনেকটা 
ঘরে গন্তব্যস্থলে পেশছতেও প্রেস্টজে লাগছে । 

হাতিটি নার্বকার ভাবে দাঁড়িয়ে শু্ড় দোলাচ্ছে এবং কৃতকুতে চোখে নজর রাখছে ষণ্ডা 
ও ক্যাংলাকে। ড্রামটা ভার্ত হতে সে শ:'ড় ডুবিয়ে চোঁ চোঁ করে টেনে জল খেতে লাগল । 
বন্ডা দেখল, না, ওটা তেড়ে এল না। আক্রমণের লক্ষণ নেই। সে এবার কয়েক পা 
এগোল ভরসা করে। কিন্চিৎ হাঁসি হাঁস মুখে । ইচ্ছেটা ভাব জমানোর । এমন এক 
ধবরাট প্রাণীর সঙ্গে বন্ধ্যত্ব পাতানো যায় বৌক। তাতে তার খাতির বাড়বে । 

1কন্তু ক্যাংলাটা যে জ্বালিয়ে মারল । আপদটা কান ঝালাপালা করে 'দচ্ছে। ঘণ্ডা 
ক্যাংলাকে তাড়াতে এক্বার জোরে ফোঁস কয়ে শিং নাড়ল ঘাড় ঘঁরয়ে। 


৯৬ আনন্দ 


ক্যাংলার চিৎকারে হাতিটি বিলক্ষণ বিরন্ত হাচ্ছল । এবার ষণ্ডার ভাবভাঙ্গ তার সাবধের 
ঠেকল না! সে শু'ড় উচিয়ে ষণ্ডা এবং ক্যাংলাকে তাক করে জল ছাড়ল হোস পাইপের 
মতন বিপুল তোড়ে । 

জলের প্রথম ঝাপটাতেই ক্যাংলা গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । তারপর তড়াক করে উঠে 
কে'উ ডাক ছেড়ে উল্টো দিকে মারল ভোঁ দৌঁড় পরমূহূর্তেই ভ্যাবাচাকা ষণ্ডা ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়ে প্রাণপণে অনুসরণ করল ক্যাংলাকে । উধর্বশবাসে ছুটে দুজনেই অদশ্য 
হল। হাতি আবার ড্রামে শ:'ড় ডোবাল 1, 

“বাপি ওরে কি কচ্চিদ? গম্প শুনতে ডাকছে ব্যাঝ মেয়েগুলো ? বারান্দায় সেজাদর 
গলা শোনা যায়। 

বাঁপিমামা ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জবাব দিলেন, নাঃ 
গপ্পো-্টপ্পো নয় । ওদের একটা পড়া বলে 'দিচ্ছিলুম 1” 


চিড়িয়াখানার উট 


প্রণব মুখোপাধ্যায় 


ধ্যানী দুই চোখে ক যে চিকচিক করে 
দূর আতদুর মরু সাগরের বালি 
অলস দর্দপদরে আজকে মনে কি পড়ে 
সাহারার বুকে ঝড় উঠোঁছল কালই ? 
পথ হল শেষ, থেমেছে তোমার চলা 
রেলিং ঘেরা এ বাসা হয়েছে প্রিয় ? 
মেলে দিয়ে শুধু লম্বা ঘাড় ও গলা 
হয়েছে দারুণ বস্তু দর্শনীয় । 
ফেলে এসে দূর পিরামিড আতিকায় 
আজকে দোঁখ ও দুইখান চোখ ভাত 
মরদ্যানের স্বপ্ন উধাও হায় 
ছুটি চঞ্চল মানুষ অপারচিত। 
কাঁটার রন্ত আর ক ক্ষুধায় মেশে? 
মরাঁচিকা হয়ে কাঁপেনিত চোরাবালি 
তবদও মেদ;র ছবি ভাসে দিনশেষে 
সাহারায় আহা ঝড় উঠোছল কালই ॥ 


আনন্দ-_৭ 


বিরাট বড়ো প.কুরটাতে 
একটা কুড়ে কাঁছম 
বললে, হেথায় দেড়শো-বছর 
সুখেই আমি আঁছম্‌ ৷ 
যখন যা পাই, তাই খাই-দাই 
গান গাই আর নাচিম্‌ 
ইচ্ছে বুকে দ:ঃখে-সৃখে 
তিনশো বছর বাঁচিম্‌ ৷ 


॥৩॥ 
বিরাট বড়ো পবকুরটাতে 
একটা কাহিল কাতলা 


॥২॥ 
বিরাট বড়ো প্.কুরটাতে 
একটা চালাক চিতল 
বললে হেসে, এই পদকুরের 
জলটা ভীষণ শীতল । 
হেথায় আম গড়বো দামী 
একটা বাঁড় দ্বিতল 


ইট দিয়ে নয়, চাই শধ ভাই 


দস্তা--লোহা-_পতল । 


আনন্দ 


বললে, যাবোই মামার বাঁড় 

সেই যে নদী_মাতলা। 

সেথায় গয়ে করবো আহার 

দুধ-সাব খুব পাতলা 

চেঞ্জে যাবার কায়দা আমার 

‘কেমন হলো, বাত্‌লা । 0৪॥ 
বিরাট বড়ো পদুকুরটাতে 
একটা সরল 'সিঙ 
ছেলেগুলো তার এমস্তান' আর 
মেয়েগুলো সব ধা । 
উঠেই ভোরে বেড়ায় চড়ে 
শালকশ্পাতার ডাঙ 
বললে, পুজোয় ণসওর' সবাই 

1৫ ॥ যাবোই দাজীলঙই । 

বিরাট বড়ো প.কুরটাতে | 

একটা ছোট প;" 

বললে, আমার দারুণ মজা 

পড়লো পুজোর ছাট । 

ইচ্ছে মতন ঘুরবো এবার 

সবাই বেধেই জুটি 

1তাঁরশটা দিন আনন্দেতেই 

কাটবে মোটামুটি । 1৬৪ 


{বিরাট বড়ো পঢকুরটাতে 
একটা বুড়ো বোয়াল 
বললে, এটা পুকুর, নাক 
হার ঘোষের গোয়াল ? 

চুপ কর: সব, ঘ্ধীষ মেরেই 
ভাঙবো তোদের চোয়াল 
নইলে কাঁধে চাপিয়ে দেবোই 
বিশাল লাঙল-জোয়াল। 


ট্রেন থেকে নেমে মঃরারীবাবুর মনটা খুশিতে ভরে -গেল। ছোট্ট স্টেশন, চারপাশে 
সবুজের সমারোহ, পাঁখর গান, ঠাণ্ডা বাতাস, গাছের পাতায় বিরাঁঝর গান । সব সেই 
ছোটবেলায় বাবার কাছে শোনা কথার মত। 

গোটা চাকরণী জীবনে শহর কলকাতার ইট-কাঠ-লোহা-লক্কড়ের মাঝেই বন্দী হয়ে ছিলেন! 
শৃতাঁন। বেশ ভাল কাজই করতেন ॥ তাতে ছ7টিতে বেড়াতে যাবার মত রোজগার 
শছল ওয় । তবে যার কেউ নেই, গোটা বিশবসংসারে সবার দায় দায়িত্ব যে তারই একার, 
তা সামলাতে সামলাতে আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন । মনে মনে অনেক 
স্বপ্ন দেখেছেন উন । পাড়ার লাইব্রেরী থেকে দ্রমণ-কাহনী এনে পড়েছেন। মনে 
মনে বহুবারই ওই 'দল্পা-হল্লী ঘুরে এসেছেন । 'রিটায়ার করে হঠাৎ দেখলেন অনেক- 
গুলো টাকা এক সঙ্গে হাতে পেয়ে গেছেন উনি ৷ 

“তন কুলে কেউ নেই ওর ৷ একান্তই আপন যারা, তাদের সঙ্গে কোন দিনও কোন সম্বন্ধ 
শছল না ওর! তারা থাকতেন গ্রামের আদ বাঁড়তে। যেখানে ওর বাবার 
শকছাঁদন যাওয়া-আসা ছিল । সেই স:বাদেই গ্রামের গল্প ছেলেবেলায় বাবার কাছে 
শুনেছেন উাঁন । কিন্তু ওর বাবার পর আর সেই গ্রামের দেশে কোন দিনও ওর যাওয়া 
হয়ে ওঠোঁন ৷ 
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শহর কলকাতায় যাদের কাছে থাকতেন এতাঁদন উীন, তারা কেউই তেমন আপন নয়। 
ওর চাকার জীবনে তাদের প্রাপ্ত যোগটা ভালই ছল তাই মৌখক খাতর-যত্র উন 
পেতেন ঠিকই, তবে সেটা যে তত আন্তারক নয়, তা বুঝতেন মুরারীবাবু। তবুও 
তাদেরই বোঝা এতাঁদন বয়েছেন উনি। 

আজ আর ওর চাকরী নেই । আছে 'রিটায়ার করার পর পাওয়া টাকাগুলো। তা 
দিয়ে আর অন্যের বোঝা বওয়ার দায় দায়িত্ব নেওয়া যায় না। তাই ঠিক করলেন, সব 
কিছ; ছেড়েছবড়ে দিয়ে যে দিকে খুশি চলে যাবেন । 

তবে তেমন করে নিরুদ্দেশ হবার আগে একবার হাকিমপুরে ঘরে আসবেন । হাকিম 
পুর ওর পূর্বপুরুষের দেশ, জন্মভূমি সেই গ্রাম, যার কতবার কত ভাবেই না বাবার 
কাছে ছেলেবেলায় শুনেছেন উান। যার একটা স্পষ্ট মধুর ছাব এই এত "দন পরেও ওর; 
মনের মধ্যে নানান কল্পনার রঙে আঁকা আছে । 

ট্রেন থেকে নেমে সেই ছবির সঙ্গে সামনে চোখে দেখা বাস্তর দৃশ্যের বেগ কিছুটা মিল 
খুজে পেয়ে খাশিই হলেন মুরারাঁবাবৃ । 

গেটে টিকিট "দিয়ে সূউকেশ বিছানা হাতে নিয়ে স্টেশনের বাইরে বার হয়ে এলেন মুরারণ- 
বাব। এাঁদক ওঁদক তাকিয়ে দেখলেন সামনেই সাইকেল-রজ্সাওয়ালা দাঁড়িয়ে । কাছে 
গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, পুবের পাড়ার বনমালা রায় চৌধুরীদের বাঁড় চেন? 
বনমালা, যাঁর ঠাকুদ্র হাকিম ছিলেন, যার নামেই সে জায়গার নাম হাকিম পাড়া ! 
'রক্সাওয়ালা হাত দিয়ে ?সটটা ঝেড়ে বলল-_“বসুন বাবু । হাকিমবাঁড় এ.তল্লাটে কে না 
চেনে} আপাঁন আন্তে কলকাতা থেকে আসছেন? 'কই, সে বাঁড়তে তো কারও আসার 
কথা শীনীন। বসন আপনি, আন্তে 1” 

মরারীবাবু বুঝলেন তার পোস্ট কার্ড গুলো তাহলে পথে খোয়া গিয়েছে । তা হোক» 
ও বাঁড়ই ওর পর্ব পুরুষদের ভিটে । খোঁজ খবর নিলে দেখা যাবে এখনও ওর ওই 
সম্পত্তিতে মোটা হিস্যা আছে। জাবনে কোনাদনও উন ওর দাবী আদায়ের চেষ্টা 
করেন নি। আজ তাহলে ক"দন ওখানে গিয়ে থাকার আঁধকার অন্তত ওর আছে। আর 
যারা এখন সম্পান্তর ভোগ-দখল করছেন, তারা ক ওকে দ:বেলা দুমুঠো ফুটিয়ে দেবে 
না? না যাঁদ দেন তো তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবেন । মস্ত পুর;ষ উনি। পেছন- 
টান তো আর ওর নেই। 

রিক্সাওয়ালা-রিক্সা ছনটয়ে দিল। একটু এাঁগয়ে মোড়ের মাথায় পেশীছে বলল, “ক আর 
দেখতে যাচ্ছেন বাব; ওখানে । ব্যাড় মা আছেন। আছেন পিসীমা আর বাড়- 
মার নাতনী। ভুতের বাড়িতে ওই মান্র তিন জন মানুষ৷ খুব দুখে আছেন ওরা । 
চিঠ লিখে এলে ভাল করতেন । এত বেলায় পেশছলে ওদের.’ রিক্সাওয়ালা বাকী 
কথা আর শেষ করল না। 

মনে মনে বেশ চিন্তায় পড়লেন মনরারীবাবহ্, যে বযাঁড়মার কথা বলল রিক্লাওয়ালা, 
সম্পকে তিনি নিশ্চয়ই ওর কাকামাই হবেন! কিন্তু কি যেন নাম ও*র...? বেশ ক'বছর: 
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আগে একখানা চিঁঠ ডাকে এসোঁছল ওর নামে, কে যেন মারা গেছেন তার শ্রাদ্ধের চাঁ ৷ 
পাঠান হয়োছল এখান থেকেই । যথারগাঁত উত্তর তার দেনান উনি। আর কিছুদিন 
আগে ওর সম্পর্কের এক ভাইপোর বিয়ে গেল কলকাতায়, সে বিয়ের চিঠিতে ওর নাম- 
টাই ব্যবহার করা হয়েছিল বংশের. প্রধান পুরুষ হিসাবে, সেই নিমন্ণ-পন্র একখানা 
উনিই পাঠিয়োছলেন এদের নামে ৷ কিন্তু নামটা কি এ বাঁড়র কন্রার? মনোরমা ? 
না মনমোহিনী কি? 

সোজা রাস্তায় রিক্সা আসতেই রিক্সাওয়ালা বলল, ‘ওই যে বাব, ওই সামনের দিকে 
হাকিমবাড় দেখা যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসাঁছ আগে নাকি 
কত কি ধুমধাম হত ও বাঁড়তে। এখন, বলাছ তো, ভূতের আন্ডা। দেখলে 
দুঃখ হয় ।” 

ভেঙ্গে পড়া লোহার গেটের সামনে 'রক্সা থামিয়ে রিক্সাওয়ালা চে'চাতে লাগল, «ও 
রাখালদা, রাখালদা, বাড়ি আছো নাক? তোমাদের বাড়তে লোক এসেছে গো 
একবার এদকে এসো ।” বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে ও বলল, “বাব, 'রাখালদা এ বাড়ির 
মাহিষ্য !' 

স্‌টকেশ-বিছানা নীচে নামিয়ে দিয়ে রিজ্সাওয়ালা ফের বলল, ‘নামুন বাবু, রাখালদা না 
এলেও মাল আমিই ভিতরে দিয়ে আসব |” 

পুরণো জরাজীর্ণ বিশাল বাঁড়িটার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রিক্সা থেকে নামলেন 
মুরারীবাবু। ছেলেবেলায় বাবার কাছে বহুবার শুনোছিলেন এই চক িলানো হাকিম 
বাঁড়র কথা ৷ বাবা ওর বহুদিন তো বাস করেছিলেন এই বাড়তেই । তখন নাক এ 
বাঁড়র দরজায় হাতী বাঁধা থাকত । আর এখন" 

পরিচয় দিলে ওকে চিনবে তো এখন এ বাড়ির সবাই। নাক ধুলো পায়েই আবার 
ফিরতে হবে ওকে । 

ভাঙ্গা একটা ঝুঁড় ভর্তি কাঠ কুটো নিয়ে জঙ্গলের মাঝ থেকে বার হয়ে এলো এক বুড়ো। 
খাল গা তার। হাঁটুর উপরে তুলে পরা ধ্যাত। 

সারা মুখে তার ক্লান্তির ছাপ। কাছে এসে ভাল করে দেখল ও মুরারণবাবুকে । 
হঠাৎ হাতের ঝুঁড় মাটিতে ফেলে প্রায় ছুটেই কাছে এসে দুহাতে মুরারীবাবৃকে ধরল । 
তারপর ম:রারাবাবনুকে চমকে দিয়ে আবেগ-ভরা গলায় বলল, “তুমি, তুমি! তুমি 1! 
এত দিন পরে মনে পড়ল সবার কথা! কি পাষাণ প্রাণ গো তোমার! এসো 
এসো ভিতরে এসো । বলে বিছানা আয় স;টকেশটা দুহাতে তুলে নিয়ে হাঁটা দিল 
বাড়ীর দিকে । এ 

অবাক ম;রারাবাব রিক্সার ভাড়া মেটালেন । রিক্সাওয়ালার অবাক চাহুনির সামনে থেকে 
সরে এলেন বাড়ির বাগানে । সে বাগান এখন প্রায় জঙ্গলই হয়ে গেছে। বস্তু 
ব্যাপারটা কি ঘটল ? এইমাত্র যে কাণ্ড করে গেল এ বাঁড়র পুরণো কাজের লোক, 
তার মানে ক? কোনও সন্দেহ নেই যে লোক চনতে ওই বুড়ো ভূল করেছে । কে 
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কোথায় চলে গেছে আর এখন ওকেই সেই লোক বলে ভুল করছে ও। আরো 
ঝামেলা তো! 

বেশ কিছুটা এগয়ে গিয়ে ফিরে দাড়াল রাখাল । বুড়ো ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘ও ক, অমন 
থমকে দাঁড়য়ে রইলে কেন? আবার কি কোনও বদ মতলব এল নাক মাথায় 
দোহাই তোমার, আর ক’াদিও না ওই ব্াঁড়কে আর ওই কি বাচ্চাটাকে । ক দোষ 
করেছে ওরা তোমার কাছে শান? কথার শেষে ও এগয়ে এসে যেন ওকে আগলে 
দরড়াল। বলল, ‘চল চল, ঘরে চল ।” 

এ ডাক শুনেও এগোলেন না মরারীবাবহ। থমকে দাঁড়িয়ে থেকেই (জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘এ বাড়তে তুম বহ্াদন কাজ করছ। না?” 

অবাক রাখাল বলল, “শোন কথা, তা ক তুমি জান না? 

‘আমাকে তুমি ঠিক চিনেছ ? কে আম বলতো?’ 

ওমা, এ কি হে'য়ালি সুরঃ করলে তুমি বলতো ৮ 

বলল অবাক রাখাল, “আম এ বাঁড়র মাঁহষা, খেটে খাওয়া মানুষ, আমার সঙ্গে না 
হয় এমন করলে ছোড়া, পারবে মার সঙ্গে এমন করতে, পারবে সনমাকে এমন করে, 
দুঃখ দিতে ? কাকে বলাছ এসব কথা! তোমার কি আর মন বলে কিছ আছে। 
থাকলে কি আর এত বছর এমন নিরুদ্দেশে থাকতে পারতে! যা করেছ তা করেছ। 
এখন ওসব ছাড়। বাড়তে এসে বস। সব আবার ঠিক হয়ে যাবে । 
রাখাল যে ভীষণ ভুল করেছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলেন মুরারীবাবু। বললেন, শোন, 
রাখাল তুম এই যে ক সব কথা বললে এতক্ষণ, তার মানে কিন্তু আম ব্াঝানি । কারণ 
আম তোমার সেই ছোড়দা নই । আমার নাম মুরারী রায় চৌধুরী । তবে হ্যা, 
আমিও এই বংশেরই মানুষ । বাবার নাম গোপাবল্লভ রায়চৌধুরী । তান তো তার 
ছেলেবেলায় এ বাড়তেই থাকতেন। এখন আমি কলকাতায় বাগবাজারে থাঁক ॥ 
রটায়ার করে ভাবলাম এক বার দেশ দেখে যাই, তাই আসা । দ্্খানা পোম্টকার্ড' 
ছেড়োছলাম আমার আসার খবর দিয়ে । বুঝোঁছ তা তোমরা পাওান । তুম (বস্তু 
'মাছামাছ কোনও ঝামেলা পাকিও না! বুঝলে ? তা হলে আমার আর এখানে থাকা 
হবে না। 

“তুম ছোড়দা সীতাংশ; রায়চৌধুরী নও!’ অবাক রাখাল (জিজ্ঞাসা করল, “সাত্য 
'বলছ ?’ 

না আম সীতাংশদ রায়চৌধুরী নই ।* বললেন ম্‌রারাঁবাবব ৷ ‘তা যাই হোক, এ 
বাড়ির মার নামটা কি বলতো ? নামটা আম এখন ঠিক মনে করতে পারাছ না!” 
‘মার নাম মনোরমা ৷৷ বলল রাখাল, এপাসমার নাম সঃভাষনী। আর ছোড়াঁদর নাম 
সান্তা । সবাই সন; বলে ডাকে । বলে ও হাতের মাল বাগানের মাঝে নামিয়ে রেখে 
হঠাৎ মুরারীবাবুর দুটো হাত জীড়য়ে ধরল । কাতর ভাবে বলল, “তুম যে হও বাব 
এ বংশের তো কেউ এই বুড়োর একটা কথা শুনবে? নিজের পাঁরচয় না হয় না-ই 
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দিলে এখানে । এই জঙ্গল গাঁয়ে কে আর তোমার খোঁজ করতে আসবে। এ বাড়র 
সবাই তোমাকে যেভাবে নেবে, তুমি না হয় সেভাবেই থাকলে এখানে 1” 

অবাক মুরারীবাব্‌ বললেন, “মানে! কি বলছ তুমি? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না!” 


এক আর বলব তোমাকে বাব... গভীর দাীর্ঘ*বাস ফেলে বলল রাখাল, ‘এ বাড়িতে 
আমার বাপ দাদা মাঁহাষার কাজ করে গেছে । আ'মিও এসেছিলাম সেই ছোট বেলায় । 
আমার তখন বয়স হবে আট ক দশ । বড়বাবুর ছোটছেলের বয়স তখন হবে .চার কি 
পাঁচ! সে-ই আমার ছোড়দা। বড়দা মারা গেলেন বিয়ের আগেই ৷ ছোড়দার বিয়ে 
হল ধুমধাম করে৷ সন; মা এল । তখন এ বাড়িতে কত আনন্দ, কত হাঁসি। বড়- 
বাবুও সেই সময় গত হলেন। তখন শুনেছিলাম বটে কলকাতায় এ বাঁড়র জ্ঞাত-কুটুমরা 
থাকেন। তাদের শ্রান্ধের চিঠ দেওয়া হবে! তা আপনারা তো কেউ আসেন নি। 
তাই আর কাউকে চান না। সুখে দৃঃখে দিন চলে যাচ্ছিল । কি যে হল, ছোটমায়ের 
ধরল কাল-অসুখে। ও দিকের হাটতলায় তখন পাস করা এক নতুন ভান্তারবাব এসে- 
ছিলেন, তিনি শহরের পাস করা এক ডান্তার। তাকে ডাকা হল। কত ওষুধ, কত 
সু'ই-ফোঁড় চলল ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । শেষে ছোড়া একটা খাসের 
পুকুর ইজারা 'দিয়ে সে টাকায় শহর থেকে আরও বড় ডান্তার ডেকে আনল ॥ সে ডান্তার 
এসেই বলল, সব ভুল চিকিৎসা হয়েছে । যে রোগ নয় তার ওষুধ পড়েছে! ছোটমাও 
আর থাকলেন না! 

শক যে হল ছোড়দার কে জানে, সারাক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকত । কেউ 'কছ; বললেই 
বলত, ‘সামান্য কটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে আমি ওকে মেরে ফেলোছ। কেন প্রথমেই 
শহরের বড় ডান্তারবাবুকে ডেকে আনলাম না!” শেষে ছোড়া একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল। গেল তো গেলই, আজও তার আর দেখা নেই। কত কথা রটেছে। কেউ 
বলে সে সাধু হয়ে গেছে। কেউ কেউ আরও খারাপ কথা বলে। বাব 
ভেবে দেখ, বাঁড় মা আর ছোট্ট মেয়েটার কথা ৷ কেদে কেদে বাঁড়মার চোখের দৃষ্টি 
গেছে। ভাগ্গিস সীমা ছিল, তা না.হলে যে বক হত কে জানে । আর সন*মা» 
তাকে তুম না হয় নিজের চোখেই দেখবে চল।' এত কথা বলে থামল রাখাল । 
মুরারীবাবু বললেন, ‘বেশ তো সব কথা বুঝলাম । তা আমাকে তুম ঠিক বক করতে 
বলছ, শান ? 

‘আপনাকে বাবু ঠিক আমাদের ছোড়দার মত দেখতে । আপনি ছোড়দা হয়ে ফিরে 
আসুন আজ এ বাড়তে । সবার মুখে আবার হাসি ফিরুক। অন্তত আর যে কটা 
দন বাড়মা বাঁচে, তাকে একটু সুখে থাকতে দিন আপান। তারপর না হয় যা ভাল 
বুঝবেন করবেন থামল রাখাল । 

একট; হাসতে চেষ্টা করলেন মনুরারীবাবু। বললেন, “পাগল হলে তুম রাখাল ! 
িথ্যা কখনও সাঁত্য হয় ? আম রাজী হলেও যখন মিথ্যা ধরা পড়বে তখন আমার বা 
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ওই বৃদ্ধার কি অবস্থা হবে তা কি ভেবেছে ? মনের দুঃখে তো তখনই তিনি মারা 
যাবেন ৷’ 

“তা আর হবে না বাব; ৷ বলল রাখাল, ‘বঃড়িমা তো চক্ষেই দেখে না৷ পিসীমার 
অত ব্দাদ্ধ নেই! আর যাঁদ বল, সনমা, তার আর তখন বয়স কতই বা ছিল যে সে, 
তার বাবাকে চিনবে । আর বললাম না, এই দেশ-পাড়াগাঁয়ে কে আর আপনাকে ধরতে 
আসবে? তা ছাড়াও আপনি তো কারও সঙ্গে তণ্চকতা করছেন না। আম তো সবই 
জানলাম ৷ কেউ কছ7 বললে, সত্যি মিথ্যার আমিই তো সাক্ষী দেব। ভেবে দেখুন 
কথাটা আমার বাবু । 


মনাদ্থর করে ফেললেন মুরারীবাব্‌। আচ্ছা জায়গাতেই বিশ্রাম নিতে এসেছেন উনি । 
স:টকেশ (বিছানা হাতে তুলে নিয়ে স্টেশন মুখো হাঁটা দিলে এখনও হয়ত বিকালের কোন 
ট্রেন ধরা যাবে । সেই ভাল হবে ওর পক্ষে । তা নয়ত ক এখানে এখন উনি আঁভনয় 
করবেন, যা নয় তার। এ অসম্ভব। সুটকেশ বিছানা তুলতেই যাচ্ছিলেন উান। 
হঠাৎ তখনই বাগানের শেষ থেকে ডাক শুনতে পেলেন মেয়েলী গলায়, 'রাখালদা, কে 
ওখানে, কার সঙ্গে কথা বলছ? বেলা অনেক হল, নারামাষ্য ঘরের উন্‌নে আগুন 
দিতে হবে না? কাঠকুটো কিছু পেলে? 

কাঁপা গলায় রাখাল বলল, ণপসীমা-.।* কথা কেন যেন ও শেষ করতে পারল না। 
অসহায়ের মত দুচোখ মেলে তাকিয়ে রইল মুরারীবাবৃর দিকে । ওর দুচোখে তখন 
আকুতি । 

মহলা মাথায় আঁচল তুলে আরও বেশ কিছুটা এগিয়ে এলেন সামনে । মাথার কাপড় 
আরও িছ?টা টেনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রাখাল গাছ কাটতে চাস? কোন গাছটা পছন্দ 
করলি? বলে থমকে থেমে গেলেন । বড় বড় চোখ করে মুরারীবাবূর দিকে কিছ:- 
ক্ষণ তাকিয়ে থেকে চেচিয়ে উঠলেন, ‘ও মা, ছোড়দা তুমি! তুমি ছোড়দা ॥ কথার 
শেষে প্রায় ছুটে এসে মরারীবাবুর দুটো হাত শন্ত করে ধরলেন। বললেন, ‘এক 
চেহারা করেছ ছোড়দা। ছি ছিঃ। এতাঁদন পরে মনে পড়ল আমাদের ! কি পাষাণ 
প্রাণ গো তোমার । একবারও মা-মেয়ের কথা ভাবলে না! চল, চল, ঘরে চল । আর 
তোমাকে ছাড়াছ না৷’ 

মঢুরারবাব তাকিয়ে দেখলেন, রাখালের দুচোখে সেই আকুতি । এক সেকেণ্ড ভেবে 
নিলেন ম;ঃরারীবাবন॥ কাউকে ঠকাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তো ওর নেই! তা যখন নেই 
তখন এই নতুন ভূমিকায় কদিন অভিনয় করে দেখা যাক না । আপনজনদের তাতে যাঁদ 
মঙ্গল হয় তো সেটাই লাভ। 

মহিলা থমকে বললেন, ‘ও রাখালদা, তুমি অমন থমকে রইলে কেন। নাও নাও, 


সটকেশটা তোলো । আমি বিছানাটা নিচ্ছি! চল ছোড়দা, চল। কাকগমা তোমাকে 
দেখলে প্রাণে বাঁচবে ৷’ | 
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“ক হয়েছে মার? অবাক ম্ররারীবাবয শুনলেন, তিনি নিজেই ওই কথাগুলো 
বলছেন। 

‘ওর মন একদম ভেঙ্গে গেছে ছোড়া । তার উপরে রাত দিন সনূর চিন্তা কি হবে ওর । 
বয়স তো কম হয়নি॥ অত চিন্তা সইবে কেন এ বয়সে? বিছানা নিয়েছে কাকীমা ।" 
“ডাক্তার দেখান হয়নি ? 

'ডান্তার !' হাসলেন মাঁহলা, “দুবেলা দৃমৃঠো যে জ:টছে ক করে তা ভগবানই জানেন 
আর জানে রাখালদা ৷ 'চাকৎসার টাকা আসবে কোথা থেকে ?' 

কথা বলতে বলতে ওরা বাগান পার হয়ে বাড়ির সামনে এসে পড়ল। ভিতর দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে মাহলা চেচিয়ে উঠলেন, “সন সন কোথায় গোল। আয় শিগ্গির। 
কে এসেছে দেখ এসে ।" 

বুকের ভিতরে কেমন যেন করে উঠল মৃরারণ বাবুর । এইবার উনি ধরা পড়ে যাবেন । 
ডাক শুনে যে আসবে সে তো বড় জোর বারো-চোদ্দ বছরের মেয়ে । রাখাল যাই বলুক 
তার চোখকে ক আর উনি ফাঁক দিতে পারবেন ! 

মাঁহলা আবার ডাক দিলেন । 

ভিতর বাড়ির দরজার সামনে এরপর যে এসে দাঁড়াল, তার দিকে তাকিয়ে মুরারণবাব্‌র 
মনটা যেন কেমন করে উঠল । 

দুঃখের প্রাতমযৃর্তি একটা বার-চোদ্দ বছরের মেয়েই এসে দাঁড়িয়েছে সামনে । মুখে 
হাসি নেই, চোখের চাহনিতেও কেমন যেন হতাশা-মাখা ! কোন দিকেই না তাকিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল, "পসী ডাকছ কেন ? 

“ডাকছি কেন! অবাক মাঁহলা বললেন, ‘ওরে তুই একবার তাঁকয়ে দেখ, দেখ কে 
এসেছে।? 

মেয়েটা মুখ তুলে তাকাল । দেখল কিছুক্ষণ । মুখের ভাব, চোখের চাহনী ওর 
একটু একট: করে বদলে যেতে লাগল । হতাশা-ভরা মুখে ক্রমে যেন আনন্দের ছোঁয়া 
লাগল । ক'পা সামনে এসে ও বল্ল, ‘বাবা ! তারপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল মুরারী 
বাবুর বকে 

দুহাতে বুকের মাঝে ওকে ধরলেন মুরারীবাবয॥ জীবনে অনেক-কিছ: থেকে বাণ্চিত 
উান। তা হলেও নিজে কখনও কাউকে বঞ্চনা করেন নি। তা করেন নি বলেই তো 
গোটা কর্ম জীবন অমানুষিক খেটে আশপাশের সবার মুখে হাস ফোটাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন । হাসেনি কেউ । সবাই শুধু হাত বাড়িয়ে চেয়েই গোঁছল | দাও দাও, 
তেমন করে না দিতে পারার দুঃখেই তো কলকাতা ছেড়েছেন উনি। ছ:টে এসেছেন 
অজানা অচেনা এই জায়গায় । এখানে তার জন্য এ কি সুখ অপেক্ষা করে আছে । 
মেয়েটা আঁভমান ভরা গলায় বলল, আমাদের ফেলে কোথায় তুম চলে গোঁছলে বাবা! 
জানো, ঠাকুমা আর চোখে ভাল দেখতে পায় না। খুব অসুখ । ডান্তারবাব 
বলেছেন, বাঁচবে না । কেন তুম চলে গোঁছলে বাবা । আমাদের কত কষ্ট 1 


IN 


১০৬ আনষ্দ 


সীমা বললেন, ‘ওরে মুখপ্যাঁড়, তোর ক এখন এসব কথা বলার সময় হল! চল; 
চল ভিতরে চল । আগে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করা । বসা। তারপর যত কিছ বলার 
বালস। আর বলেই বা ক করাব? ওর তো পাথর প্রাণ। বিছানা বাক্স-এনেছে, 
কে জানে হয়ত ওসব ফেলেই আবার একাঁদন চলে যাবে । আমরা মরলাম ক বাঁচলাম, 
তাতে আর ওর ক আসে যায় ৷ f 
বুকের মধ্যে আবার যেন কেমন করে উঠল মুরারী বাবুর । ভাষণ একটা রাগ হল 
সেই অচেনা সাঁতাংশুবাবুর উপরে । এত নিষ্ঠুর মানুষ হতে পারে। 

মেয়েটা ভয় পেয়ে আরও 'নাবড়ভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, ‘আর আমাদের ফেলে 
চলে যাবে না তো বাবা?’ 

কিযে হল কে জানে । চাপা এক আনন্দে দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে মুরারণবাব্‌ বললেন, 
‘না, রে, আর আম কোথাও যাব না । চল ভেতরে চল ।” 

একটা মহা মিথ্যা, একটা অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্নকেই সাঁত্য বলে মেনে নিলেন মুরারশ-.. 
বাব! ধরা পড়বেন একদিন উনি, তাতে সন্দেহ নেই। তখন যে আরও করুণ এক 
নাটকের আঁভনয় হবে এ বাড়িতে তাতেও সন্দেহ নেই । তবুও আজকের এই অপুর্ব 
সন্দর মিথ্যার আমেজকে কেন যেন আর অস্বীকার করতে পারলেন না মুরারীবাব্‌। 
সব অন্যায় পাপ নয়। সব মিথ্যাই আপাত সুখ দেয়। সেই নিষ্পাপ সংখটাই; 
দুল মনের মানুষের মত মেনে নিলেন মুরারীবাবু ! 

বৃদ্ধা বললেন, ‘এসোঁছস, আয় কাছে আক্ন। চোখে তো আর তেমন জোর নেই, 
দোঁখান কিছুই ভাল করে । বলে ওর গোটা দেহে হাত বুলিয়ে পরম তপ্ততে বললেন, 
হা, এই তো আমার সেই সিতু । সেই নাক, সেই চোখ মুখ ৷ হণ্যারে আর আমাকে 
দুঃখ দিবি নাতো রে? বলেই ডাকলেন, সনুমা একবার এদিকে আয় তো! দেখ্‌ 
তো তোর বাপ কি পড়েছে, গেরুয়া ? না না সিতু, ও পরে তুই আমার কাছে আসিস 
না। ও আমি সইতে পারব না । আমাকে আর 'জিয়ন্তে দপ্ধাসান বাবা । সংখ যে 
কি সে তো ভুলেছি। চক্ষের জলই সার । আর আমাকে কাঁদাস না। ক রে, চুপ 
করে রইলি কেন? কিছ; বল৷ একবার মা বলে ডাক বাবা । আয়, কাছে আয় ॥ 
মযঃরারাবাবর শান্ত ভাবে বললেন, 'হাটতলার ডান্তার কি তোমাকে দেখছে না ক? 
না, না, অন্য ডান্তার ডাকতে হবে । রাখাল এঁদকে কোনও নতুন ডান্তারবাব এসেছেন; 
নাক? বিকালে আমাকে নিয়ে যেও তো! মার চিকিৎসার ব্যাপারে আর হেলা- 
ফেলা নয় । 


দরজার কাছে থমকে দাঁড়য়ে সব কিছ; এতক্ষণ দেখাঁছল রাখাল । সেখান থেকেই 


কেমন করে যেন বলল, ‘তুমি এসেছ ছোড়া, এখন তুমি যা কর তাই । নাও, এখন যাও 
মুখ-হাত ধায়ে জামা-কাপড় ছাড়। বড়মার এখন একটু ঘুমাবার সময় । না ঘ'মালে 
কষ্ট হবে! 

বংদ্ধাকে যত্ন করে শুইয়ে দিলেন মুরারীবাব7। তারপর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন । : 
এরপর বেশ কটা দন যে কোথা দিয়ে কেটেগেল তা বযবতেই পারলেন না মরার বাব 


মৃরারীবাবূর নবজল্ম ১০০, 


একটা অজানা ভয় মেশানো অদ্ভূত সুখের অনুভূতি ওকে যেন কেমন বেপরোয়া করে 
দিল। শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ রাখালের মুখোমথ হয়ে একটু যেন মনের ভিতর, 
কাঁপুনি লাগত ওর ৷ কিন্তু নার্বকার রাখাল ওর মনের ভয় মুছে দিয়ে ক্রমে ওকে 
দুঃসাহসী করে তুলল । 

কদিন পরে বৃদ্ধাকে বললেন উনি, ‘মা, আমি কাল সকালে একবার কলকাতায় যাব। 
সেখানে কিছু কাজ আছে আমার ৷ তুমি চিন্তা করনা । আমি ঠিক ফিরে আসব ।' 
একথা বলেই মুরারণীবাবু বুঝলেন কি ভীষণ কাণ্ডই না করে বসেছেন উনি। কোনও 
কথা বললেন না বৃদ্ধা। অন্ধ দূদ্টি মেলে একবার শুধ্‌ 'ওকে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। তারপর দুটো দুর্বল হাত দিয়ে ওকে আঁকড়ে ধরলেন। সে মুঠো ছাড়ান 
সহজ নয়। 

টাকা-পয়সা সবই ফুরিয়েছে ওর ৷ শহরে যেতেই হবে । তাই ওই মুঠো ছাড়ালেন 
উনি। বাক্স-বিছানা রেখে, একটা ছোট থাঁলতে কাপড়-গামছা নিয়ে পরদিন যখন 
ঘরের যাইরে এলেন, তখন মায়ের মুখে চোখে সে কি চাহনি ! সনু একটা কথাও বলল 
না। শৃধ্‌ দরজায় হেলান দিয়ে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। সে চাহ্ানতে- 
বাথা ভরা ভয়। সেই চাহবানর সামনে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হল মরারী- 
বাবর । এ উনি কি করে চলেছেন! এর শেষ হবে কি ভাবে? 

শুধু সৃভাষলী পিস বললেন, ‘দাদা, আবার আমাদের কাঁদিয়ে চলে যাচ্ছ না তো ?' 
ট্রেনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলেন মূরারীবাব, এখন ওর কি করা উচিত। যা চলেছে 
তাতে তো মনে হয় সান্তনা, সৃভাঁষনী, কেউই বুঝতে পারোনি কিছুই । বৃন্ধার কথা 
বাদ। এক রাখাল, তবে সে-ই তো এই নাটক বানিয়েছে। ইচ্ছা করলে কি এখন এই. 
িথ্যা নাটকটা বাকণী জীবন ধরে উাঁন অভিনয় করে যেতে পারবেন? যাঁদই বা পারেন, 
তা করা কি উচিত হবে? ন্যায় অন্যায় কোন দিকে পাল্লা ভারী? তাছাড়া দেশের 
আইন-কানুন ক ভাবষ্যতে ওকে বিপদে ফেলবে না? এসব কিছুর পর আপন বিবেক, 
তার কাছে উন ক কৈফিয়ত দেবেন 

যতই চিন্তা করলেন উন ততই যেন সব কিছ আরও জট বে'ধে উঠতে লাগল । কারণ 
তার আর কিছুই নয়, একটা ভাললাগার লোভ" ওকে পেয়ে বসেছে। তা কোনও 
যুক্তি মানে না! এখন যে নিঃশব্দে আর সরে আসবেন উনি, তা আর কখনও করতে 
পারবেন না। কতগুলো অসহায় চোখের চাহনি ওকে যেন কি এক বাঁধনে বেধে 
ফেলেছে । শুধু ক তাই, এতদিন বাদে উাঁন যেন আজ সাঁত্য জীবনের স্বাদ বুঝতে 
পারছেন । এই বৃদ্ধ বয়সে ওর যেন এক নতুন জন্ম হয়েছে। 

যা-ই কিছু হোক না কেন, যা-ই পারণাঁত থাক, হাীকমপুরের হাঁকমবাড়তে ফিরেই 
যাবেন উাঁন ! ৃ 
ব্যঞ্কের ঝামেলা এক দিনে মিটল মা । ক'দিন কলকাতায় থেকে যেতে বাধ্য হলেন 
মুরারীবাবয॥ সে ক’ঁদন অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করলেন ৷ আবার ফিরতি ট্রেনে উঠে 


১০৮ আনন্দ 


একটু যেন স্বান্ত পেলেন। হাঁকমবাড়র ফটকের কাছে পেশছে দেখলেন, ফটকের 
সামনে দুজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে । রাখাল তাদের সঙ্গে কথা বলছে । 

ওকে রিক্সা থেকে নামতে দেখেই রাখাল বলল, ‘এত দেরী করলে ছোড়দা ! ওাঁদকে 
বড়মার অবস্থা খুব বাড়াবাঁড়। যাও, 'শাগ্গর ভিতরে যাও।” বলে ভদ্রলোক 
দুজনকে বলল, “না, বাবুমশাইরা, গাছটা এখন আর 'বাক্রি করব না। ছোড়দা এসে 
“গেছে, এখন আর চিন্তা {ক । দরকার পড়লে আম আবার খবর দেব 1, 

একরকম ছদটেই বদ্ধার ঘরে পে"ছালেন মুরারীবাবহ॥ পালঙ্কের দুপাশে বসে সান্তনা 
আর সুভাষিনী। দুজনের চোখেই জল। পায়ের কাছে টোবলের সামনে দাঁড়রে 
ডান্তারবাব;॥ [তিনি একটা ইনজেকশন তোর করছেন। সবাই মূখ তুলে তাকাল ওর 
দিকে । কান্না ভরা গলায় সন: ঝ':কে পড়ে ডাকল, 'ঠাম্মা, ঠাম্মা, বাবা এসেছে, দেখ, 
বাবা এসেছে ।” 

শীর্ণ একটা হাত একটু নড়ল । সে হাত পরম যত্ধে ধরলেন মুরারীবাবু । একটা 
আধ-বোঁজা চোখ বহ: কষ্টে খুলল । কাকে যেন খুজল। 

“ঝা'কে পড়ে মুরারাবাব বললেন, “মা, মা, এই তো আমি । তুমি কি কিছ: বলবে ? 
বহন কষ্টে বাদ্ধা বললেন, “মেয়েটাকে আর ভাসিয়ে দিস না বাবা ।, 

শীর্ণ হাতটা আপন বুকে ধরে মুরারীবাবু বললেন, ‘না মানা, আমি আর কোথাও 
যাব না ওদের ফেলে । 

‘মাঃ’, পরম তৃপ্ততে বৃদ্ধা চোখ বুঝলেন । 


ভোর বেলা *মশান থেকে ফিরলেন মুরারীবাব? কাছা ধারণ করে। ঘরের দরজায় 
আগুন লোহা ছ'য়ে দাঁতে নিমপাতা কাটলেন । ক্লান্তিতে শরণর ভেঙ্গে পড়ছে তখন 
নিজের ঘরে গিয়ে একটু একলা শুলেন। একট; যেন বিমানও এসোঁছল ওর । দরজার 
কাছে অজ্প আওয়াজ হতেই তন্দ্রা ছুটে গেল৷ দেখলেন, সনু ঘরে ঢুকছে, হাতে 
চানর পানার গ্লাস। 
গ্রাসটা সন; রাখল মাথার কাছের টোবলে । মহ্রারীবাবুকে অবাক করে দিয়ে গিয়ে 
ঘরের দরজাটা ভোঁজয়ে দিল। মুখ তুলে তাকাল কেমন করে যেন আবার মুরারীবাবুর 
দিকেই ৷ অবাক ম:রারাবাব্‌ দেখলেন, ওর চোখে সেই প্রথম দিনের দেখা অসহায় 
চাহনি ফিরে এসেছে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছ; বলাব মা? 
‘হ'যা, আগে তুমি পানাটা খেয়ে নাও ।, 
প্লাসটা হাতে তুলে নিলেন মুরারীবাব। মেয়ের চোখের চাহনি ওর বক কাঁপয়ে 
দিল । একটু ভয়ও পেলেন উন মনে মনে, বললেন, “ঁক বলাঁব মা বল ॥? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সন? বলল, ‘আপাঁন কি শ্রাদ্ধ মটলেই এখান থেকে চলে যাবেন? 
আর থাকবেন না? 


মুরারীবাবৃর নবজন্ম ১০৯ 


মূহূর্তে সব কুয়াশায় জাল যেন ছি'ড়ে গেল । সব মিথ্যা সত্য হয়ে গেল । স্পষ্ট 
করে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন মহরারীবাব্‌॥ না, মেয়ের চোখে আর কোনও 
সন্দেহের ছায়া নেই। আছে শুধু সেই অসহায় চাহনি । স্পন্ট করেই জিজ্ঞাসা, 
করলেন মুরারীবাবু, “আমার পোষ্টকার্ড' তুই পেয়োছিস মা ?” 

‘হ'যা পেয়োছি। মিসেস রায় চৌধুরী লেখা থাকতে ওগুলো আসতে দেরী হয়েছে। 
ওদুটো আমি উনুনে পড়িয়ে দিয়োছ।' 

“তা হলেও মা, রাখাল সব জানে! ওরই বদ: ব্দাঙ্ধতে'***, কথা শেষ করতে পারলেন না 
মূরারীবাব। 

ধপসীমা কন্তু একছুই জানে না বাবা ।' 

চমকে উঠলেন মুরারাঁবাব: | বললেন,” শক বলাল তুই? বাবা! তিন কুলে আমার 
কেউ নেই মা! রাখালটা লোভ দেখাল । কি কাণ্ড করে বসলাম দেখ তো। জানি, 
যেতেই হবে । মিথ্যা ক আর কখনও সাঁত্য হয়? এঁদকে আমরা দুজনেই মা বিরাট 
ভুল করে বসেছি। তুই আর আমি। এখন দেখ তাই কত ব্যথা !' 

চোখ বেয়ে টস টস করে জল ঝড়ে পড়ল সনুর। কেমন করে ফের তাকাল ও মুরারী* 
বাবুর দিকে। চোখের জল মোছার চেষ্টা না করেই বলল, ‘ভুল আম করান বাবা ।॥ 
বাবা, তুমিও আর ভুল কর না। অশোচ চলছে, বিছানায় এখন শুতে নেই তোমাকে | 
আম কচ্বল, এনে দিচ্ছি। তার আগে চিনির পানাটা খেয়ে নাও বাবা ৷ 

হাতের গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে পরম ত্ততে মুরারাবাব বললেন, “ভুল হয়নি তুই 
বলছিস মা, বলাছস? যা তাহলে বম্বলটা এনেই দে। বড় ক্লান্তরে আমি। একটু 
নিশ্চিন্তে শুই। আর ভুলের কথাই যাঁদ ওঠে তো তখন ধরা পড়ে যে শাস্তি 
কপালে, লেখা আছে, ভোগ করব। তার আগে আর'-"*কথা শেষ করলেন লং 
মুরারীবাবু। 

জল-ভেজা চোখে দরজা খুলে সন বাইরে বার হয়ে গেল । ওর মুখে তখন হাস ৷ 


অন্যৱকম 
সুনীল দাশ 


‘তোমরা তিনজনের একজনও ভূত বিশ্বাস ক'রো না, অথচ তিন বন্ধই ভূতের গপ্পো 
শোনার জনো বসে আছ! তোমাদের কাছে ওই রকম কোনো ফাঁহিন? বলার মানে 
হয় না, তবে এতো ক'রে বলছ যখন, তখন আমি আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা 
বলতে পারি। কিন্তু একটা শর্ত আছে, বলা শেষ হ'লে ওই নিয়ে কেউ আমায় 
কোনো রকমের প্রশ্ন করতে পারবে না।'-_ব'লে ভর সান্যাল তাঁর পাইপে আগুন 
ধরালেন । 

বাইরে টিপূটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশে যা মেঘ তাতে মনে হচ্ছে খানিক পরেই 
আবার মহযলধারে নামবে । এই এলাকার ট্রীঙ্সমিটার জ্বলে গিয়ে বিকেল থেকেই 
কারেন্ট নেই । পাহাড়ের গায়ে এই ট্যুরিস্ট বাংলোয় জেলারেটারও নেই । মোমের 
আলোয় আমরা তিন বন্ধ ডক্টর সাল্লযালের শতে রাজি হয়ে গিয়ে অশরণীরণ আত্মা 
সম্পকে” তাঁর অভিজ্ঞতা শুনতে আগ্রহণ হলাম । 

উর সান্যাল বলতে শুরু করলেন । 

আমি তখন সবে এম, এস-সি পরাঁক্ষা দিয়েছি। একেবারে ছেলেবেলার থেকেই 
ভূতটুতের ব্যাপারে আমার বিশ্বাস-টি*বাস কিছু ছিল না। তবে ওই সময়টা থেকে 
“পাারানর্মল বিষয়টা আমাকে একটু একটু করে বেশ টানতে শুর করেছিল। উদ্ভট, 
“বৃদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন কিছু শুনলেই সেটা তাঁলিয়ে চুলচিরে দেখার জনো 
“ছুটে যেতাম । 

সেবার গোঁছলাম আমেদাবাদ শহরে । 

আমার মেশোমশাই আমেদাবাদের প্রবাসী বাঙালী ছিলেন । নদীর ওপারে, সবরমতাঁ 
আশ্রম থেকে বেশ কিছুটা দূরে, একটা বাড়িও করেছিলেন মেশোমশাই । তবে তার 
দ:ই ছেলে বাইরে চাকার করায়, বিপত্নীক মেশোমশাই তখন একলাই থাকতেন সে 
“বাড়িতে । প্ররোনো এক চাকর ছিল সে বাঁড়তে। ওই এলাকাটাই তখন খুব 


বন্যারকম ১১১ 


দনাঁৱাৰাল । মেশোনণাইযের বাড়ি আর নবীর মাক বরাবর এবডী ধ্রজা-জানালা বন্ধ 
কাইরের থেকে তালামারা বোতালা বাঁ প্র্ধম বিন খোকের নজর টেনোঁছজ আমার ॥ 
হালে নবীর ওপাটোর শহর বেশ রহম করতে শর করেছে, নতুন নাড়ুন বাহার ধর- 


বাড়িতে । জাঁদর ৰাম চড়ছে। চট; করে ওখানে এখন জাঁর মিলবে না। কি 


তালামারা ওই বাড়িটা পড়ে জাছে হনের পর তন । বাড়ির লালের পাঁডল ঘেরা বিশাল 
জায়গা । এ কাড়ি ভেঙে বিশাল জায়গাটী নিয়ে ক একটা করার উদ্যম হু একজন 
বনয়োঁছল, কিনু শেষ পর্যন্ত কেউ এগোয় নি। জামার মেশোমলাই এবং আশপাশের 
লোকজনের মুখে শুনলাম লাডিটা নাক আঁভলপ্ত । যে ওন্যানে বাড়ি করতে আসবে 
তার অপধাত মুড নাকি আঁনবার্ ৷ ব্যাপারটা ঠিকমত বলতে না পারলেও জাবছা- 
আবছা ধারনা দল গুই বাড়িটা খেকে খানিক হূরে হুটপাড়ার লোকজন । 

ওই আঁচিপাড়ার রামকান্ধ। তথন সে বাঁড়র কেয়ার-টেক্তার । বাঁড়র মালিক তখন হর 
দেশে থাকেন । রামকান্ত খুব সাহসী লোক । তার কাছেই হাঁড়ির চাঁব। বেলার 
জনো কেউ খোঁজ খবর করলে সে বরজা খুলে বেখায় হরিয়ে ঘর্ণারযে । অশরীরণীফের 
জানাগোনার ব্যাপ্যারটা পরখ করবার জনোগ কখনো সখনো ধনী কেউ কেউ তাহের 
কাউকে পাঠিয়েছেন শোনা গেল । রামকান্ত ওই বাঁড়র আউউ-হাউসে। সামনের গেটের 
পাশেই হুটো ঘরের কোনো একডাতে রাতে থাকার বাবস্থা করে বিয়েছে। একরাত 
কাটিয়ে তারা আর কেউ (তীয় রাতে আসে ন । মন্তব্য করে গেছে, তাঁগাস বাইরের 
ঘরে ‘ছল । ভেতরের কোনো হযে বা দোতলায় থাকলে আর প্রাণ হাতে নিয়ে ফিরতে 
হতোনা। 

রামকান্তর থেকে খোঁজখবর নেওয়ার পর আমি মেশোমশাইকে ধরলাম ব্যাপারটা আমাকে 
খ্‌লে বলার জনো ৷ 

আমার মেশোমশাই হোমগুপ্যাঙ্গ ডাক্তার । খুব বিষয়ী মানয় । তার কাছ থেকে 
জানা গেল, ওই বাড়তে এক বৌ খুন হয়ে যাওয়ার পর থেকেই নানারকমের উৎপাত 
চলছে গখানে। বৌঁটির গা-ভার্ড' সোনার গয়নার লোভেই তাকে খুন করেছিল কেউ । 
সে বৌ নাঁক এখনো গয়না পরে হরে বেড়ায় দারা বাঁড়ময়॥ [মরার পর থেকে বৌটি 
একটির পর একটি প্রাঁতশোধ নিয়ে চলেছে গয়নার লোভ হোঁখয়ে সে মানুষ টেনে 
নিয়ে যায় ওই বাঁড়র মহো, তারপর গলাটিপে মেরে রেখে যায়। এক রাতের জনোও 
হারা নাক ওই বাইরের ধৃটো ঘরের কোনো একটাতে শুয়েছে, তারা সকলেই বৌঁটির 
হাঁসি, হাঁটাচলার শব্দ শুনেছে । 

এসব শোনামাত আমি ঠিক করলাম একটা রাত ওই বাইরের ঘুটো ঘরের একটাতে 
থাকবো। 

মেশোমশাই ব্যাপারটাকে গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, ‘মি বিজ্ঞানের ছার হয়ে ভূতুড়ে 
গপ্পে কান ছিচ্ছ। যন্তসব !' 

কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা হওয়ায় মেশোমশাই নিজেই রামকান্তকে ডেকে সব ব্যবস্থা করে” 


১১২ আনন্দ - 


ছিলেন। আমি রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে, সঙ্গের একটা ঝোলায় কিছু জানষ পত্তর 
নিয়ে চলে গেলাম সেখানে । 

হেমন্তের রাত । শীতের আমেজ এসে গেছে বেশ খানিকটা । রামকান্ত একটা সুতির 
চাদর গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে ৷ একটা ঘরে আমার জল, হ্যারাকনের আলো সব বন্দো- 
বস্ত করে সে পাশের ঘরটায় চলে গেল । রাত কাটানোর জন্যে আমি মেটাঁফাজক্সের 
মোক্ষম একটা বই পড়তে শুরু করে দিলাম ৷ হঠাৎ রাত্রে বৃষ্টি শুরু হ'ল । 
ঘণ্টাখানেক পর থেকেই আমার বাঁড়র ভেতরটায়, দোতলায় যাওয়ার জন্যে কৌতুহল 
বাড়তে থাকল! 'ঁকল্তু ঘরের ভেতর দিকের দরজাতে তালা দেওয়া । রামকান্ত এসে 
খুলে না দলে ভেতরে যাওয়া যাবে না । আমার কৌতুহলটা বাড়তে বাড়তে এমন 
অবস্থা হ'লষে আম রামকান্তকে ডাকার জন্যে বাইরের দিকের দরজাটার খিল 
খুললাম । 

দরজা খুলেই আম অবাক! 

দোঁখ, দরজার সামনে, অন্ধকারে রামকান্ত এসে দাঁড়য়েছে। লোকটা অন্তর্যামশ নাক? 
তবে লোকটা বেশ শীতকাতুরে ! নইলে এমন হালকা শাঁতে মাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ি 
দিয়েছে কেন? y 

আমি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে, ঝোলার থেকে টচটা নিতে নিতে বললাম, ‘দোতলার ঘরে 
যাবো । তালাটা খুলে দাও ভাই । 

রামকান্ত আমার কথায় কতটা অবাক হ'ল দেখলাম না, সে ততক্ষণে ানঃশব্দে চাবর 
গোছা বার করে অন্দর মহলে যাবার দরজা খুলে দিল । আমি 'টচটাকে পকেটে পুরে 
হাত বাড়িয়ে হ্যারিকিনটা তুলে নিয়ে রামকান্তকে অনুসরণ করলাম । 

ভয়ডর জানসটা আমার চিরকালই কম। কিন্তু রামকাস্ত যেন আরো বেপরোয়া । ওই 
দরজা থেকে এগিয়ে ভেতরে কয়েক পা এাগয়েই দোতলায় ওঠার 'সিশড়। আলোটা না 
নিয়ে ও অন্ধকারেই সিডর ধাপে পা দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকল হাতে চাবর গোছা. 
নিয়ে। আমি হ্যারাঁকনটা নিয়ে ওর পেছনে পেছনে উঠলাম। ওকি আম হঠাৎ 
দোতলায় যাচ্ছি বলে খুব বিরন্ত! এখন একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না 
পৰ্যন্ত । 

দোতলার পৌঁছে সে প্রথম ঘরটাই খুলে দিল। আম আলোটা নামিয়ে রেখেছ। 
ঘরটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদুড় ডানা ঝাপটে বোরয়ে গেল। একই সঙ্গে কুচকুচে. 
কালো একটা বেড়াল বেরিয়ে এসে বারন্দার রোলংয়ের বসে বিশ্রী রকমের ডাক 
দিল। অন্ধকারে তার চোখ দুটো স্বলাছল । আমার দিকে একবারটি ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
তাকিয়ে নিয়েই সে ঝণাপ দিল নিচের চৌকো অন্ধকার চত্বরে । সঙ্গে সঙ্গে আম পকেট 


থেকে ৮ বার করে দেখতে গেলাম ॥ টর্টটা জ্বালতে জ্বালতেই আমি একবার তাকালাম 
রামকান্তের মুখের দিকে । - 


এই প্রথম ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি । কে'পে গিয়ে আমার হাত থেকে টর্টটা পড়ে 
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গেল। দেখলাম মাথার চাদর মাড় দিয়ে অন্য একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। এ 
রামকান্ত নয় । এ যথেছ্ট বয়স্ক । মুখটা বিশ্রী রকমের পোড়া। একটাও কথা না 
বলে লোকটা অন্ধকার সিশড় বেয়ে নেমে গেল । বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো বাতাস বইতে 
শুরু করেছে এই সময় । কেমন দিশেহারা হয়ে আমি হ্যারিকেনটা তুলে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
পুরোনো আমলের বড় ঘর । আসবাব-পত্তর কিছু নেই, ফশাকা । শুধু রঙচটা দেওয়ালে 
যেন কিছু অয়েল-পেশ্টিং। এ বাড়ির মালিক পাঁরবারের বিভিন্ন লোকের তৈলচিন্রই 
হবে ৷ আলো তুলে খানিকটা কৌতুহল 'নয়ে ছাবগুলো দেখলাম । আশা করছিলাম 
ওর মধ্যে সোনার অলঙ্কারের জন্য খুন হয়ে যাওয়া বধুটিকে খু'জে বার করবো । কিন্তু 
ও ঘরে বৃদ্ধ-বাদ্ধাদের তৈলাঁচত্ই বোৌশ । শুধু একটি ছাঁব অল্প বয়েসী একাটি ছেলের ৷ 
বছর উানিশ-কুঁড় বয়স হবে ৷ যাঁশুর মত সরল সুন্দর অথচ কেমন যেন বিষাদ মাখানো 
মুখগ্রী। ছবিটার চোখ দুটো খুব জীবন্ত । এক্ষাঁণ বাঁঝ দহ ফোঁটা জল গাঁড়রে 
পড়বে দুচোখ বেয়ে ৷ 
এর মধ্যে একটা অনা রকমের ব্যাপার ঘটতে শুর: করেছে টের পেলাম ৷ ওই ঘরটাতে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় বা আতঙ্ক নয়, একটু আগে দেখা ওই বিশ্রী রকমের পোড়া 
মুখের বদ্ধ নয়, কি রকম একটা বিষগনতা আমার বুকের মধ্যে যেন চেপে বসতে শহর 
করল। অকারণ বুকের ভেতরটা বিষাদে দুমড়ে মুচড়ে যেতে লাগল । ওই রকম একটা 
গা-ছমছমে মারাত্বক আতঙ্কের পাঁরবেশে আমার ভেতরকার এই পাঁরবর্তনটা দেখে আম 
নিজেই অবাক হয়ে গেলাম ৷ এ রকম হচ্ছে কেন? ক্রমশ বাড়ছে । এধরনের অসহ্য 
কষ্ট তো বোঁশক্ষণ আম সইতে পারবো না। বাইরের ঝোড়ো বাতাস এবং বান্টি আর 
কতক্ষণ চলবে ? বিশ্রী রকমের পুড়ে যাওয়া মুখের বৃদ্ধাট [ক এখনো 'সি“ড়ির অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আছে? 
আম ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ৷ 
বাইরে বেরিয়ে দেখ, অল্প সময়ের মধ্যে আবহাওয়া বদলে গেছে পরো । বৃষ্টি থেমে 
গেছে। ঝোড়ো বাতাসও নেই । চারিপাশ শান্ত। আকাশে চাঁদ। চাঁদের নরম 
আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে সর্বত্র । 
ঘরের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি করে অবাক হ'তে হল আমায় । ঘরটা 
থেকে যত দূরে সরে যেতে থাকলাম আমার বকের ভেতর থেকে খানিকটা আগের মারা- 
আক বিষাদভাবটা ঠুততই হালকা হ'য়ে যেতে থাকল । বেশ অনুভব করলাম, ভয়ঙ্কর 
{বিষণ্ন এলাকাটার বাইরে চলে যাচ্ছি আমি । বুকের ভেতরে যে দুমড়োনো ভাবটা ছল 
সেটা শান্ত হয়ে এলো । 
এরপরেই দোঁখ, সেখানে দোতলা থেকে সিশাড়টা ছাদের দিকে উঠে গেছে, সে জায়গা- 
টায় দুধ সাদা পোশাকে কেউ দাঁড়য়ে আছে ফিকে জ্যোত্মায় । গয়নার লোভ দেখিয়ে 
মান: টেনে আনা সেই বোঁটির প্রেতাত্মা সালোয়ার কামিজ পরে দাঁড়িয়ে নেই তো? 
আনন্দ-_-৮ ' 
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পর মৃহনতেই ভুল ভাঙল । ফাঁশর মত মুখল্রীর সেই তরপাঁট--চোস্ত আর চুঁড়িদার 
পরে ধার পায়ে 'সিশড় বেয়ে উঠে যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে (তাকাল মাত্র । ওকে 
দেখে আমার ভয় হল না, দ:ঃখ হল । 

পাতলা জ্যোত্রা ছিল, তবু আলোটা সঙ্গে থাকলে ভাল হয় ভেবে আবার ঘরটাতে 
ঢুকলাম । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আবার বুকের মধ্যে বিষাদের ভার পাথরটা চেপে 
বসতে থাকল ৷ হ্যাঁরকেনটা নিয়ে আম একরকম ছুটে বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । আর 
বোরয়ে আসার পর, আগের মতই, ঘর থেকে যতদুরে সরতে লাগলাম আমার ভেতরের 
গবষাদটাও তত পাতলা হতে থাকল ৷ 

িশড়র মুখে হ্যারকেনটা নিয়ে গিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই। আম দাঁড়য়ে 
পড়লাম । ভেবে পাচ্ছিলাম না (ক করবো ! পাঁরত্যন্ত এই বাঁড়ার মধ্যে অল্প সময়ের 
ফ্যারাকে আম অচেনা যে দুজনেকে দেখলাম তাদের একজনও এই মুহুর্তে আমার 
সামনে নেই। কিন্তু ওদের এলাকায় আম অনাধকার প্রবেশ করেছি বলে ওরা কি 
আমায় শান্ত দেবে? এক্ষান কিছ? একটা কি ক্ষতি করবে আমার ? 

আঁম আর এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে পারাঁছলাম না । ছাদে উঠে যাওয়ার ওই 
‘সড়টা আমায় কেমন যেন টান ছিল, ভীষণ রকমের টানাছল। মনে হচ্ছিল তক্ষণি 
ছুটে যাই ওই খোলা ছাদটাতে আর ওই উচু ওই ছাদটা থেকে হাসতে হাসতে লাফিয়ে 
পাড় নিচে। সত্য সত্যই কেউ যেন আমায় ভেতর থেকে ঠেলাছল । আমার ভেতরের 
সেই ঠেলা আর হালকা চাদের আলোয় সেই ?সড়টার ডবল টান কেমন এক চুম্বক 
শান্তর আকর্ষণের মত আমাকে খোলা ছাদের দিকে উঠিয়ে নিচ্ছেল। . 

ছাদের খোলা দরজা দিয়ে ছাদে চলে এলাম ॥ চাদের আলোয় প্রকাণ্ড প্রাচীন ছাদটা 
যেন হাসাছল। আমি সেই ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ার জন্যে এগোতে গেলাম, সেই 
সঙ্গে আমার পেছন থেকে দতিনজন লোক আমায় চেপে ধরল। আর তখনই সেই 
রাতে প্রথমে জ্ঞান হারালাম আমি । 

পরে জ্ঞান ফিরল যখন দেখলাম রামকান্ত এবং আরো চারজন আমায় ঘরে বসে আছে। 
আম চোখ মেলতে তারা আশ্বস্ত হ'ল । j 
রামকান্ত বলল, ‘আপান ওই ভেতরের বাড়ির ছাদে গিরোঁছলেন কেন ? আপনাকে 
ভেতরে যাওয়ার দরজার তালা খুলে দিল কে? আপান'কেন'ছাদের ওপর থেকে লাফ 
শীদতে যাচ্ছিলেন ?' 

আম রামকান্তের প্রশ্ন এড়িয়ে উল্টে তাকেই প্রশ্ন করলাম, “তম ছিলে কোথার রামকান্ত ? 
আম তোমাকে ডাকতেই তো দরজা খুলোছলাম !' 3 
«আম তো পাশের ঘরেই শঃয়োছলুম॥ মাঝরাতে একবার উঠে আপান ক করছেন 
দেখতে এসে আপনার দরজায় ঠেলা দিতেই ওটা খুলে গেল ৷ অন্ধকার । ঘরে আগান 
নেই । লপ্ঠনটাও নেই। কিন্তু ভেতরে যাওয়ার দরঞ্জায় তালা মারা। তন্ন পেয়ে 
গেলম। মাচ পাড়ায় গিয়ে এদের চারজনকে ডেকে আনল লণ্ঠন আর লাঠি 
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সোটা নিয়ে খুজতে শুরু করলুম । নিচের থেকে একটু আগে আমাদের একজন দেখেছে 
আপা হ্যারকেন নিয়ে ছাদের 1সশাড় দিয়ে এগোচ্ছেন । তাই তো সময় মত গিয়ে 
আপনাকে ধরতে পারলুম । নইলে কি সব্বনাশটাই হতে যাচ্ছিল 

আম বললাম, ‘শোনো, মেশোমশাইকে এসব কথা কিছ বলো না। এই নাও, এই 
টাকাটা রাখো ৷ তোমরা 'মান্ট খেয়ো সবাই ।' বলে ওদের কিছ; টাকা 'দিয়োছিলাম । 
সকলেই খ্যাশ হয়েছিল। তারপর থেকে ভোর হওয়া পর্যন্ত ওরা আমার কাছেই থাকল । 
আমি ক দেখোঁছ না দেখোছ কিছুই বালান ওদের ! ওরাও (কিছ; জিজ্ঞাসা করেনি । 
শৃধ একজন কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে জানতে চাইল, বউটির গায়ে আন্দাজ 
কত ভার গয়না ছল? 

আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘তোমাদের মধ্যে কেউ ঠক কখনো ওই বউঁটর আনাগোনা টের 
পেয়েছো ? বউটি খুন হয়োছল কবে ? 

রামকান্ত বলল, “এ সব ডান্তার সাহেবই জানেন । তার মুখ থেকেই আর পণাচজন এসব 
এটনা শুনেছে ।” 

আমি আর কোনো কথা বললাম না। আমার রাতের সেই বুক চাপা পাথর-ভারের 
মত বিষাদের অনুভবটার কথা মনে করে তখনো কেমন আচ্ছন্ন লাগাঁছল । পরবতনঁ 
বহুকাল পর্যন্ত ওই অসুভবের স্মৃতিটা আমায় খুব ভাবিয়েছে। বছর দুয়েক পরে 
একবার তো আম স্রেফ সেটা পরথ করতেই আবার গোঁছলাম মেশোমশাইয়ের ওখানে । 
শম্ভু ততাঁদনে সে বাড়ি ভেঙে ওই জায়গায় মাল্টিস্টোরড হাউস-কমপ্লেস তৈরা হয়ে 
গেছে 

একটানা এতোটা বলার পর ডক্টর সান্যাল এই প্রথম থামলেন । বাংলোর আর্দালিটা এই 
সময় আমাদের সকলের জন্যে কাঁফ আর পাকোড়া নিয়ে হাজির হয়েছে । 

শর্ত ছিল কোনো রকমের প্রশ্ন করা চলবে না, তাই আমরা কেউ কিছ; বলছিলাম না। 
ধকন্তু অন্যদের মত তখন আমার মুখেও প্রশ্ন এসে আটকে আছে। প্রথম প্রশ্ন গয়না 
পারা সেই বউ ডক্টর সান্যালের গপ্পে এক বারও আসেনি কেন? দ্বিতীয় প্রশ্ন, 
দোতলার ওই ঘরের দুঞখ-ছায়া ॥ ব্যাপারটা কি? 

কাঁফর পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে ডক্টর সান্যাল মোমের আলোয় আমাদের [তিন 
বন্ধুর দিকে তাঁকয়ে নিলেন একবার ৷ তারপর বললেন, ‘গল্পের শেষ অংশ নত 
এখনো বালান । শেষের দকটাতে অন্য একটা চমক আছে-সেটা পরে বলবো । 
আগে ওই মন ভার হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা বলে নিই । 

‘প্যারানর্মাল সাবজেক্টটাকে নিয়ে তারপর তো কম পড়াশোনা কারনি। কিন্তু বহু বছর 
ধরেই আমি ওই ব্যাপারটার কোনো রকমের নজির পাচ্ছিলাম না। তারপর হালে, 
কাঁলন্স উইলসনের 'াপ্টারস: বইটিতে পেয়োছ “ঘট: প্রজেক্সন” কথাটা । অতৃপ্ত আত্মার 
দ;ঃখ স্থানের সীমায় ঘন হ'য়ে সাত থাকে । ওই এলাকায় ঢুকে পড়লে সেই 'বধাদ 
অন্য মানুষের মধ্যেও সংক্রামিত হবে। এবার গল্পের শেষটুকু বল । 


১১৬ আনন্দ 


‘যা বলাছলাম, পরান সকালে রামকান্তের ওখান থেকে মেশোমশাইরের কাছে এলাম 
যখন, সদ্য ঘুম থেকে ওঠা মেশোমশাই আমায় দেখে হেসে "বললেন, “কেমন হ'লো-_ 
তোমার ভৌতিক মালমশলা যোগাড় ৮ 

ছোট্ট করে জবাব 'দিয়োছলাম, “ভালোই ।” 

মেশোমশাই হেসে বলছিলেন, «ঝলমল করে মল বাঁজয়েছে? নাক চাপা হাঁসির সঙ্গে 
চাঁড়র শব্দ শোনা গেল ? 

“আপনার গল্পের সঙ্গে আমার দেখার কোনোরকমের মিলই নেই, আমি তো অন্যরকম 
দেখোঁছ ৷ 

‘অন্যরকম ! অন্যরকম ক?” এবার মেশোমশাই সাত্য-সাত্যই চমকে উঠলেন। 
তার চোখ মুখের ভাব একেবারে পাল্টে গেল। আম একেবারে খ'টিয়ে খং'টিয়ে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আগের রাতের সব ঘটনা খুলে বললাম । 

শোনার পর মেশোমশাই িছবক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। তার মংখের 
রেখায় তখন রীতিমত আতঙ্ক জেগে গেছে । থাঁনকপরে বললেন, “ঠিকই দেখেছ তুম ।' 
আমি বললাম, "কভু মেশোমশাই, এর আগে যারা দেখেছে তারা সবাই তো দেখেছে 
খুন হয়ে যাওয়া বউটিকে ॥ 

‘তারা কেউ বাঁড়টার ভেতরে যায়ান । আসলে তারা কেউ সাত্যসাঁত্য কিছ; দেখোন 
আমার গল্পটা তাদের কজ্পনাকে উসকে 'দিয়েছে খানিকটা করে ।' 
মানে” আম সাবস্ময়ে প্রশ্ন কাঁর। 

“মানে, ওই বাড়িতে সোনার গয়নার লোভে কোনো বউ খুন হয়ান। ওটা আমার 
বানানো গল্প ৷ এ তল্লাটে আম ছাড়া আর পুরোনো লোকতো কেউ নেই । আমার 
গল্পটা চালাতে তাই অসঁবধে হয় নি। আজ আম তোমাকে খুলেই বাঁল, ওই 
ভূতুড়ে গপ্পোটা ছেড়ে আম বেশ কিছ লোককে বোকা বানয়েছি। যারা ওই বাঁড় 
এবং জায়গা কিনতে এসেছে। তাদেরকে আম ওই গগ্পটা বলে খানকটা ভয় ধাঁরয়ে 
[দিতে চেয়োছ ৷ ওখানে গোটা জায়গাটা জুড়ে মাণ্টস্টোরড্‌ 'বাল্ডং উঠলে আমার 
বাঁড়টার দশাটা কি হবে ভেবে দ্যাখো । দরক্ষিণটা পুরো আটকে যাবে ৷? 

পক্তু বাঁড়া পোড়ো বাড়ি হ'ল কি করে ?' 

মেশোমশাই আমার প্রশ্ন শুনে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে থাকলেন প্রথমে ॥ 
তারপর ধীরে ধারে বলতে লাগলেন, “ওই বাঁড়তে যারা ছিল তাদের মধ্যে এক বয়দ্ক 
পাগল এক দুর্ঘটনায় আগুনে পড়ে মারা যায় । তার মুখটা বিশ্রী রকমের ঝলসে 
গোছল । ওই ঘটনার কছ: দিনের মধ্যে ওদের উনিশ বছরের সম্থ স্বাভাবিক ছেলোটি 
ছাত থেকে লাঁফিরে পড়ে আত্মহত্যা করে। তারপরই ওরা বাড়ি ফাঁকা করে» তালা 
বন্ধ করে বন্বে চলে যায় রামকান্তের বাবাকে কেয়ার-টেকার করে যায়_পরে রামকান্ত 
সেই চাকার করে যাচ্ছে ।' 
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আম অবাক হয়ে বললাম, 'বাঁড়র খদ্দেরদের আপনি তো আসল এই ঘটনাটাই বলতে 
পারতেন। এর প্রতিক্রিয়া কি কম হ'তো ?' 

আবার খানিকটা সময় চুপ করে থাকলেন মেশোমশাই। তারপর নামানো গলায় 
বললেন, “কোনাঁদন কাউকে বালান । আজ বিশ বছর পর তোমাকে বলাছ। ছেলোটির 
সাধারণ অসুখ-বিসুখে আমিই ওষুধ দিতুম । একদিন কথায় কথায় ওকে বলেছিল্‌ম 
বংশে পাগলের রোগ থাকলে, পাগল হওয়ার সম্ভাবনা থেকে যায় সে বংশের মানুষদের 
মধ্যে । আমার ওই অসর্তক মন্তব্যটা যে সুস্থ ছেলেটাকে ওভাবে পাগল করে ছাড়বে 
ভাবতে পাঁরানি। ছেলোঁটর আত্মহত্যার পর থেকে একটা অপরাধ-বোধ কুরে কুরে 
খেয়েছে আমাকে 1" 

এই পর্যন্ত বলে ড্র সান্যাল আমাদের তিন বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন। বোধহয় 
দেখতে চাইলেন, তিনজন ভূত আঁবম্বাসী বন্ধুর ভাবনার মধ্যে কোথাও একটু চিড় 
খরেছে কনা । 


শরৎ যখন 
উ্বাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

আগের কালে শরং যখন 

চাঁপসাড়ে আসতো 
আগমনী গানের সরে 

{শিউাল সুবাস ভাসতো ! 
গাঁয়ের পথে সে গন্ধটা 

হয়ান নিরুদ্দেশ 
একটু খু*জলে যায় যে পাওয়া 

কদম ফুলের রেশ। 
মাইক থেকে ভর দুপুরে 

আগমনীর গান, 
রাঙামাটির বাঁকা পথের 

দেবে ক সন্ধান ? 
দুধ কুয়াশার চাদরখানা 

মালন এখন ধোঁয়ায় 
মা দুগগার অভয় হাসি 


করুণ িসের ছোঁয়ায় ? 


৮৫৮ পালা পান 
৫ বাতি SAA AAAS 


EE 
HAVANA ১১৮১ 
দে মী জে 


খোলা জানালা দিয়ে দূর আকাশের দিকে দচ্টিটা ছড়িয়ে দিল সোনা । একটা 
কালো মেঘ দেখা যাচ্ছে । জম্ঠি মাসের ঘাম ঝরানো 'বিচ্ছির একটা দিন, পাখার 
হাওয়া পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে, ঘরের ভেতরটাও যেন তেতে উঠেছে। এই জাষ্ঠ 
মাসই হল ওর জন্মমাস, আগে কত ঘটা করে ওর জন্মাদন পালন করা হত, 
ভাবতেই কেমন যেন আনন্দ হল ওর, তারপরই বুক ঠেলে বেরিয়ে এল একটা 
দীঘ নিশ্বাস-.. 

কালো মেঘটা খুব তাড়াতাড়ি অনেকটা জায়গা জুড়ে আকাশ ঢেকে ফেলল, একটা 
দমকা হাওয়া উঠল । দড়াম দড়াম করে দরজা জানালা আপনা থেকেই বন্ধ হবার 
শব্দ আসছে চারধার থেকে । এবার ঝোড়ো হাওয়া বইতে শহর করেছে । আঃ 
কি ঠাণ্ডা! সারাদিনের উত্তাপ কোথায় যে ম্হূ্তে মিলিয়ে গেল, সমস্ত শরীরটা 
জুড়িয়ে গেল ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে । বাইরে ধুলো উড়ছে, একটু দুরে মস্ত নিমগাছটা 
ভাষণ দুলছে, এই ব্যাঝ ভেঙ্গে পড়ে । 

ঠিক তখ্যন একছুটে ঘরে এসে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলেন ওর মা। মাথার 
পাশের জানালাটা বন্ধ করতে যেতেই সোনা বলে উঠল, “ওটা বন্ধ কোর না মা, বড় 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগছে ।” 

শঁকভু ঘর যে ধুলোয় ভরে যাবে সোনা”, মা বললেন । 

“পরে ঝাঁট দিয়ে দিও”, ক্লান্ত কণ্ঠে বলল সোনা, “বন্ধ ঘরে আমার হাঁপ ধরে যায় মা; 
ওটা অন্তত খোলা থাকুক, আমি বাইরেটা দেখি ৷” 
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মার বুক ঠেলে একটা বড় নিঃখ্বাস বোঁরয়ে এল, গলা ঠেলে একটা কান্নাও বোরয়ে 
আসতে চাইল । 

“মন্লার আসার সময় হয়েছে না?” সোনা আবার বলল, “বান্টি হলে ও ভিজবে, 
অসুখ করবে ।” 

“হাঁ, যাই দোখ”, মা চলে গেলেন । 

ঝাড় কিন্তু মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল, বৃষ্টি হল না। হয়তো অন্য কোথাও 
হচ্ছে, তবে ঝোড়ো হাওয়ায় গরম ভাবটা কেটে গেছে । একটা ঠাণ্ডা জোলে হাওয়া 
বইছে। সোনা আরামে দুচোখ বু'জল । 

সোনা জানে ও কোনাঁদন ভাল হবে না। ও আর এখন ছেলেমানৃযাঁট নেই, পনেরয় 
পড়েছে, সব বুঝতে পারে । এ বছরই আসল অসুখটা ধরা পড়েছে, তার আগেই 
রোগটা শরীরের মধ্যে ঢুকে গোঁছল, সবাই তখন ভেবোছিল সাধারণ অসুখ-বসখ ৷ 
এখন সবাই জেনে গেছে এ রোগের হাত থেকে মহন্ত নেই ওর, শরীরের রন্তের লোহত 
কাঁণকাগুলোকে নষ্ট করে দিচ্ছে শ্বেত কাঁণকা-_লিউকোময়া । দ্বার হাসপাতালে 
যেতে হয়োছল সোনাকে, রন্তু দেয়া হয়েছিল, কিন্তু কোন লাভ হয়ান, শ্বেত কাঁণকার 
আক্রমণ ঠেকান যায়নি ৷ সোনাও আর হাসপাতালে থাকতে চায়নি, 'মাছামাছ ওখানে 
থেকে লাভ কি! তাছাড়া ওর বাবার অনেক টাকা খরচ হয়েছে হাসপাতালের 
চাঁকৎসায়, বাবার অসহায় দৃচোখের দিকে তাকালে ওর কেমন যেন কষ্ট হয়। 
ওর জন্যই তো বাবা হঠাৎ যেন বাড়িয়ে গেছেন, এমন রোগের চিকিংসা কি 
সহজ কথা! তাও যাঁদ ওর ভাল হবার আশা থাকত ! ও জিদ করেই 
বাড়ি চলে এসেছে, আবাশ্য হাসপাতালের ডান্তারবাবুরাও যে ওকে রাখতে চেয়োঁছলেন 
এমন নয় । 

{ক সুন্দর স্বাস্থা ছিল ওর, কেমন শ্কয়ে গেল। লেখাপড়ায় ও ভাল ছল, 
প্রথম পাঁচজনের মধ্যে ওর নাম থাকত:-- ! ডান চোখের কোল বেয়ে এক ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। একটু লঙ্জা হল সোনার, জলটা ও মুছে কেলল। মা দেখতে 
পেলে বড় কষ্ট পাবে । ও বুঝতে পারে মায়ের কষ্ট, বুকে কত বড় ব্যথা মা চেপে 
রেখেছে তা মার মুখের দিকে তাকালেই ও বুঝতে পারে । ও যাতে ভেঙ্গে না পড়ে 
তাই মার নিজের সঙ্গে এই যুদ্ধ এটা না বোঝার মত ছোটাট আর ও নেই । তাছাড়া ' 
একটানা প্রায় এক বছর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওর চিন্তা শান্তও যেন বেড়ে গেছে, বড়দের 
মত অনেক কিছুই বুঝতে পারে আজকাল । 

প্ৰাদামাণ ৷” 

মুন্নার ডাকে ওর চমক ভাঙ্গল। ইস্কুল থেকে ও রে এসেছে । দশ বছর বয়সঃ 
যেমন 'মাণ্ট দেখতে তেমন কথায় পাকা । বোনকে খুব ভালবাসে সোনা । ও হাতের 
ইশারায় বোনকে কাছে ডাকল ৷ বিছানায় ওর পাশে বসে মুন্না বলল, “জান দাদা, 
আমাদের বাংলার দাঁদমাণ আজ আসেনান, বড় দাঁদমাণ আমাদের ক্লাশ নিলেন ॥ 
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আজ গল্পের ক্লাশ হল। হ্যাঁ, আমাদের গঞ্ বলতে হল। তুমি সেই যে বরফের 
দেশে সাদা ভাল্‌কের আর হাঁরয়ে যাওয়া দুই ভাই-বোনের গল্পটা বলোছলে, আমি 
সেটা বললাম । বড় দাঁদমাণ বললেন আমার গল্পটা ভাল হয়েছে ।” 
মুন্নার মুখে এক ঝলক গর্বের হাঁস। সোঁদকে তাঁকয়ে হাসল সোনা । মুন্নার 
কিন্তু কথার শেষ নেই, ফুলঝূরির মত কথা বেরুচ্ছে মুখ থেকে । সোনার ঘুম পাচ্ছে, 
একটা অবসাদ ওকে যেন ঘিরে ফেলেছে । হঠাৎ ওর মনে হল অনেক দ;র 
থেকে যেন মান্নার গলা ভেসে আসছে, “এই দ্যাখ, আমি বকে মরছি আর দাদাটা 
ঘাময়ে পড়েছে ।” 

* * bd 


বাবা ওকে সন্দর একটা ডাইাঁর এনে 1দয়োছলেন, আর একটা দামাঁ ডট্‌ পেন। 
শুয়ে শুয়েই ও মনের কথা {লখত ডাইরর পাতার, সেই সঙ্গে ছোট ছোট কাবতা। 
লেখার দিকে ছোটবেলা থেকেই ওর একটা ঝোঁক ছল, অনেক ভাল ভাল বই পড়েছে। 
আশা ছিল বড় হয়ে ও একজন লেখক হবে, ছোটদের জন্য মজার মজার গল্প 
{লখবে, সুকুমার রায়ের মত। 'তাঁনও তো বোঁশাঁদন বাঁচেনান, মাত ছন্রিশ বছর, আর 
পনের বছরেই ওর আয়; ফুরিয়ে এসেছে, জীবনের কোন সাধই ওর পুর্ণ হল না। 
সেদিন ও লিখল-_ 

আশা ছিল অনেক কিছ? 

কে তুম ডাকলে পিছ 

সময় হল এবার তবে যাই 

রেখে গেলাম ইচ্ছেটাকে তাই । 
সোঁদন ডান্তারবাবন ওকে ইঞ্জেকশন দিতে এলেন । দামী দামী সব ইঞ্জেকশন, বাবা এখনও 
আশা করে আছেন ও হয়ত ভাল হয়ে যাবে । ডান্তারবাবকে ও বলল, “একটা কথা 
[জিগ্যেস করব ডান্তারবাবন্‌ 2” 
«একটা কেন, যত খ্নাঁশ তুম জিগ্যেস কর না”, ডান্তারবাব? হেসে বললেন । 
“আচ্ছা আমার চোখ দঃটোও ক খারাপ হয়ে গেছে?” একটু ইতস্তত করে 
সোনা বলল ৷ 
“চোখ 1” ডাক্জারবাব যেন অবাক হলেন, “চোখ খারাপ হবে কেন? চোখ তো তোমার 
'দ্বাব্য ভাল ৷” 
“তবে মাঝে মাঝে ঝাপসা দেখি কেন?” 
“সেটা হয়ত দুর্বলতার জন্য”, ডান্তারবাব; জবাব দিলেন, “তুম দেয়ালে ওই 
ক্যালেন্ডারের লেখাগুলো পড়তে পার ?” 
সোনা ঘাড় কাৎ করে বলল, “হ্যাঁ” 
«আচ্ছা, এটা কি লিখোঁছ বল তো?” ডান্ডারবাব তাঁর প্যাডে কিছু লিখে 
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ওর থেকে এক কি দেড় হাত দরে সেটা তুলে ধরলেন । সোনা পড়ল, “সোনা ইজ 
এ গুড বয়।” 
“তবে?” ডান্তারবাব্‌ বললেন, “তোমার চোখে কোন দোষ নেই, অনেকদিন শহয়ে 
আছ তো, তাই মাঝে মাঝে অমন হয়। যখন ভাল হয়ে উঠবে, ওসব কিছ 
থাকবে না।” 
“ভাল!” সোনা গান হাসল, “আমি আর ভাল হব না, আম জানি ।” 
ডান্তারবাবুর মুখ গন্ভীর হয়ে গেল। [িনি ইঞ্জেকশন দিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
বললেন, “তম ওসব চিন্তা কোর না, মনে জোর না থাকলে অসুখ সারে না।” 
সোনা আর কথা বাড়াল না। একটা অদ্ভুত ক্লান্তি ওকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
আপনা থেকেই চোখ বুজে আসে। 
পরদিন মূল্লাকে ও বলল, “আমাকে একটা খাম এনে দিবি ? সাদা খাম হলেও হবে ।” 
মুন্না কোথা থেকে যেন একটা সাদা খাম এনে ওকে দিয়ে বলল, “কাকে চিঠি 
লিখবে দাদা ?” 
“ভগবানকে”, সোনা হেসে বলল ৷ 
«ওমা, ভগবানকে কেউ আবার চিঠি লেখে নাক !” মাল্লা বড় বড় চোখ করে বললঃ 
“ভগবানকে সবাই তো পুজো করে তুমি যাতে তাড়াতাঁড় ভাল হয়ে ওঠ তার জন্য 
মা কত পুজো করে। জান দাদামাঁণ, মা ঠাকুরঘরে বসে কাঁদে, খুব কাঁদে, হ'যা, 
আমি দেখোছ ৷” 
“তুই মাকে কাঁদতে মানা করবি,” সোনা ধরা গলায় বল্ল, “আম যাঁদ দুরে 
অনেক দূরে কোথাও চলে যাই, তুই মাকে বলাব দাদা বলেছে যেখানে যাচ্ছে সেখানে 
খুব ভাল থাকবে, সবাই ভালবাসবে, মা যেন দৃঃখ না করে।” 
“কোথায় যাবে তুমি? তোমার না অসুখ! ডান্তারবাব তোমাকে শুয়ে থাকতে 
বলেছেন না!” একটু শাসনের গলায় বলল মূন্না। সুযোগ পেলেই দাদার ওপর ও 
একটু শাসন ফলায়। 
'সোনা একটু হাসল, তারপর ঘ্যাময়ে পড়ল । এতগুলো কথা বলে ও হাঁপয়ে 
পড়েছে । 
* * * 

জাণ্ঠ গেল, আষাঢ় এল ৷ 
ঝমঝাময়ে ব্‌ষ্ট নামল । 
সোনা কাঁপা কাঁপা হাতে ডাইরিতে লিখল £ 

বরষা তুম এলে 

মেঘের ডানা মেলে । 

আম এবার যাই 

ডাক এসেছে ভাই । 


১২২ আনন্দ 


আর ও লিখতে পারে না, কলমটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, শরীরের সব শক্তি 
যেন ফুরিয়ে গেছে। 

ওর শরীর আরও খারাপ হয়েছে, ডান্তারবাবহ সেদিন ইঞ্জেকশন দিতে এসে গভীর 
মুখে চলে গেলেন। সোনা বুঝতে পারে ওর 'দিন ফুরিয়ে এসেছে । সেদিন মা যখন 
ওর পাশে বসে মাথায় হাত বলয়ে দিচ্ছিলেন, ও বালিশের তলা থেকে সেই খামটা 
বার করে মার হাতে 'দিল। ওটুকু করতেই ও যেন ভীষণ ক্লান্ত, মান ভাবটা আবার 
এসে গেল। 

ওর মা একটু অবাক হয়েই খামটা খুললেন॥ ভেতরে ডাইরির ছে'ড়া পাতায় লেখা 
ছোট্ট একটা 'চাঠ। তান পড়লেন $ 

আমার প্রিয় মা, বাবা, 

আম জানি আমার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে, তাই আমার শেষ ইচ্ছেটা তোমাদের 
জানিয়ে দিয়ে গেলাম । আমি দুচোখ মেলে এই পাঁথবীকে আর দেখতে পাব না, 
কমু আমার চোখ দিয়ে আরেকজন যাঁদ দেখতে পায় তবে তার কত আনন্দ হবে বলতো ! 
আমার বয়সী কোন দষ্টহীন ছেলেকে আম আমার চোখ দ:টো দিয়ে যেতে চাই ॥ 
তার মধ্যে আমার দ:ষ্ট বেচে থাকুক, আমার চোখ দিয়ে সে এই পাাঁথবীর গাছ- 
গাছাঁলি, ফুল-পাঁখি, মানুষ সবাকছন দেখুক, এই আমার শেষ ইচ্ছে। ইতি__ 

ৰ তোমাদের আদরের সোনা ॥ 
মার ঠোঁট দুটো থর: থর: করে কেপে উঠল, দ*চোখের কোল বেয়ে নামল জলের ধারা ॥ 
তান ওর শিওরে বসে পড়ে কপালে চুম্‌ খেতে খেতে কান্নান ভেজা গলায় বললেন, 
“তাই হবে সোনা, তোর ইচ্ছেই পূর্ণ হবে ৷ 
ঘুমের মধ্যে বোধহয় একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখে সোনার দ? ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে উঠল মিষ্টি 
এক টুকরো হাসি । 


এক কুমারের কথা 
রেবন্ত গোস্বামী 

আজগাঁব নয়, আজগহাঁব নয়__নয় শুধু রূপকথা, 
সাঁত্যকার এক কুমার ছিল-_বলছি তাহার কথা । 
এক হাতে তার থাকত ধরা আঁচন রঙের তুলি 
অনা হাতে খেয়ালখোলা ক্ষ্যাপার গানের ঝুলি ৷ 
সেই তুলিতে মন রাঙানো আকাশকুসূম ফোটে, 
ঝাড়লে ঝুলি সুরের নেশার ঝরণাধারা ছোটে । 
সেই কুমারের রাজ্য ছল ছন্দকথায় ভরা, 
বাদলা মেঘে বাঁধ-না-মানা নিত্য হাসির ঝরা । 
সৈন্যরা তার নিয়মহারা সংষ্টছাড়া ভার, 
উলটো করে ধরত তারা ধনুক তরবারি ৷ 
গড়ল কুমার আজব জগৎ থেয়াল রঙে আঁকা, 
ডিমগুলো সব লম্বা সেথায়, কুমড়োগুলো বাঁকা ৷ 
সেথায় লোকে চাঁদনী রাতের গানটি এনে কেড়ে 
পাল্লা ধরে গায়ের জোরে গিটাকার দেয় বেড়ে । 
সার্দ হলে ডিগবাজি খায়, হাঁচতে টিকিট কাটে, 
মাথায় মলম মাখতে শাকের ঘণ্ট শিলে বাটে.। 
ছুটতে কুমার লাগাম ছাড়া পাক্ষিরাজে চড়ে 
রাম-খটাখট খুরের আওয়াজ মনের তেপান্তরে ৷ 
ঝাপসা রাতের মখমলটা ভিজত চাদম মে, 
বটের তলে জ্বলত জোনাক চকমাঁক টমাটমে ৷ 
বিদঘুটে সেই রাত্তিরে এক কালদানব এসে 
আনন্দময় কুমারটিকে হঠাৎ ধরে ঠেসে । 
রামধন;কের রান্ব্যে তখন মেঘ হল যে জমা 
কোথায় গেল মুশাকল আসান ব্যাঙ্গমী ব্যাঙ্গমা ? 
হয়ত তখন তপস্যাতে সে এক ব্রহ্মচারী 
যাচ্ছে পেতে এঁ দানবের মারণ-তরবধার ! 
কিন্তু যে হায় তার আগেতেই সবার চোখের জলে 
আলোয় ঢাকা অন্ধকারে কুমার গেল চলে ৷ 
ফুরিয়ে গেল রূপকথাটি। মুড়িয়ে গেল নটে। 
তার রাঙানো আকাশকুসূম আজও তেমন ফোটে ৷ 
ঘুমায় কুমার গানের গালা সাঙ্গ সোঁদন করে, 
সেই সুরেতে ছোট্র বড়র মন আজো রয় ভরে । 
বাজবে সে সুর ভাসিয়ে সুদূর-_বাজবে চিরদিনই, 
সেই কুমারের নাম সুকুমার--সবাই তাকে চান । 


যদুর কীতি 
শৈবাল চক্রবর্তী 


“মামা যেমন ডাকাবুকো ভাগ্নে তেমান ভীতুর 'ডিম। যদৃর এই ভয়ে জড়সড় ভাব 
নিয়ে বংশী মামা কম বকাবাক করেন না তবু ছেলের স্বভাব শোধরায় না। সন্ধ্যাবেলা 
হয়ত কোথাও শেয়াল ডাকল, ব্যাস অমান ষদুর মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। আর 
বংশীমামা এই সৌঁদনও শেষ রাতে রণ-পা ধরে এ গাঁ ও গাঁ ঘুরে বেড়াতেন । তখন 
ডাক বালি হত এই ভাব। এখন মামা ডাকঘরের বড়বাব; । এখন তাই আর ঘোরা- 
ঘুরির কাজ নেই তব; মামা হাসতে হাসতে সকালবেলা দৌড়ে আসে পাক্কা পাঁচ মাইল । 
মুগুর ভাঁজে দুবেলা নিয়ম করে । তাই এই পণ্ডান্ন বছর বয়সেও শরীর যেন কামানের 
গোলা । খাড়া লম্বা নাক, হাঁটা চলা, ইয়া বুকের ছাঁত ৷ একটা হাঁক দিলে তিনটে 
গাঁয়ের লোক শুনতে পায়। ব'ড়শে, বালাঁটকাঁর আর বাতাইতলার সব লোক যে 
বংশশবদন বাঁড়ুজ্জেকে চেনে তার সাহসের জন্যে তার: ভাগ্নে কিনা আরশোলা দেখলে 
লেপের তলার গিয়ে ঢোকে কেউ বিশবাস করতে না চাইলেও এ সাত্য । 
চেহারাতেও যু রোগাপটকা । কে বলবে তার বয়স তেরো ৷ দেখে মনে হয় যেন দশ 
পেরায় নি। বছরে একবার নিয়ম করে ম্যালোঁরয়ায় ভোগে আর সার্দন্বর তো লেগেই 
আছে । ডান্তারবাবু বলেছেন মনটা ভয়ে এত কাব? থাকে বলেই এত ঘন ঘন অসুখ 
হয়। সন্ধের 'িস্তাঁরনী সংঘের বিখ্যাত তাসের আড্ডা ছেড়ে মামাকে ঘরে বসে থাকতে 
হয় ষদুর জন্যে। বাড়তে একা থাকতে নারাজ সে একেবারে । অন্ধকারে উঠোনে 
কোন ছায়া নড়লে যদু ভাবে ওটা গোভূত বা তার সাঙ্গোপাঙ্গো কেউ । চোর ডাকাত 
কি ভু'ড়ো শেয়ালের ভয় তো আছেই সবচেয়ে যাতে যদ কাব তা হল ভূত। তাই যেই 
অন্ধকার হয় অর্মান সে আর ঘর ছেড়ে বের হয় না। তাই মামা সারা সন্ধে ঘরে বসে 
মেথনাদবধ কাব্য পড়ে আর যদ? স্কুলের পড়া তাঁর করে। লেখাপড়ায় ভাগে মামার 
নাম রাখবে ৷ প্রাত বছর ক্লাসে ওঠে প্রথম হয়ে ॥ তব: বংশী মামার ভাবনা পদে পদে 
যার এত ভয়, সাঁত্যকারের কোন বিপদে পড়লে সে {ক করবে! 


যদ্ুর কীর্ত' ১২৫ 


হঠাৎ এ পাড়াতেই কিনা চোরের উপদুব দেখা দেয়। রাতাবরেতে খুটখাট শব্দ, তারপরই 
দেখা যায় এটা নেই, সেটা নেই । একরাতে যদদের বাঁড়তেও চোর আসে। খুটুর 
খটুর শব্দ শুনেই যদু মামাকে জড়িয়ে ধরে। বংশীমামা শুয়ে শুয়েই হাঁক দেয়, 
‘কের্যা? 

বাস অমনি চুপচাপ । মামা একহাতে লাঠি আর একহাতে লণ্ঠন নিয়ে চারপাশ ঘুরে 
দেখে এসে বলে, পালিয়েছে । খুব বাড় বেড়েছে বেটাদের । ধরে দিতে হবে একদিন 
ঘু চার ঘা। 

কস্তু তার দুদিন পরে ফের চোর আসে। মামা-ভাগ্সে দুজনে অঘোরে ঘ্যাময়ে তখন। 
কেউ 'কছু টের পায় নি । চোর জানলার শিক ভেঙে ঢুকে মামার হাতবান্স হাতিয়ে 
পালিয়েছে। অত জিনিসের মধ্যে হতচ্ছাড়াব বাক্সটার ওপর নজর পড়েছে ঠিক। 


আমায় । যদ মুখ গোঁজ করে বসে থাকে । ঘরে কেউ ঢুকেছে সে টের পেয়েছিল 
ঠিকই ৷ তার ঘুম মামার মত গাঢ় নয়। কিন্তু মুখ খুলতে পারে নি ভয়ের চোটে । 
মামা আংটটার জন্যে হাহ্‌তাশ করে। সকালে সেই দুঃখে মংগুর ভাজা বাদ দেয়। 
আংটটা ষদুরও খুব ভাল লাগত ৷ কাঁ সুন্দর নে করা। মাঝখানে লেখা 
‘আশাবাদ’ । চোরটার ওপর ভারা রাগ ধরে তার ৷ 

এবার বোশেখ মাস পড়তেই গরম পড়ে যায় খংব। কালবোশেখীর দেখা নেই, এক 
ফোঁটা বষ্টি পড়ে নি কোথাও । মামা একতলায় গরমে হাঁসফাঁস করে। বাইরে তবু 
কিছুটা হাওয়া আছে। যদুকে বলে, ‘চ যদ: ছাতে শুই গিয়ে ৷ কথাটা যদুর খুব 
মনে ধরে না। গরমে কুলকুল ঝরে ঘামতে তার আপত্তি নেই কিন্তু খোলা ছাতে তো 
ভূতের উৎপাত ॥ আবার নিচে একা থাকলে চোরে ধরবে । ওপরে তত, নিচে চোর, 
মাঝখানে মামা । যদ? যায় কোথায় ? মামা বিছানা বালিশের পাহাড় এক হাতে তুলে 
ছাতে দিচে ঠকার করে ফেলে ৷ মোটা একটা লাঠি মেন্বের ওপর ঠুকে যদকে ভরসা 
দিয়ে বলে, 'ডরো মৎ” সে লাঠিতে চোর তো ছেলেমানংয ডাকাতও কাত হবে। 
আংটি চুঁরর পর বেজায় ক্ষেপে গেছে মামা । বলে, “এসপার {কি ওসপার। তাই 
লাঠির ব্যবস্থা ৷ 

‘প্রথম রাতে তুই জাগাঁব, ছাতের বিছানার ওপর সমান করে চাদর পেতে দিতে মামা 
বলে, ‘আর শেষ রাতে আমি ॥ এই বলে পাশ ফিরে পাশবালশ জাঁড়য়ে মামা নাক 
ডাকাতে শুর; করে, যদ: নেহাত জানে মামার অভ্যেসের কথা । সে আওয়াজ অন্য 
কেউ শুনলে ভাবত কাছে পিঠে কোথাও ভুমিকম্প হচ্ছে বা 
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মামা চোরের জনো লাঠির ব্যবস্থা করেছে ভূতের কথা ভাবে নি। মামা ঘ্বাময়ে পড়ে 
অমান রাজ্যের ভয় গ্রাস করে যদুকে । যর মনে হয় ওই ব্রহ্ধদাত্য নামছে, ওই 
শাক তেড়ে আসছে তাকে । আসলে নারকেল গাছের পাতা কাঁপছে চিলেকোঠার 
দেয়ালে, কি খাল পার থেকে. পশাচা ডাকছে । বাগানের গাছপালার ভেতর 'দয়ে 
ঝোড়ো বাতাস বয় আর ষদু ভয়ে কাঁপে । তার মনে হয় ওই একটা, দুটো, তিনটে 
"পাল্লা দিরে ছুটে আসছে তাকে ধরবে বলে । উসখুস করতে করতে যদ: উঠে পড়ে । 
সে জানে মামা জানতে পারলে বকুঁন দেবে তবু, এই নিশি রাতে একা এতগুলো 
ভূতের মুখোমুখী হওয়ার মত সাহস তার কই । যদ: পেছোয় আর পেছোয় । “মামা 
গো" বলে ডুকরে উঠবে ডাক ছেড়ে তাও গলায় আওয়াজ ফোটে না। 

পেছোতে পেছোতে যর খেয়ালই নেই সে ন্যাড়া ছাতের সীমানায় চলে এসেছে। 
এরপর পযাচার ডাক জোরালো হয়ে বাজতে গাছের ছায়াটা দমকা হাওয়ায় হঠাৎ দুলে 
ওঠে যদ তখন মামার নাম ভূলে ‘মা গো’ বলে একটা ডাক দিয়ে আলসে টপকে, পড়ে 
নিচে। নেহাৎ বরাত জোর, নইলে হাত পা তার ভাঙ্গত নিশ্চয় । ভূতের ভয়ে ‘পপাত 
ধরন তলে’ হয়ে সে বিছানা নিয়েছে জেনে মামাও তাকে “দিত ঘা কতক । কিন্তু 
একতলায় তখন আংটি চোর দেয়ালে সবে স'ধকা1ঠ লাগয়ে ফুটা করছে ।. পড়াঁব তো 
পড় তার পিঠের ওপর ৷ যদ চেঁচায়, মামু__গো, মামা ৷ চোর চেচিয়ে ওঠে ‘বাপরে 
বাপ! চীৎকার চে'চামেচিতে মামার ঘুম গেছে ভেঙ্গে ।.আর যায় কোথা ॥ মামা লাঠি 
নিয়ে চড়াও চোরের ওপর । চোখ পাকিয়ে বলে, ‘বার কর আংটি !' 

সে কী ধমক ! - চোরের নাম বাঁপন। রোগা [ফনাঁফনে চেহারা ৷ সে কান মলবে না 
“নাক মলবে ভেবে পায় না। আসলে হাতচাকু হাতড়ে আংট পেয়েছিল বলেই লোভে 
বেড়ে গিয়োছল তার । এবার এসোঁছল মোটা দাঁওয়ের লোভে । লোভে পাপ, পাপে 
পিঠব্যথা । 

সৌদন থেকে যদুর কী খাতির । সবাই জানল যে ছাত থেকে লাফ মেরে সে-ই ধরেছে 
মোর। খবর পেয়ে যে দ্বারোগাবাব্‌ এলেন সেই রণদুম“দ বড়য়াও এক হাতে গোঁফে 
তা দিতে দিতে আর এক হাত বাড়িয়ে দিয়ে ষদুর হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলেন, ‘বাঃ 
ভারী সাহসী ছেলে তো! তোমার নাম কি খোকা ।” 

সেই যে যদুর নাম হয়ে গেল সেই থেকে ভয়ও উধাও হল তার মন থেকে । চোর বা 
ভূত কাউকে সে পরোয়া করে না এখন আর । . স্ন্ধেবেলা মামা তাসের আড্ডায় গেলে 
সে বাড়িতে একা দলে দুলে ভূগোল পড়ে কি অংক. কষে। হাতের লেখা িখতে 
মাঝে হাতটা চোখের কাছে নিয়ে দেখে যদ; । তার আঙুলে হ্বল্জ্বল্‌ করে মামার সেই 
মিনে করা আংটি যার মাঝখানে লেখা “আশীর্বাদ ৷ বংশী মামা ওটা যদ;কে দিয়ে 
বলেছে “ওটা তুই-ই রাখ বাপ; । “আংটটা যে যর অনামিকায় ঠিকঠাক বসে গেছে 
বলে যদ; খংশি শুধু তাই নয়, মামা বলেছে, “এটা তোর বাহাদ্ুরীর পুরস্কার ।, 

আর সেই জনই যদুর আনন্দের সীমা নেই । এক 'জীনসটার বাহার তার ওপর মামার 
উপহার ৷ আর কে গাবে তাকে? 


॥ ভাগ্য ॥ 
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 


-পারাীবের ছেলে বাবলা । 

বাবা নেই । মা পরের বাড়িতে ঝি-গার করে। হাওড়া শহরের উপকণ্ঠে একটি নোংরা 
শ্বস্তীর অদ্বাস্থ্যকর পাঁরবেশে ভাঙা বাড়িতে বাস করে ওরা । পশচ ইণ্চির দেওয়াল! 
মাথায় টিনের চাল । কোন শালং পর্যন্ত নেই । গ্রাঁজ্মে প্রচন্ড তাপ। বায় ছাশাদা 
টিনের ফাক দিয়ে ঝরে পড়ে বৃষ্টির ফোঁটা । এই নিয়েই ছে'ড়া কশাথায় গরীবের দিন 
যাপন ৷ তবুও বাবলা বস্তীর অন্যান্য ছেলেদের মতো নয়। লেখাপড়ায় দার্‌ণ 
আগ্রহ ওর । 

বয়স আর কত? বছর পনেরো হবে ॥ দশম শ্রেণীতে পড়ে । প্রাত বছর কুলে ফাট‘ 
হওয়ার জন্য স্কলারশিপও পায় । দেখতে শুনতেও মন্দ নয় । গায়ের রঙ ফর্সা । 
মাথায় ঘন কালো চুল ! চোখ দুটো ভাসা ভাসা । এই চোখ দুটোই ওর শরীরের 
প্রধান সম্পদ । এমন চোখ সচরাচর দেখা যায় না । কেমন যেন স্বপ্লাল্‌, কাব-কবি 
£ চোখ । মায়া মমতায় ভরা । কাজল কালো দীঘির মতো । 

যাই হোক । স্কুলের প্রায় সকলেরই প্রিয় এই সহজ সরল ছেলোটকে ঘিরে সবাই অনেক 
ক্বপ্ন দেখেন ।  শিক্ষকেরাও প্রত্যেকেই ভালবাসেন বাবলাকে । সকলেরই আশা একাঁদন 
, এই ছেলেটিই হয়তো বোর্ডের পরীক্ষায় প্রথম হয়ে স্কুলের মুখ উচ্ছল করবে । 

স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা এঁগয়ে আসছে । তাই গভীর মনোযোগে পরণক্ষার পড়া করে 
চলেছে বাবলা । যাঁদও সবই ওর মুখস্ত । সবই ওর জানা । তবুও কথায় আছে না, 
ছান্রানাং অধায়নং তপঃ। তা সেই অধ্যয়নের তপস্যাই করে চলেছে সে। 

বাবলা পড়ছে বটে কস্তু মনে তার সুখ নেই । কেননা পরীক্ষার ফি জমা দেবার শেষ 
দন ক্রমশ এগয়ে আসছে । শিক্ষক মহাশয়রা চ*াদা তুলে কিছ টাকা অবশ্য 'দয়োছলেন 
1কস্তু অভাবের সংসারে সে টাকাও খরচা হয়ে গেছে এখন ক করে যে যোগাড় হবে টাকা- 
চাম রাজ জনক 1 মা আপ্রাণ চেষ্টা করছে 'কস্তু কিছুতেই 
{কছ: হচ্ছে না। 
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বাবলার মা বাবলাকে নিয়ে সাহায্য চাইতে মানবের বাঁড় গিয়োছল কিন্তু গিল্নীমার সে 
ক মুখ৷ বিদ্ুপ করে বলোছল-_এঃ॥ গরাবের ঘরে ঘোড়া বাই ।- পেটে নেই ভাত 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে ৷ 

আর এক বাড়তে বলোছল-_আবদার মন্দ নয় তো! এই তো সোঁদন কাজে লাগলে 
মাসে 1তাঁরণ টাকা মাইনে, তাতেও পেট ভরে না? আবার ছেলের লেখা পড়ার অজৎ- 
হাত দোখয়ে টাকা চাইতে এসেছ? বিয়ের ছেলে লেখাপড়া কত করে তা আমাদের 
জানা আছে। সিনেমা দেখার পয়সার টান ধরেছে, তাই এসব বলছ। না বাপ 
সাহায্য টাহায্য হবে না। তাতে পোষায় কাজ কর না পোষায় চলে যাও । 
এরপরে আর কথা চলে না। বাবলাকে 'নয়ে ফিরে এলো বাবলার মা। ওরা গরীব । 
তাই বলে ওদেরও যে সমাজের বুকে মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে, ওরাও যে লেখাপড়া 
1শখে বড় হবার সপ্ন দেখে এ কথাটা কেউ বুঝল না। 

অবশেষে বাবলা ঠিক করল যেমন করেই হোক টাকা সে যোগার করবেই। তবে চাঁর 
করে নয়, ভক্ষে চেয়েও নয় । সৎ উপায়ে রোজগার করে । কিন্তু কি করে কি করবে 
সে? একাঁদন বিকেল বেলা এই সব চিন্তা করতে করতে হাওড়া ব্রীজের ওপর এসে 
দাঁড়াল বাবলা । গঙ্গার শীতল হাওয়ায় মন প্রাণ যেন জ:ড়িয়ে গেল তার । কি চমৎকার । 
কত জাহাজ, কত স্টিমার, কত নৌকা ! কত বাস, কত ট্রাম, কত মান । সবের মূলে 
তো টাকা । টাকা না থাকলে এসব কিছুই থাকত না। অচল অনড় হয়ে পড়ে 
' থাকত স্ব। এই যে এত মানুষ । মানুষের মাছল, সবই তো টাকার জন্যে । টাকার 
লালসায় সবাই ছুটছে। টাকার জন্যেই চাকার । টাকার জন্যেই পারিবহণ ॥ টাকার 
জন্যেই সব কিছু ৷ টাকা শুধু নেই বাবলাদের । সামান্য কিছু টাকা হলে ওর পরীক্ষার 
ফি-্টা জমা দেওয়া হয়। কিন্তু তাও ওদের নেই । কেন নেই? এক এক সমর মনে 
হয় ওর, এমন একটা দন {ক কখনো আসবে না, যোদন কোন ছাই বই 1াকনতে পয়সা 
লাগবে না, পরাক্ষার ফি জমা দিতে লাগবে না, স্কুল কলেজে মাইনে 'দতে হবে না ॥ 
সমস্ত খরচই বহন করবেন দেশের সরকার । 

বাবলু অন্যমনস্ক ভাবে হাওড়া ব্রিজের রেলিং ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে এইসব'দেখাছল 
আর ভাবাছল। এমন সময় কে যেন ডাকল পিছন দিক থেকে_এই যে খোকা» 
শুনছো ? 

বাবলা একটু এগিয়ে গেল লোকাঁটর'দকে_ বলুন । 

-__ আমার একটা কাজ করে দেবে ভাই? 

-ীককাজ? 

_ আমার ট্যাক্সটা জ্যামে আটকেছে । ট্রেনের দোঁর হয়ে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে অনেক 
মাল রয়েছে । একটু হাত লাগাবে? 

বাবলা বলল--বেশ তো, এ আর এমন কি? কই দিন। বলে ট্যা্সির কাছে এগিয়ে 
গেল। ; 


দুর্ভাগ্য ১২৯ 


ভদ্রলোক একটি হোশ্ডল ও একটি সহাটকেশ বাবলার ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেও বেশ কিছু 
নিলেন। অনেক দ্‌র থেকে আসছেন ভদ্রলোক । সেই গাঁড়য়া থেকে। সারা রাস্তায় 
জ্যাম জট । কিন্তু এখানে এসে গাড়ি আর চলে না । হাতে সময় দশ মিনিট । মাদ্রাজ 
মেল হয়তো ধরা যাবে না। তবহও একবার শেষ চেষ্টা ৷ 


মাল বইতে তো অভ্যন্ত নয় বাবলা ॥। তাই পদে পদে হোঁচট খেতে লাগল। তবুও 
ঘর্মান্ত কলেবরে যখন তারা স্টেশানের প্রাটফরমে এলো তখন মাদ্রাজ মেল স্টেশন ছেড়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। ভদ্রলোক কোন রকমে ছুটে উঠে পড়লেন একটি সাধারণ বগাঁতে। 
তারপর ভদ্রতা করে একটা টাকা ছুড়ে দিলেন প্লাটফরমের ওপর । দুর্ভাগ্য এই, সেটাও 
একাঁট 'ভাথারর ছেলে কুঁড়য়ে নিয়ে দৌড়ে পালাল সেখান থেকে । 
{রস বদনে ফিরে আসছে বাবলা । এমন সময় গেট পার হাত গিয়েই বাধা 
পেলসে। 
টিকট ? 
বাবলা অবাক হয়ে বলল--আমি তো ট্রেনে চাঁপান। 
- নাই বা চাপলে? প্রাটফরমের ভেতরে ঢুকলে টিকট কেটে ঢুকতে হয় তা 
জানো না? 
বাবলা কুশ্ঠিত হয়ে বল-_সাত্য, খুব ভুল হয়ে গেছে । আসলে এক ভদ্রলোক খ্খব 
'বপদে পড়োছলেন । তাই তাঁর মালগুলো একট: বয়ে 'দাঁচ্ছলাম ৷ 
_ হাহ । একটু আগে দেখাছলুম বটে কার ক যেন বইছ ৷ তা আজকের মতো ছেড়ে 
'দিলুম । আর কখনো টিকিট না কেটে এর ভেতরে ঢুকবে না বুঝেছো ? 
বাবলা ঘাড় নেড়ে চলে এলো ॥ 
এই হল সর: । এরপর থেকে প্রাতাঁদনই বাবলা এঁ কাজ সর; করল। লোকজন কেউ 
বাস অথবা ট্যাক্সি থেকে নামলেই ছুটে গিয়ে তাদের হাত থেকে মাল পত্তর চেয়ে নিয়ে 
বইতে সুর; করল। প্লাটফরমের গেটেও ওকে আর বাধা দিত না কেউ । সবাই বুঝে 
গিয়েছিল গরধবের ছেলে পেটের জ্বালায় এই সব করছে। 
এইভাবে বাবলা ওর পরাক্ষার ‘ফি যখন যোগাড় করল তখন ওর শরীর খুব ভেঙে 
পড়েছে। প্রবল জ্বরে ছটফট করল কাঁদন। তারপর আবার সমস্থ হল। 
পরাক্ষার টাকা জমা দেওয়া হল। 
পরাঁক্ষার দিনও এগয়ে এলো একসময় ৷ 
শিক্ষক মহাশয়রা বললেন-_ভালো করে পরীক্ষা দাও বাবলা, পাস করলে আমাদের 
সবারই মুখ উজ্জ্বল হবে। চাকর হয়তো পাবে না। দুটো টিউশানও তো করতে 
পারবে । তাছাড়া মূর্খ নাম ঘুচবে ৷ বস্তার ছেলে বলে কেউ আর অবহেলা করবে 
না তোমাকে । 
বাবলা পরীক্ষার দন মাকে প্রণাম করে পরীক্ষা দিতে গেল। 

আনন্দ-_-৯ 


১৩০ আনন্দ 
জীবনের এ এক 'বিচিনু আঁভজ্ঞতা । নতুন জায়গা, অচেনা গার্ড। রাউন কাগজের 
প্রশ্নপত্র । বাবলা মন দিয়ে লিখে যেতে লাগল । ইংরাজ অগুক বাংলা সংস্কৃত সব হয়ে 
গেল ভালো ভাবে । গোলমাল বাধল ইতিহাস পরীক্ষার দিন। প্রশ্নপত্র হাতে 'নয়ে 
এক মনে িখে চলেছে বাবলা । এমন সময় গোলমাল । চারাঁদকে হৈ হট্টগোল । কি 
হ'ল? কিব্যাপার! না, প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছে । 
হঠাৎ হৈ হৈ করে ওদের ঘরে ঢুকে পড়ল একদল ছেলে । তারপর উত্তর লেখা খাতার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে দ:মড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে কুটি কুটি করতে লাগল সব। বাবলার শান্ত 
নেই বাধা দেবার । ওরা আলো পাখা ভেঙে চুরে, জানালার কাচ ভেঙে, টোবল ঠুকে 
এমন কান্ড করল যে তা বলবার নয়। ওদের সঙ্গে বাবলাদের ঘরের কিছ ছেলেও 
যোগ 'দিল। 
সবাই চে*চাতে লাগল- প্রশ্নপত কঠিন হয়েছে । এই পরীক্ষা বাতিল করো। এমন 
প্রশ্ন করল কে? কর্তৃপক্ষ জবাব দাও । 
মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল বাবলা ৷ যাঃ কি সর্বনাশ হয়ে গেল । এত দিনের এত 
চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে গেল । এক নিমেষে একটা দমকা হাওয়ায় সমস্ত স্বপ্নের জাল ছন্ন 
[ভন্ব হয়ে গেল যেন। একটা বোবা কান্না জমাট বেধে উঠল ওর বুকে । স্কুল থেকে 
এসে ঝোড়ো কাকের মতো ডালমিয়া পাকের নরম কচি ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
তারপর ভেঙে পড়ল আকুল কান্নায় । কান্নার আবেগে জোয়ারের গঙ্গার মতো ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল সে! কিন্তু ওর এই নীরব কান্নার সাক্ষী তো কেউ রইল না। অবশ্য 
সাক্ষী থেকেই বা লাভ ক ? যা ঘটে গেছে তা তো আর মোছা যাবে না। 

অনেক পরে নিজের মনের সঙ্গে বোঝা পড়া করে ঘরে ফিরল বাবলা । পড়ায় আর 
মন বসল না। তবুও কালকের পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে হবে । 
পরাঁদন আবার পরীক্ষা দিতে গেল বাবলা ৷ সবাই বলল, এত ভেঙে পড়বার {ক আছে? 
এ রকম প্রায়ই হয় । ভণ্ডুল পরীক্ষা আবার হবে । বাবলার অন্ধকার মনে আশার 
আলো জাগল একটু । তাই যেন হয় ॥ শুধু একবার কেন বার বার পরাঁক্ষা দিতে রাজি 
আছে বাবলা । 
যাই হোক। পরীক্ষা শেষ হ'ল । শদুরু হ'ল প্রতীক্ষার পালা । তবে আবার নতুন 
করে পরণক্ষা নেওয়া হল না। নার্দস্ট সময়েরও দু মাস পরে ইনকমাপ্লট গেজেট 
বেরলোঁ। আর তাতেই জানা গেল এ উপদ্বৃত কেন্দ্রের সমস্ত ছাত্রকে কর্তৃপক্ষ R. A. 
করেছেন। কেন্দ্রের কোন ছাত্র আগামী তিন বছর বোর্ডের কোন পরীক্ষাই দিতে 
পারবে না। 


AEE? IEC 


পাশাপাশি দুই দেশ। পূববদেশ আর পাশ্চমদেশ ৷ দু দেশের রাজায় রাজায়, 
মন্্ীতে মন্দীতে খুব বন্ধৃত্ব। তাই দুই দেশের প্রজাদ্ধের আনন্দের সীমা নেই। 
এক রাজার প্রজারা অন্য রাজার রাজ্যে নিশ্চিন্তে যখন তখন ঢুকে পড়ে । কোন 
দেশের সৈন্যরাই কোন আপাত্ত করে না। করার প্রশ্নই ওঠে না। এক সপ্তাহ দু 
সপ্তাহ আত্মীয়-বন্ধুর বাড়তে ছুটিছাটা কাটিয়ে আবার ফিরে আসে নিজের রাজ্যে । 
এভাবেই দু'দেশের প্রজাদের দিন কাটছিল নিশ্চিন্তে নিভাবনার । 

কিন্তু চিরাদন এমন চললো না। একদিন পু্বদেশের প্রজারা পাশের রাজ্যে ঢুকতে 
ধগয়ে দেখল, সামনেই তরোয়াল উঁয়ে সনক । তরোয়ালের সামনে দাঁড়িয়েই পূর্ব- 
দেশের এক নির্ভীক প্রজা 'জিজ্ঞেস করল, “সোঁক ! পশ্চিম দেশে আমার দাদা-বৌঁদ 
থাকে । দেখা করতে পারব নাঃ এ রকম হুকুম দিল কে? 

পশ্চিমর্দেশের রক্ষী মেজাজ চাঁড়য়ে জবাব দিল, “হুকুম দেবার আঁধকার যার আছে, 
তানই দিয়েছেন । 

“হে'য়াল ছেড়ে একটু সোজা ভাষায় বলো না রক্ষাভায়া_+ 

ভায়া সম্বোধনে বোধহর রক্ষার মেজাজ একটু নরম হলো, ‘হুকুম দিয়েছেন আমাদের 
. রাজামশ।ই । বুঝেছ-_ 

রক্ষণীর জবাব শুনে অবাক হয়ে প্রজারা নিজেদের মধ্যে বলাবল করে, “তবে যে শনি, 
দুই রাজায় নাক হাঁরহর আত্মা 1 

সেকথা শুনে এক বায়ান প্রজা বলে ওঠেন, “ভুলে যাও, ভুলে যাও। ওসব এখন 
পুরনো দিনের বাস গল্প ৷" 


১৩২ আনন্দ 


‘তা বটে, তা? বটে’ বলতে বলতে প্রজার দল আবার নিজেদের ঘরে ফিরে আসে । 
পাঁশচমদেশের রাজার এহেন হ্‌কুম শুনে পর্ববদেশের রাজা পরমাঁজৎ নিজের মন্ত্রীকে 
ডেকে বললেন, ‘এাঁক ব্যাপার বলো তো। পশ্চিমদেশের রাজা হঠাৎ এমন একটা 
হূকুম জারি করলেন কেন? গত রোববারের ভোজসভায়ও তো রাজা 'বিক্রমাজৎ এ 
বিষয়ে ছুই জানাননি আমাকে । অথচ_' 

'অথচ তার পরের দিনই এমন একটা আদেশ দিলেন, যাতে পূর্বদেশের কেউ ওদেশে পা 
রাখতে না পারে এরই নাম কটনীত, যাকে আমরা সবাই বাল রাজনীতি 
“খোঁজ নিয়ে দেখো তো মন্ত্রী, ভেতরের রহস্যটা কশ। আর হ্যাঁ, আজই ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে 
সারা রাজ্যে ঘোষণা করে দাও, এখন থেকে পাশ্চমদেশ থেকে পূর্বদেশে আসাও 
শনাষদ্ধ ॥ 

পূর্বদেশের মন্ত্র গোপনে গ্প্রচর লাগাল, পাঁশ্চমদেশের ভেতরের খবর জানতে ৷ 
এক সপ্তাহ পরে গঃগ্রচর এসে খবর দেয়, 'মল্লীমশাই, ব্যাপার গর তর | যে 
অন্নপূর্ণা নদী পশ্চিমদেশ থেকে পূ্বদেশে এসে ঢুকেছে, তারই ওপর একটা বাঁধ তার 
করছে ওদেশের প্রযযা্তীবদরা । কাজ অনেকটাই এগিয়ে গেছে ॥' 

ল্লীমশাই তাড়াতাঁড় এ খবর দেন রাজা পরমাঁজংাঁক । রাজামশাইও তাঁড়ঘাঁড় তলব 
পাঠান দেশের প্রধান বিজ্ঞানীকে। 

সব শুনে পন্ধকেশ বিজ্ঞানী গন্ভীরভাবে মাথা নাড়েন, ব্যাপার খুবই গুরুতর । 
অন্নপূর্ণা নদীর পশ্চিম অংশে বাঁধ তোর হলে নাতে জল খুবই কমে যাবে। জলের 
অভাবে আমাদের চাষবাস মার খাবে, দরীভরক্ষ দেখা দেবে পূবদেশে। দলে দলে 
লোক মরবে মহারাজ, 'শগাঁগর এর একটা বাহত করুন, না হলে আমাদের এই 
সোনার দেশ ধ্বংস হয়ে যাবে 

রাজা পরমাঁজধ, মন্ত্রী, সেনাপাঁত, কোষাধ্যক্ষ ও প্রধান বিজ্ঞানী মিলে এক গোপন 
বৈঠক বসে। সেখানেই ঠিক হয়, আগামীকালই একজন দত পাঠানো হবে 
পাশ্িমদেশে, যাতে অন্নপূর্ণা নদীর ওপর বাঁধ বানানোর কাজ বন্ধ করেন রাজা 
ক্ুমাঁজৎ। 

কিন্তু বিষ মুখে ফিরে আসে পূর্বদেশের দত রাজা বিক্রমাঁজৎ বলে পাঠিয়েছেন, 
অন্নপূর্ণা নদীর ওপর বাঁধ তৈরি বন্ধ করা সম্ভব নয় কোনো অবস্থাতেই । এমন কি 
এজন্য যুদ্ধে নামতেও তান প্রস্তুত 

রাজা পরমাঁজৎ মন্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, ‘রাজ্যের কোষাগারের অবস্থা তেমন 
ভালো নয়। তাছাড়া আম ব্বাস কার, যাদ্ধ করে কোন সমস্যার সমাধান হয় না। 


আপাঁন কী বলেন?” 
নিচু স্বরে মন্ত্রী উত্তর দেন, “ঠিক আছে মহারাজ, আমাকে একটু ভাবতে দিন । দেখি, 


অন্য কী উপায় আছে ? 
সপ্তাহখানেক পরে মন্ত্রীর পরামর্শে দেশের কয়েকজন বাছা বাছা সাহসী যুবককে 


অন্য যুদ্ধ ১৩৩ 


পাঁশ্চমদেশে পাঠানো হলো । এদের ওপর দায়িত্ব ছিল, রাতের অন্ধকারে গোপনে 
অন্নপূর্ণা নদীর বুকে বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে 'নার্মস্লমান বাঁধ তৈরির কাজটা পুরোপযার 
ভেস্তে দেবে । 

ধক যে পাঁচ যুবককে পাঠানো হয়োছল, তার মধ্যে তিনজন ফিরে এলো 
কোনো রকমে । 

গিরে আসা তিন যুবককে নিজের দরবারে ডেকে ধমকের সরে বললেন মন্ত্রী, “তোমরা 
ভর কাপুরুষের দল। দেশের জন্য এই সামান্য কাজটাও করে আসতে পারলে 
না! ধিক তোমাদের । এখন বলো তোমরা, রাজার সামনে আম মুখ দেখাব 
কীকরে? 

যুবকদের দলপাঁত হাতজোড় করে করুণ স্বরে বলল, ‘আমাদের শতাঁশন্ব অবস্থা দেখে 
বক আপাঁন বুঝতে পারছেন না কী করম বিপদের মধ্যে আমাদের দন কাটাতে হয়েছে ! 
অন্নপূর্ণা নদীর দুপার জুড়ে কত যে সৈন্য গণপ্রচর ওরা মোতায়েন করেছে, তা’ 


ওদের হাতে ধরা পড়েছে। শ্ুনোঁছ এ দুজনকে নাকি ওরা ফাঁস দিয়েছে অন্নপূর্ণা 

নদীর পারে । আমাদেরও এখন খুজে বেড়াচ্ছে _' 

সমবেদনার স্বরে বললেন মন্ত্রী, 'সাঁত্যই খুব দঃখের ব্যাপার । কন্তু কী আর করা 

যাবে বলো । ঠিক আছে, রাজাকে বলে এ দুজন যুবকের পারবারকে আর্থিক ক্ষাত- 

পূরণের বন্দোবস্ত করব VY 

দন কয়েক পরে রাজা পরমাঁজতের মন্ত্রণাকক্ষে আবার এক গোপন বৈঠক বসল । 

প্রধান (বিজ্ঞানী বললেন, “পর্ববদেশকে জব্দ করবার একটা ভালো উপায় বার করোঁছ 

মহারাজ ৷ এতে যুদ্ধ করতে হবে না। অথচ ওদের জব্দ করা যাবে_-' 

“বলুন, তাড়াতাঁড় বলে ফেল.ন উপায়টা কী। আমার আর তর সইছে না বিজ্ঞানী- 

প্রবর। যোদন থেকে অন্নপূর্ণা নদাঁতে বাঁধ তোর ব্যাপারটা শুনোঁছ, সোঁদন থেকে 

রাতে আমার ঘ্‌ম নেই ৷ দিনেও স্বান্ত নেই 

“মহারাজ, আপাঁন আমাদের দেশের সব কামারশালাকে পাঁশ্চম সীমান্তে সারয়ে এনে 

নতুন করে তোর করে দিন। খরচটা রাজকোষ থেকেই করবেন। নাহলে আমাদের 

কামাররা হয়তো ওখানে যেতে চাইবে না_' 

গাস্তীর মুখে রাজা পরমাজৎ বললেন, ‘খরচ না হয় করলাম । কিন্তু এতে আমাদের 

কী লাভ? ও 
ধনজের সাদা দাড়তে হাত বলয়ে প্রধান {বিজ্ঞানী বললেন, ‘লাভ আছে মহারাজ । 
অনেক ভেবোঁচন্তেই উপায়টা বের করোছি। দেখেছেন তো, কামারশালার পাশ দিয়ে 
আপনার রথ যখন যায়, তখন আপাঁন রেশম কাপড় দিয়ে নিজের চোখ ঢাকেন। 
কেন ঢাকেন? কারণ, কামারশালার পোড়া করলা থেকে যে ধোঁয়া বেরোয়, তাতে 
চোখ জ্বালা করে । চোখ খুলে রাখা যায় না। তাই না 


১৩৪ আনন্দ 
একটু থেমে রাজার দিকে তাকান প্রধান বিজ্ঞানী । রাজা বলেন, “ঠিকই বলেছেন 
আপান-" 

এক ঢোক আঙ্গরের রস পান করে প্রধান জ্ঞানী আবার বলতে শহর; করেন, 
‘আপনারা হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমাদের পরবদেশে সব সময় হাওয়া বইছে পুবে 
থেকে পাঁশ্চমে । তাই বলাছলাম, আমরা যাঁদ আমাদের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর 
দেশের সব কামারশালাগুলো নতুন করে বসাই, তবে পুবের হাওয়ার ধাক্কায় সেই 
কারখানার ধোঁয়া উড়ে যাবে পাঁণ্চমদেশে । কয়লা-পোড়া. এত ধোঁয়ায় ওদের দেশের 
আবহাওয়া দূষিত নোংরা হয়ে যাবে, মানুষজন রোগে ভূগবে বোঁশ। অনা-বাঁণ্টিতে 
ফসল নষ্ট হবে’ 

রাজা পরমাঁজৎ হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠেন, "দারুণ 
বা্ধি দিয়েছেন আপাঁন । রাজা বিক্রমাঁজংকে এতবার অনুরোধ করলাম, একবার অন্তত 
আলোচনায় বসবার জন্য । কিন্তু কিছুতেই শুনলো না। এবার বাছাধন বুঝবে 
কত ধানে কত চাল । প্রধান বিজ্ঞান, আপনাকে ধন্যবাদ । রাজকোযাধ্যকে বলে দিচ্ছি, 
আপনার এই পরামর্শের জন্য একশো স্বর্ণ মুদ্রা পাবেন ৷ 
রাজা পরমাঁজতের আদেশে রাজ্যের সব কামারশালা নতুন করে বসানো হলো দেশের 
পাশ্চম সীমান্ত বরাবয় । সমস্তই রাজকোষাগারের খরচে । 

রাজ্যের সব গণ্যমান্য মানুষের উপান্থীতিতে এইসব কামারশালাগ্গুীলর উদ্বোধন করলেন 
রাজা পরমাঁজৎ স্বয়ং । 


রাজা পরমাঁজৎ তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে বললেন, “আপনারা হরতো ভাবছেন, সারা 
রাজ্যের কামারশালাগহীল তো ভালোই কাজ করাঁছল । তবে কেন এগুলো নতুন করে 
আবার বানানো হলো রাজ্যের পাঁশ্চম সীমান্ত বরাবর । সমস্ত ব্যাপারটা আপনাদের 
হয়তো মনে হচ্ছে খামখেয়ালী ৷ কিন্তু এটা খামখেয়ালী নয় । সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
বললেই আপনারা সব বুঝতে পারবেন। আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, প্রাতবেশী 
রাজ্য পশ্চিমদেশ অন্নপূর্ণা নদাতে বাঁধ দিয়ে আমাদের শ্বাঁকয়ে মারবে । এটা একটা 
ষড়যন্ত্র ৃ 

এই সময় রাজা একটু থামলে প্রজার দল একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “আমরা এর 
প্রাতশোধ চাই । পণ্চিমদেশের এই ঘণ্য চক্রান্ত আমরা সহ্য করব না। 
কিছুতেই না’ 

উত্তেজনা একটু কমলে রাজা পরমাঁজৎ আবার বলতে শহর? করেন, “পাশ্চম দেশকে শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য আমাদের সব কামারশালাকে আমরা সাঁরয়ে এনোঁছ পাঁণ্চম সীমান্তে ॥ 
এ সবই অবশ্য করেছি আমাদের প্রধান বিজ্ঞানীর পরামর্শে । 

এক প্রধান ব্যান্ত উঠে দাঁড়িয়ে [জিজ্ঞেস করেন, ‘ব্যাপারটা নদীতে বাঁধ দেওয়া নিয়ে ॥ 
তার সঙ্গে কামারশালা সরানোর সম্পর্কটা কোথার ? 


অন্য যুদ্ধ ১৩৫ 
মঞ্চে উপাঁবষ্ট প্রধান বিজ্ঞানী এবার উঠে দাঁড়ান, ‘আপনারা একটু ধৈর্য ধর্‌ন। 


কয়লা-পোড়া কালো ধোঁয়া বেরোতে লাগল গলগল করে। হালকা বাতাস বইছল 
পুব থেকে পশ্চিমে । সেই বাতাসের ধাক্কায় চিমানর সব কালো ধোঁয়া উড়তে উড়তে 
পোঁরয়ে গেল সীমান্তের ওপারে । কালো ধোঁয়ায় একেবারে মাখামাখি হয়ে গেল 
ওপাশের মাঠঘাট গাছপালা ঘরবাড় । এ দশা দেখে আনন্দে জয়ধবান দিয়ে উঠল 
এপাশের সমবেত জনতা ॥ 


‘উচিত শিক্ষা হয়েছে ব্যাটাদের-_,' ই'ট মারলে পাটকেল খেতে হবেঁ-' ইত্যাঁদ 
নানারকম উত্তেজক মন্তব্য ভাসাঁছল বাতাসে । 


হঠাৎ দেখা গেল, সীমান্তের ওপাশ থেকে বেশ কিছ মানুষ ছুটে আসছে এঁদকেই । 
এরকম কোন ঘটনার জনাই বোধহয় তরি ছিল পূর্বদেশের সৈন্যদল ৷ ওরা পুরো 


গুলো সীমান্ত পোঁরয়ে এলো এপারে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্বদেশের সৈন্যদের 
তরোয়ালের খোঁচায় ফিরতে বাধ্য হলো নিজেদের দেশে। 

কামারশালার আগুন হ্ুলার পর সাধারণ মানুষ ফিরে গেল যে যার ঘরে। কেবল 
প্রধান বিজ্ঞানী বাদে । একটু দুরে একটা উচ টিলার মাথার নতুন তোর পর্যবেক্ষণ 
কেনদে প্রায় সারা দিনই প্রধান বিজ্ঞানী বসে থাকেন চোখে দুরবান লাগয়ে। দেখেন, 
কামারশালার চিরমানর ধোঁয়ায় সীমান্তের ওপারে কাঁ ধন্ধ্মার কাণ্ড লেগে গেছে। 
একটায় অন্নপূর্ণা নদীর একটা উপনদী আছে । তার দ'পার জ্‌ড়ে বিরাট বসতি 
গড়ে উঠোছল । দুরবীণ চোখে লাগিয়ে প্রধান বিজ্ঞানী দেখেন, গ্রাম ছেড়ে সব মানুষ 
ছুটছে পাঁণ্চমদেশের রাজধানীর দিকে । দেখে দঃখও হয়। কিন্তু কী করা যাবে। 
রাজার নণ্টামতেই প্রজার কষ্ট । 


প্রো মন্ত্রী হেসে জবাব দিলেন, 'গপ্তগরের কাছ থেকে যা খবর পেয়োছ, তা’ খুবই 
সন্তোষজনক ৷ পর্্বসীমান্ত থেকে বহ? মানুষ চাষবাস ছেড়ে পাঁলয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
পাঁ্িমদেশের রাজধানীতে ৷ এসব উদ্বাদ্তু মানুষের ব্যবদ্থা করতেই নগরপালের অবস্থা 
নাজেহাল 
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হাসিমুখে রাজা তাকালেন প্রধান বিজ্ঞানীর দিকে, ‘দেখা যাচ্ছে, আপনার পরিকল্পনা 
পুরোপ্যার সার্থক 

তৃপ্তকণ্ঠে জবাব লেন প্রধান বিজ্ঞানী, ‘আমার এই পাঁরকল্পনা আসলে এক অন্য 
ধরনের যুদ্ধ। কিন্তু পণ্চিমদেশের রাজা বিরুমাঁজৎ কি কোনরকম সন্ধির প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন ? 

‘এখনো পাঠান ন ॥ তবে পাঠাতেই হবে, এ বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ নেই 
সভা ভাঙ্গতেই প্রধান প্রাতহারণ খবর দিলেন রাজা পরমাঁজৎকে, ‘মহারাজ, পশ্চিমদেশের 
দূত এসেছে রাজা [বরুমাঁজতের কাছ থেকে_' 

“দতকে এখনই নিয়ে এসো- 

কিছুক্ষণ পরে পাঁণ্চমদেশের দূত রাজা পরমাঁজৎকে যথোচিত মর্যাদায় আঁভবাদন করে 
তাঁর হাতে দলেন রাজা 'িক্রমাজিতের একাঁট বিশেষ পন্র। 

সেটি পড়তে পড়তে রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠল ৷ সভাসদদের দিকে তাকিয়ে [তিনি 
বললেন, “রাজা বিক্রমাঁজৎ সন্ধির প্রস্তাব পাঠিয়েছেন । তিনি লিখেছেন, অন্নপূর্ণা 
নার ওপর বাঁধ তোরও আমাদের কামারশালার ধোঁয়া দিয়ে তান বৈঠকে বসতে চান। 
তা’ আপনাদের ক মত?” 

মন্ত্রী, সেনাপতি, প্রধান বিজ্ঞানী, কোষাধ্যক্ষ সবাই একসঙ্গে চেণচয়ে বললেন, “অত্যন্ত 
উত্তম প্রস্তাব । যত তাড়াতাড়ি এই বৈঠক হয়, ততই সকলের মঙ্গল 1, 

রাজা পরমাঁজৎ বললেন, “তথাস্তু । 


রাজার মুখে যুদ্ধজয়ের হাঁস ৷ 
সখ 
কঙ্কাবতী মিত্র 
বনে বনে কোলাহল গাছের পাতায়, 
হাওয়।৷ এসে কথা বলে কত সুখ পায় । 
নদী চলে ধীরে ধীরে 
একে বেঁকে বালি চিরে, 


গুণগুণ গান গেয়ে বলতে কী চায়? 
পিয়ালের বন আজ ঘন ছায়া দেয়, 
বুক ভরে সব সুখ কেড়ে নিতে চায়। 
মেঘের! সে বাঁধা ঠেলে 
মহা সুখে দিল মেলে 
আকাশের রাজ্যের সারা কিনারায় । 
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স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগাধ সমুদ্রে জাহাজভুবর পর মাননষটা একাই বে'চোঁছল। 

সারারাত উত্তাল ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে রান্িশেবে সে যখন এক দ্বীপে এসে পেছল 
তখন তার ক্লান্ত অন্ধচেতন অবস্থা । 

সে এক আশ্চর্য দ্বীপ । 

এ দ্বীপ পাঁথবাঁর সীমানায় মধ্যে হলেও কোন ভু-খণ্ডের মানুষই এ দ্বীপের খবর রাখেন 
না৷ এখানে যারা বাস করে তারাও জানে না বাঁক অংশের কোন জনপদ বা মানুষের 
কথা । সাঁষ্টর রাজ্যে এ এক সংষ্টিছাড়া দেশ ; 

ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকাল আগন্তুক মানযাঁট। 

প্রথম দর্শনেই বিস্ময় জাগালো মনে ।. 

বেলাভুম ছাঁড়িয়েই বনভূমি ৷. সেখানে কত রকম গাছ। ফুল গাছগাল আগস্ৃকের 
অচেনা নয়। কিন্তু কই, একটা গাছেও তো ফুল ফুটে নেই । একটা পাখা পর্যন্ত ডাকছে 
না কোথাও । ৰ 

এই প্রত্যুষেও চারাঁদকে ক অদ্ভুত স্তরূতা ৷ শোনা যাচ্ছে শুধ মাত সাগরের ঢেউ ভাঙ্গার 
বদ | 
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আর হা, ওই তো কিছ? মানুষ জঙ্গলে কাঠ কাটতে ঢুকছে। তারা কাঠকাটা শুরু 
করল। ভেসে আসছে কাঠ কাটার শব্দ । কিন্তু মানুষগুলোর মুখে তো কোন ভাষা 
নেই। ওরা ক কথা বলতে পারে না? 

ভাবতেই আগন্তুকের প্রাণের ভেতরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। সে একজন শিল্পী! বংশী- 
বাদক ॥ সাগর জলে তার অন্য সব কিছ: জলাঞ্জাল গেলেও বাঁশীটি আছে। অভ্যাস 
বশে বাঁশী বার করে সে ফু" দিল। 

অমান যেন এখানে প্রকাতির রাজ্যে এক মহা সোরগোল শুরু হয়ে গেল। আগস্তুকের 
বাঁশীর সুর বাতাসে বহে নিয়ে গয়ে ছাড়িয়ে দিল এখানকার প্রকীতর অন্তঃপুরে । 
বক্ষশ্রেণীর পাতায় পাতায় শুর হোল কা আশ্চর্য কম্পন, ছড়িয়ে পড়ল মদদ্ধ মাদকতা ॥ 
বনে কাঠ কাটতে এসোঁছল যেসব মানুষের দল তারা থমকে গয়ে তাকালো সাগর তাঁরে । 
এ সুর-_এ ধ্বান তারা বুঝ কখনও শোনে নি! করাত, বাটাঁল সব ফেলে ওরা 
দন্দযড়য়ে ছুটে এসে ঘরে ধরলো আগন্তুক এবং বংশীবাদককে। 


বোবা হলেও মানুষগহাল কালা নয় ॥ বংশীবাদকের বাঁশীর সুর আজ বহ কাল বাদে 
তাদের কাজ ভুলিয়ে দয়েছে। 

এই আশ্চর্য দ্বীপের একটা ইাঁতহহাস আছে । ভারী আজব সে ইতিহাস। {বিশ্বের 
কোথাও এর আগে এমনটি কখনও ঘটেনি । 

এ দ্বীপের বর্তমান রাজা গঞ্জপাঁতর ঠাকুর্দা জগৎপাঁত অত্যন্ত চতুর ও নিষ্ঠুর প্রকীতির 
{হলেন হাঁপের প্রজাদের ওপর তাঁর অত্যাচার আর শোষণ ছল 'িত্যকার ব্যাপার ॥ 
তব: তারা রাজার বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ করে নি-_শ:ধ একবার ছাড়া । 

সে সনে রাজার অত্যাচার চরমে পেশীছোছল । প্রক্কীততে অজম্মা আর মড়কে গোটা 
রাজ্যটা মরতে শুর; করোঁছল 'কস্তু সে বছরও রাজা তাঁর রাজস্বের ভার প্রজাদের ওপর 
থেকে কমাতে রাজী হলেন না। 

এক সমর প্রজারা এক সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠল । সোচ্চার প্রাতবাদ জানিয়ে রাজার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল । 

আর তখনই রাজা জগংপাঁত চরম নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করলেন। রাজসভায় অনুগত এক 
জাদুকরকে 'দিয়ে আশ্চর্য জাদ? তৈরী করলেন তারপর তা ছাঁড়য়ে দেওয়া হল দ্বীপের 
আধিবাসীদের মধ্যে । 

সেই জাদুর প্রভাবেই বোবা হয়ে গেল দ্বীপের সব মাননয। 

সেই থেকেই একমান্র রাজা ছাড়া এ দ্বীপের প্রজাকুল বংশপরম্পরায় বাকশান্তহীন ॥ 
{কিন্তু তারা শুনতে পায়। ছেলেবেলা থেকেই তারা শেখে শুধু হ:কুম তাঁমল করতে 
আর রাজার জন্য পাঁরশ্রম করতে ৷ এর বাইরে কোন সর, কোন ছন্দ এ দ্বীপে প্রবেশ 
করে না। সেই কতকাল আগে থেকেই ৷ 
স:রহন্দহণন দ্বীপটা তাই ধারে ধীরে বদলে গেছে জাদ:করের প্রভাবে । মান:ষের!নীরব- 
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তার আঁভমানেই বুঝি দ্বীপ ছেড়ে চলে গেছে গান গাওয়া পাখীর ঝাঁক । প্রককাতও ভূলে 
গেছে গাছে গাছে ফুল ফোটাতে । 

আজ তাই এ দ্বীপের এক মাত্র ভাষা রাজার হুকুম আর যন্যের শব্দ । 

কিন্তু এই নিঃশব্দ নীরবতার দ্বীপে হঠাৎ এ কোন সবর এল । 

ওই সর নাড়িয়ে দিয়েছে এখানে 'দিন-রাততির কাজ করা লোকগলির অন্তর । ও সরষে 
তাদের কাজ ভোলানোর মন্ম। 

সারা দ্বীপের মানুষ ছুটে আসে । বংশশবাদকের সররের মায়া তাদের বোবা'মনে “ভাষা 
ফোটাতে শুরু করে । 

আলোড়ন ওঠে প্রকাতির রাজোও । বাঁশির সুর বাতাস বয়ে নিয়ে যায় দ্‌র-দরান্তে । 
ছোট রঙগন পাখীরা আবার উড়ে আসতে শদ্রৎ করে । ফুল গাছের শাখায় বসে দোল 
খেয়ে বাঁশপর সুরে পাখীরা গানের সুর মেলায় । 

প্রকীতর রাজোও ছন্দ জাগে_বহুবছর বাদে একটা দুটো করে কাঁড় জন্মে ফুল ফুটতে 
শুরু করে দ্বীপের গাছের পাতার ফাকে । 

আশ্চর্য" দ্বীপ ক জাদুকরের জাদুর মায়া থেকে মহন্ত পেল ? 

কিন্তু বেশী দূর গড়াল না। রাজার প্রহরী এসে বন্দী করল বংশী বাদককে। ধরে: 
য়ে গেল রাজ সভায় । 

বংশী বাদকের বিরদ্ধে আঁভযোগ গুরুতর ৷ সে নাকি এ দ্বীপের সমস্ত শোষণ আর 
নিঃশব্দ নয়মানুবার্ততাকে ভঙ্গ করেছে। রাজ্য জুড়ে তুলেছে সুরের কোলাহল ! 
[সিংহাসনে বসে রাজা গঞ্পাঁত বংশীবাদককে প্রশ্ন করলেন,_আঁভযোগ সম্পর্কে তোমার, 
ক কিছু বলার আছে? 

বংশীবাদক বললো,__আমার বশীর সুর পারে শধং অ-সংরকে বিনাশ করতে 
মহারাজ । 

ব্যাস, হাতের বাশ” কেড়ে সেই মূহ্তে কয়েদখানায় পাঠানো হোল বংশাঁবাদককে ৷ 
বোবা রাজ্যে আবার নামলো নিঃশব্দ নিয়মানুবর্তিতা। শাসন হোল আরও শন্ত। 
সুরের মায়ায় যে কয়েকটি পাখা উড়ে এসোঁছল তারাও ফিরে গেল, যে কটা ফুলগাছে- 
নতুন কুশড় ফুটোছল, না ফুটতেই সেগলোও পড়লো ঝরে! 

এবার শুধু বোবা নয়, রাজ্যের মানুষ বোবা যন্ত্রণায় পাথর হয়ে গেল। 

এই ভাবে পাঁরবার্তিত হয়ে চললো ধাতুচক্ | 

বংশীবাদকের খবর আর কেউ রাখে না। 

কমু বংশীবাদক নেয় রাজার খবর, রাজ্যের খবর, কয়েদখানার প্রহরশীটর মাধ্যমেই.॥ 
রাজার প্রহরী হলেও এই সময়ের মধ্যে সেও ভালবেসে ফেলেছে বংশীবাদককে । বংশী- 
বাদক বাঁশীহারা হয়ে এখানে গুণগুণ কণ্ঠে সুর তোলে । প্রহরীর সঙ্গে কথা হয় ৮ 
সেই সুর আর ইীঁঙ্গতের 'বাঁনময়ে । y 

সেই খবরটা আনলো । 


১৪০ আনন্দ 


এ রাজ্যের একমান্র,'রাজকন্যা মুস্তমালা অসুস্থ ! 

অজানা এক দুরারোগ্য ব্যাঁধতে দিনে দিনে ক্ষয় পাচ্ছে তার শরীর । রাজবৈদ্য আর 
নাঁক তার জীবনের আশা খং'জে পাচ্ছে না। 

অবশেষে রাজা ঘোষণা করেছেন যে কোন পুরুষ মস্তমালাকে সংস্থ করে তুলতে পারবে 
তার সঙ্গেই তান বিয়ে দেবেন তাঁর একমাত্র কন্যার ৷ 

িস্তু এখনও পর্যন্ত কেউই পারে নি সে অসাধ্য সাধন করতে । দিনে দিনে [নিশ্চিত 
মৃত্যুর পথে এাঁগয়ে চলেছে রাজকুমারী । ও 
রাজপ্রাসাদে নেমে এসেছে গভীর শোক মহারাণী মু্ঘা যাচ্ছেন বার বার । 

কিন্তু রাজকুমারীর রোগের কারণটাই এখনও খু'জে পাওয়া যায় নি। আজকাল সর্বদাই 
সোময়মান। কি যেন চিন্তাকরে 'দিবারাত্র। খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে, রাজবৈদ্যের 
ওষুধও আজকাল মুখে তুলতে চায় না। শরীর তার ক্রমশঃ কৃশ পাণ্ডুর । 

প্রহরীর মাধ্যমেই রাজার কাছে খবর পাঠাল বংশীবাদক! 

রাজকুমারীকে আরোগ্যের চেষ্টা সে একবার করতে চায় । 

শুনে তো সবাই অবাক । নাক কু'চকোলেন রাজবৈদ্য, উপহাস করলো স্ভাসদরা । 
কয়েদখানায় এতাঁদন থেকে নির্ঘাত মাথা বিগড়েছে লোকটার । 

কিন্তু রাজী হলেন স্বয়ং রাজা । হরতো ভাবলেন, পরাঁক্ষা করে দেখাই যাক্‌ “যতক্ষণ 
*বাস, ততক্ষণ আশ” ৷ 

সামাঁয়ক সময়ের জন্য কয়েদখানা থেকে বার করে এনে বংশীবাদককে 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
হোল তার সেই পুরনো বাঁশী ৷ 

বংশীবাদক রাজকুমারীর কক্ষে পা রাখল ৷ 

রাজপালঙ্কে দুগ্ধ ফৌনল শয্যায় যেন পড়ে আছে এক বিবর্ণকান্ত শ্বেত গোলাপ । 
অপলক চোখে বংশীবাদক তাকিয়ে রইল সেই রোগাঁরুণ্ট সৌন্দর্যচ্ছটার পানে । 

তারপর কখন যে যে তার বাঁশীতে ফু* দিয়েছে নিজেই জানে না। 

বহনের অবরদ্ধ সুর আজ আবার মস্ত পেয়েছে বংশীবাদকের বাঁশের বাঁণীতে। 
নিজের সুরের মায়ায় নিজেই তন্ময় হয়ে গেছে বংশীবাদক ৷ ভুলে গেছে বিশ্বচরাচর । 
এক ভাবে কেটেছে 'দন__আবা্তত হয়েছে সময়-_কিন্তু রাজকুমারী মুন্তমালার কক্ষে 
বাঁশীর সুর থামে নি। 

- যেন আকণ্ঠ পিপাসায় রাজকুমারণ প্রাণ ভরে শুনেছে সে সংর- প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
উঠেছে তার মন-_বস্বাদ পাথবাঁটা আবার বব ধ্ানময়, ছন্দময় হ’য়ে উঠছে রাজ- 
কুমারীর কাছে--স:রের মায়ায় মনের বিমর্ষ তায় মেঘ ষাচ্ছেকেটে--বিবর্ণ শ্বেত গোলাপ 
আবার প্রস্ফুটিত হচ্ছে নতুন সৌরভ আবেগে । 

রাজকুমারণ মন্তমালা আরোগ্য হয়ে উঠলেন আশ্চর্য দ্রুততায় । 

বাস্মত হলেন রাজা । রাজবৈদ্য সভাসদবান্দ প্রত্যেকেই যেন হতবাক্‌। ক মন্ত্র 
আছে এ বাঁশীর সুরে-_নাকি এও এক জাদ ! 


এক বংশীবাদকের গল্প ১৪১ 


_ রাজকুমারণীকে বিবাহ? না, না মহারাজ, আমি এক অজ্ঞাত কুলশীল বংশীবাদক 
মাত, আমার সে যোগ্যতা কোথায় ? 
বংশীবাদক রাজার সামনে দাঁড়য়ে বলল»_আঁম তো শুধু চেয়োছলাম সুরের যে 
অভাব রাজকুমারণীকে অসুস্থ করে তুলোঁছল তা থেকে তাকে মুক্তি দিতে । আর সাঁত্যই 
যাঁদ আপনি আমায় কিছু দিতে চান তবে অনুমাঁত দিন রাজকুমারীর মত এ দ্বীপের 
প্রতিটি মানুষের অ-সুর যন্ত্রণার মহন্ত যেন আম সুরের মল্যো দিতে পারি। 
রাজা গজপাঁত সিংহাসনে বসে 'বাস্মিত হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বংশীবাদকের দিকে । 
তারপর অস্ফুট স্বরে বললেন-_আাঁম অনুমাতি দিলাম বংশাবাদক । 
এরপরের কথা আর না বললেও বোধ হয় চলে । রাজপ্রাসাদ থেকে বোরয়ে এল বংশী- 
বাদক খোলা প্রকীতির বুকে দাঁড়য়ে এবার সে অকুতোভয়ে বাঁশীতে ফু দিল। তার 
সুর আবার দ্বীপে 'ফারয়ে আনলো চলে যাওয়া পাখাদের ৷ পার্ীর গানে, বাশার সরে 
গাছে গাছে আবার ফুল ফুটালা, রূপময় ধ্বানময় ছন্দের জাগরণে জাদকরের জাদুর 
হোল নাশ । আশ্চৰ্য দ্বীপে মানুষ বহুযুগ বাদে আবার কণ্ঠে ভাষা পেল। গান 
গাইতে শুর করল। তাদের গানের সুর কাজের ছন্দের সঙ্গে মিললো । ? 
তারপর বংশীবাদক একদিন হঠাৎ নির্চ্দেশ হয়ে গেল। 
যখন কেউ খু'জে পেল না তার হাঁদশ তখন কেউ কেউ অনুমান করলো বংশীবাদক তার 
কাজ সেরে সাগরে ভেলা ভাসিয়ে চলে গেছে নতুন কোন দেশে, কেউবা বললো, তার 
বাঁশী নিয়ে সে মিশে আছে এই দ্বীপেরই সাধারণের মধ্যে । 
শুধু রাজপ্রাসাদের সেই উচু গবাক্ষে দাঁড়িয়ে রাজকুমারী মুহ্তমালা নীর্নমেষ চোখে 
তাঁকয়ে আজও অপেক্ষা করে থাকে_। 
বংশনবাদক একাদন ফিরে আসবেই । 
বেড়ান (ফড়াম 
রঞ্জন ভাদুড়ী 

তুই বলছিস আমার বেড়াল মাছ খেয়েছে তোর 

তার মানে তুই কী বলতে চাস, আমার বেড়াল চোর ? 

জানিস কি তুই কোন্‌ বংশের বেড়াল আমি পুষি ? 

সদ্ধশের অবতংস আমাদের এই পুশি । 

পরের জিনিস ছোয় না তো, খাঁওয়। দূরের কথা, 

নিজের ঘরেই সময় কাঁটায় যায় না যথাতথা ! 

আছাড়-পাছাড় হাটকায় না, ছোয় না ই'ছুর-ছু'চো, 

টাইম-বীধা খাবার খেয়ে করে সে কুলকুচো। 

ভুল করছিস-__মাছ খেয়েছে অন্য কোনও বেড়াল । 

চোর যারা হয়, বেড়াল তো নয়--তাঁদের বলে ফেড়াল। 


দুষ্টুবুদ্ধি শিয়ানের কথা 


গ্রীঅশোক সী 


সে ঠক কতাঁৰন আগের কথা তা’ মনে নেই । তবে;অনেক.অ-নে-ক দিন আগে যেমনাট 
ঘটোছল তা’ আজ তোমাদের শোনাচ্ছি। শোনো 
তখন কুকুরের সঙ্গে শিয়ালের ছিল বন্ধুত্ব । খুব ভাব দ;জনের “মধ্যে । কন্তু ভাব 
থাকলে ক হবে--দ:’জনে একসঙ্গে এক জায়গায় কিন্তু বাস করত না। : 
কুকুর থাকত লোকালয়ে--সানষের সঙ্গে । আর শিয়াল থাকত বনে-জঙ্গলে, ঝোপে-: 
ঝাড়ে-লোকালয়ের বাইরে । যেমন এখনও থাকে । 

একাঁদন কুকুর, 'িয়ালের গর্তে তার কাছে গিয়েছিল বেড়াতে । শিয়াল তাকে দেখে 
হাসতে হাসতে বলোছল, এসো বন্ধ, এসো ৷ বসো আমার কাছে। 
কুকুর ‘শিয়ালের কাছ ঘে'সে বসে, তার দিকে চেয়ে বলোঁছল, তারপর তুম কেমন আছ, 
বন্ধু £__ আজকে কেমন খাওয়া জুটলো ? 
শশয়াল হাসতে হাসতে বলোছল, আজ একটা খরগোশ শিকার করোঁছলাম__বেশ ভালই 
খাওয়া হয়েছে! 
কুকুর শিয়ালের হাঁসতে যোগ দিয়ে বলোছল, তা' হলে আজ তোমার বরাত খখলেছে 
বলো । তা’ বেশ! তা বেশ! 
শিয়াল বলোঁছল, তা’ বন্ধ, সেই মাংসের এখনও কছন্টা আছে-_তুঁম খেয়ে যাও না। 
কুকুর বলোঁছল, না ভাই থাক, তোমার কন্টের শিকার মাংসে আর ভাগ 
বসাবো না। তা’ ছাড়া {ক জানো, আম তো থাকি লোকালয়ে, মাননয-জনের 
সঙ্গে । মোটামুটি ভালই খেতে পাই সেখানে । এই বলে একটু থেমে কুকুর ফের 
বলেছিল, কিন্তু তুম তো অনেক দিন হল আমার ওখানে যাওাঁন। একাদন এসো 
আমার কাছে বেড়াতে । 
“শিয়াল কুকুরের নিগন্ণে তাড়াতাঁড় বলোছল, যাবো, যাবো-িশ্চয়ই তোমার কাছে 
বেড়াতে যাবো । তবে কি জানো ভাই, তোমার কাছে যেতে হলে সমর আর 
সহাবধা বুঝে যেতে হয়। জানোই তো, মানৃষগলোকে দেখলেই আমার কি রকম 
ঘেন্না লাগে । 
কুকুর শেয়ালের কথা কেড়ে নিয়ে বলোছল, কেন, তুম তো আমার কাছে রাতের বেলা 
যেতে পারো-যখন মানুষ-জন শুয়ে পড়ে, তখন । 


দ্ৃষ্টুবহদ্ধি শিয়ালের কথা ১৪৩ 


গশয়াল বলোঁছল, ঠিক আছে, ঠিক আছে । আঁম তোমার কাছে ফাঁক বুঝে যত 
তাড়াতাঁড় পারি নিশ্চয়ই যাবো*"'এখন এসো গল্প করা ষাক__। 

ঝোপ-ঝাড় ঘেরা শিয়ালের গর্তের আধো আলো-ছায়ার মাঝে বসে বসে দু’ বম্ধৃতে 
গিজের নিজের সৃখ-দঃখের কথা বলাবালি করাঁছল। বাইরে তখন অনেক অনেক উচ 
আকাশটা ঘিরে ঝরে পড়াঁছল দুপুরের সিসেগলা রোদ । 

কুকুর থাকত এক বড়লোকের বাঁড়। বাঁড়টাও হিল মন্ত বড়। বাড়ির চারাদক 
ঘরে বাগান॥ তাতে নানা ফল-ফুলের গাছ। কুকুর সেই বাগানে থাকত ছাড়া । 
ঘুরত নিজের খুশীমত যেখানে-সেখানে। 

সেদিন সন্ধোবেলা যখন সে সেই বাগানে ঘুরাছিল, তখন তার হঠাৎ চোখে পড়োছিল- 
রে কলাবাগানের মাঝে যেন কার এক ছায়া নড়াছল সেখানে ।---কে এল এমন সময় ? 
চোর-টোর নয়ত ?__ল্যাজ খাড়া করে চোখ দুটো মেলে সে ভাল করে সেই'দকে 
চেয়েই বুঝতে পেরোছল-_া চোর-টোর নয়। তার শিয়ালবন্ধু এসেছে চুপ চাঁপ 
তার সঙ্গে দেখা করতে। 

তখন সে আনন্দে চিৎকার করে বলোছল, এসো এসো শয়ালবন্ধ্্‌ এসো-_আঃ! আজ 
আমার কি আনন্দ ! 

বশয়াল তার সামনে এসে বলোছিল, তুমি ভাল আছো তো বন্ধ ?.*.আজ ক"াদন 
হল তুঁম আর আমার কাছে আসছো না দেখে ভাবলাম তোমার হল ক? যাই 
একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আঁস । তাই এসোঁহ_ । 

কুকুর খুশী খুশী গলায় বলোঁছল, ভালই হল তুম এসেছো ।_ক জানো, আম 
যে বাঁড়তে থাঁক সেই বাড়ির মালিকের ছেলের বিয়ে। খুব ধুমধাম হচ্ছে। তাই 
আজ ক’ঁদন তোমার কাছে যেতে পাঁরানি ভাই । কিছ মনে করো না ।_তা' এসো, 
লো আমার ঘরে । সেখানে বসে বসে খুব মজায় দু'জনে গল্প করা যাবে । 

ৃশয়াল বলেছিল, না ভাই, তোমার ঘরে যাবো না-**বিয়ে বাড়তে এখন মান,য-জন 
গিশ গিশ করছে । কোথায় কে দেখে ফেলবে! 

কুকুর বলেছিল, আরে না না, তুমি মছেই ভয় পাচ্ছো-__তোমাকে কেউ 'কছ:ুটি 
বলবে না। তুম তো আমার বন্ধ ।...তাছাড়া তুমি আমার মালিককে চেনো না_ 
অত ভাল লোক দেখা যায় না। [তানি জানেন যে, তুমি আমার বন্ধ । তাই সেদিন 
তান আমাকে বলাছলেন, আমার মত তোমাকেও তানি পুষবেন_-। 

কুকুরের কথা শুনে শিয়াল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ কুকুরের দিকে 
তাঁকয়ে পরে ধারে ধীরে বলোঁছল, আম মানুষের সঙ্গ পছন্দ কার না! 

কুকুর তার কথায় কান না "দিয়েই বলোঁছল, তা’ এসেছ ভালই হয়েছে। বয়ে- 
বাঁড়র ভোজ। অনেক রকম খাবার-দাবার ৷ তার বেশ কিছুটা অংশ আমার কপালেও 
জুটেছে। চলো না দু, বন্ধুতে মিলে এখন সেগুলোর সদ্ব্যবহার করা যাক_। 
খৃশয়াল নাক 'ি'টকে বলোঁছল, না ভাই, মানুষের রাল্না-করা কোনো খাবার খেতে 


১৪৪ আনন্দ 


আমার মোটেই ইচ্ছে নেই...আর তাছাড়া তুমি তো জানো আম কাঁচা মাংস খেতেই 
ভালবাসি! তা যাক, তোমার এই আতিথেয়তার জন্যে তোমায় অনেক ধন্যবাদ । এখন 
চাঁল। এই বলে 'বাস্মিত কুকুরের সামনে থেকে শিয়াল চলে গিয়োছিল। 


তারপর অনেকগীল দিন কেটে গিয়েছিল একে একে । নানান কারণে কুকুর তার 
বন্ধু শিয়ালের কাছে যেতে পারেনি। শিয়ালও আর আসেনি তার কাছে_ক জানি 
কি কারণে । 

শুধু কুকুরের মাঝে মাঝে মনে পড়ে যেত তার শিয়াল বন্ধুর কথা । অবাক হয়ে 
ভাবত, মানুষের সঙ্গ শিয়ালের ভাল লাগে না কেন। সে নিজেও তো প্রায় শিয়াল 
জাতীয় জীব । কই সে তো মানুষকে ঘৃণা করে না, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকে । মানুষরাও তাকে ভালবাসে । তবে শিয়ালের বেলায় তা হবে না কেন? 
শিয়ালও তো মানুষের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গী হতে পারে। তাতে বাধা কোথায়? 
এই কথা সে বুঝে উঠতে পারে না। এইসব ভাবতে ভাবতে তার মুখ হঠাৎ খুব গম্ভীর 
হয়ে যেত । 

সে বছর হয়োছল ভীষণ খরা ৷ বর্ষার আকাশে মাঝে মাঝে মেঘের আনাগোনা 
হত বটে__কি্তু বৃষ্টি হত ছিটেফোঁটা মাত্র । তাতে মাটির খিদে মিটত না । তাই দিনে 
দিনে শুকিয়ে গিয়োছিল নদ-নদী, খাল-বিল, পনকুর-ডোবা ॥ 

জলই প্রাণীর জীবন। তাই জলের অভাবে, তেষ্টার জ্বালায়_যে বনটিতে শিয়াল 
থাকত, সেই বনের ছোট-বড় সব জীব-জন্তুই চলে গিয়োছিল । চলে "গিয়েছিল জলের 
খোঁজে দ্‌রে-_অনেক দুরের কোনো বনে! . 

কেবল যায়ান এ শিয়াল। সে একা তার পুরানো ভিটে কামড়ে পড়োঁছিল। নু 
শুধ থাকলেই তো হয় না। জল চাই, খাদ্য চাই-*তবে প্রাণে বাঁচবে । কিন্তু এ 
{শিয়ালের ভাগ্যে যাঁদও দ:্চার ফোঁটা জলের দেখা মলত কখনও-সখনও কোনো 
শুকিয়ে যাওয়া খালএবলের নীচে_তবে ছোট ছোট শিকারযোগ্য প্রাণীর অভাবে 
খাদ্য সে জোগাড় করতে পারত না কোন মতেই ৷ তব; সে দাঁতে দাঁত কামড়ে 'ভিটের 
মায়ায় পড়োছল এখানে ৷ 

এমাঁন ভাবে থাকতে থাকতে শেষে একাদন দের জ্বালা আর সহ্য করতে না 
পেরে নিজের গর্তে শুয়ে শুয়ে সে ভাবাছল-__ক করা যায় ? ঠিক এমান সময় হঠাৎ 
তার কানে এল গর্তের বাইরে কুকুরের ডাক । 

ডাকটা কানে আসতেই শিয়ালের মাথায় ব্যাদ্ধর একটা ঝলক খেলে গয়োছল । আরে 
এই তো-_তার বন্ধ এ কুকুরটার সাহায্যেই তো এখান কিছ খাদ্য জোগাড় করতে 
পারে। এই না ভেবে সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বাইরে বোঁরয়ে হাসি হাসি মুখে বলোছল, 
আরে বন্ধ যে.এসো এসো, অনেকাঁদন পর এলে__- | 

কুকুর মুখটা তুলে দেখোঁছল-_তার বন্ধ শিয়াল আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে 
গিয়েছে ।' সে বলোছল, এাঁক বন্ধু, তুম যে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছ ! কারণ কি? 


০ 


দুষ্টুবুদ্ধি শিয়ালের কথা ১৪৫ 


শিয়াল মাথা নেড়ে বলোঁছল, তুম কিছুই জাননা দেখাঁছ । আর কি করেই বা 

জানবে...থাকতো মানুষের সঙ্গে । মানৃষরা মাটির গভীর থেকে কত কি কৌশলে 

জল তোলে তাই 'দিয়ে চাষ-আবাদ করে। বনে-জঙ্গলে খরার অবস্থা কি তা' তো 

তোমাদের জানবার কথা নয় ভাই। 

কুকুর বলোঁছল, খরার কথা আমিও শুনেছি । তোমার খোঁজ নিতে আসবো আসবো 

করেও নানান ঝঞ্জাটে এতাঁদন তা হয়ে ওঠোঁন ভাই । তুমি কিছু মনে করো না। তা 

তুমি কেমন আছো তা তো বললে না? 

শিয়াল বলোছল, বলাবাঁলর আর কি আছে__না পাচ্ছি জল, না পাচ্ছি খাদ্য, বেচে 

আছ কোনমতে । 

কুকুর তাই শুনে দুঃখে বলোছিল, তা এমাঁন কষ্ট করেই বা তুম আছো কেন ?- 

আমার ওখানেই তো যেতে পারতে ভাই । বাড়তে আমাদের অঢেল জল, অঢেল খাদ্য 

সেই থেকে তুঁমও নিশ্চয়ই ভাগ পেতে । 

শিয়াল বলোছল, না না অমন সুখে আমার কাজ নেই। তাছাড়া তোমায় 

আগেই বলোছ-_মান্‌ষের সঙ্গ আম মোটেই পছন্দ কার না। আর মানুষের রান্না 

করা এঁ ভাত-ডাল, তরকার মাংস__ওসবের গন্ধ আমি একেবারেই সহ্য করতে পার 

না__খাওয়া তো দূরের কথা ॥ আম চাই কাঁচা মাংস খেতে । 

শিয়ালের কথা শুনে কুকুর গম্ভীর হয়ে বলেছিল, কিন্তু ভাই, প্রয়োজনে তো প্রাণাঁদের 

অনেক অভ্যাস বদলাতে হয়-_যারা তা পারে তারাই ‘বিপদে বেচে যায়|". শুনোছ 

আমাদের পূর্ব-পুরুষরা নাক কাঁচা মাংসই খেতো ৷ তারপর মান যষের সঙ্গ পেয়ে 

তাদের কাছে এসে আমরা আজ মানুষদের আহার গ্রহণ করোঁছ-_তাতে আমাদের এখন 

ক খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে, না আমরা না খেয়ে মারা যাচ্ছি । 

শিয়াল সজোরে মাথা নেড়ে বলোঁছল, না, তোমার ওকথা আম মানাছি না । তোমার 

কোন যান্ততেই আম আমার পুরানো অভ্যাস পাল্টাবো না । 

কুকুর জিজ্ঞাসা করোছিল, তাহলে তুম কি করতে চাও ? 

[শিয়াল বলোছল, আমি কাঁচা মাংসই খেতে চাই । 

কুকুর অবাক হয়ে বলোঁছিল, তা ক করে হবে । এখন এই বন তো তোমার শিকারযোগ্য 

জীবজন্তু শূন্য । তাহলে তুম কোথায় কাঁচা মাংস পাবে । 

শিয়াল খ্যাঁক্‌ খ্যাক্‌ করে হেসে কুকুরের দিকে স্থির দাঁতে চেয়ে বলোছল, কেন, 

তোমার সাহায্যে । ; 

{শিয়ালের কথা শুনে কুকুর অবাক হয়ে বলোঁছল, সোঁক! আম তোমায় কিভাবে 

সাহায্য করতে পাঁর ? তাছাড়া তুম তো আমার সঙ্গে লোকালয়ে যাবে না__মান*যের 

রান্না খাদ্য খাবে না__তবে 2 

শিয়াল বলোঁছল, কেন এতো খুব সহজ ব্যাপার-_তুঁম যে বাঁড়তে থাকো সেই 
আনন্দ--১০ 
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বাঁড়র মালিকের অনেকগাল পোষা হাঁস আছে । আমি দেখোছ।--.তোঁমি সেই হাঁসগ্ল 
থেকে রোজ একটা করে হাঁস আমার জন্যে এনে দতে পারবে না? 

শিয়ালের কথা শুনে কুকুর বিস্ময়ে বলে উঠোঁছল, সৌঁক! এ তুমি কি বলছ শিয়াল- 
ভাই! তারপর একটু থেমে ফের বলোঁছল, না না, এ হতে পারে না। তোমার কথায় 
আমি চুর করবো না, কোনো অন্যায় করবো না, আমার মালিকের কাছে কোনো 
আঁব*বাসের কাজ করবো না! 

শিয্লাল বলোঁছল, কেন এতে দোষ কিসের? ক্ষুধার্ত বন্ধুর জন্যে না হয় কিছু অন্যায় 
কাজই করলে। 

কুকুর বলেছিল, তুম ক্ষ-ধার্ত তা বুঝাঁছ। কিন্তু তার জন্যে অন্য ব্যবস্থাও তো নেওয়া 
যেতে পারে-_অন্য খাদ্যও তো খেতে পারো তুমি। 

{শিয়াল বলেছিল, না না, অন্য কিছুতে হয় না, খাদোর অভ্যাস আম পাল্টাতে 
পার না। আর তাছাড়া তুম তো আমার বন্ধু ৷ বন্ধুর জন্যে না হয় অন্যায়ই করলে! 
তাতে ক্ষাত ক? 

কুকুর বলোছল, এঁক অসম্ভব, আজগ্াঁব য্যান্ত তোমার ৷ বন্ধর জন্যে কাজ করতে 
পারি, ক্ষাঁত স্বীকার করতে পার, তা বলে কোনো অন্যায় কাজ আমার দ্বারা হবে 
না! আমাকে আর কখনও এরকম অন্যায় অনুরোধ করো না, ও আম পারবো না। 
আমাকে ভুল বুঝ না বন্ধ! 

শিয়াল খ্যাঁক: খ্যাঁক্‌ করে হেসে উঠে ব্যঙ্গ করে বলোঁছল, বন্ধ ! ভারী আমার বন্ধুরে ! 
যে বন্ধুকে বপদ্বের সময় সাহায্য করে না, সে আবার বন্ধ! 

কুকুর আহত কণ্ঠে বলোঁছল, তোমাকে আম চিনৌছ। তোমার মুখোশ আজ 
খুলে গেছে, বুঝোছ, বষ্ধুত্বের দোহাই দিয়ে বন্ধুকে দিয়ে তুমি অন্যায় কাজ করাতে 
চাও ! তুঁম বন্ধন নও, তুমি বন্ধুর মুখোশপরা শয়তান। আম আজ থেকে 
আর তোমার মত এমন দ:ুণ্ট বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাই নাঃ কোনাঁদন না, 
কোনাঁদনও নয় ! 

এই বলে ঘূণায় আর রাগে কুকুর শিয়ালের সঙ্গ চিরদিনের মত ত্যাগ করে চলে 
গিয়োছল । 

সেইীদন থেকে আজও শিয়ালের ডাক শুনলে ধা শিয়াল দেখলে" "'কুকুররা সেই অনেক 
দন আগের দ:্টবাদ্ধ শিয়ালের কথা মনে রেখে, ভীষণ রাগে তাদের তাড়া করে। 


| 


বোদ্বের ভি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে সুকোমল বস: মীল্লকের সঙ্গে দেখা:হয়ে গেল;। 
দীর্ঘকায় পুরুষ, চোখে চশমা, পৃরুষ্ট: গোঁফ ৷ 

আমার পিত্বন্ধব ৷ বোদ্বেমেলের এয়ার-কশ্ডিশন কোচ থেকে *. প্রাটফরমে-*নেমে 
আমাকে দেখে অবাক হলেন । “আরে কাজল যে, কি ব্যাপার বোম্বেতে ? প্রণাম 
করে হেসে বললাম, “বোম্বেতে বেড়াতে এসেছি কাকাবাব? | “আই সি’ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে হেসে জিগ্যেস করলেন, ‘একাই এসেছো? তাবেশ। পাশে দাঁড়য়ে 
“এক তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “মঃ অজিত খাশ্ডেলওয়াল, আমার কাঁলগ 1” 
করমর্দথন করে মিঃ খাশ্ডেলওয়ালকে জিগ্যেস করলাম, “আপনিও কি কাকাবাবুর সঙ্গে 
সি, বি, আইতে কাজ করেন?’ 

চোখের দ:ণ্টিতে আমাকে নিঃশব্দে তন করলেন কাকাবাবহ॥ বুঝলাম বোম্বেতে 
ও'দের আসল পারিচয় প্রকাশ করতে চান না। নিশ্চয় কোনো গোপন তদন্তে এসেছেন। 
তদন্তের ব্যাপারে (কিছ জিগ্যেস করা চলবে না। 

দুটো স্টীল ট্যাঙ্ক কুলির মাথায় চাঁপয়ে কাকাবাব জিগ্যেস করলেন, 'বোম্বেতে 
কোথায় উঠছ 2 

“বোম্বেতে এই প্রথম আসছি,’ হেসে জানালাম ‘এখানকার কিছ জানি না কোথায় 
উঠব তারও ঠিক নেই, কাছাকাছি একটা হোটেল “টোটেল দেখতেই হবে। তাই তো 
খমকে দাঁড়ালেন কাকাবাব:, “বোম্বেতে থাকার জায়গা পাওয়া বেজায় কঠিন! 


১৪৮ আনন্দ 


তা ছাড়া সব হোটেলও ভাল নর, ক্র ফোর্ড মাকেটের কাছে হোটেল মেঘত আমাদের 
আকোমডেশন বুক করা আছে। চলো তোমারও কোনো ব্যবস্থা করা যায় 
কনা দোঁখ।' 

[ভাট স্টেশনের বাইরে এসে ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম আমরা গতনজনে । সকালেই পথে 
অজস্র গাঁড় কিন্তু ট্রাফিক জ্যাম নেই। কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই আমরা হোটেল 
মেঘদ্‌তের সামনে পেশীছে গেলাম । পুরনো আমলের তিনতলা বাড়ী। সামনে জম- 
জমাট রাস্তা । 

হোটেল ম্যানেজার খাঁতির করে বসালেন কাকাবাবদের ৷ হোটেলের বয় দোতলায় 
একটা ঘর খুলে দল । ঘরটা এত ছোট যে তার ভেতরে আর একটা ক্যাম্প খাটিয়াতে 
রাখার জায়গা নেই । কাকাবাব হোটেলে আমার থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে 
বললেন ম্যানেজারকে ৷ 'কস্তু ম্যানেজার স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন এক হপ্তার আগে হোটেলে 
কোন স+ট খাঁল হবার আশা নেই। (কিন্তু কাকাবাবু নাছোড়বান্দা । ম্যানেজারকে 
বললেন আমার থাকার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে । 

‘আচ্ছা দেখাছ। অনিচ্ছা সত্বেও হোটেল-বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন ম্যানেজার ॥ 
ফিরে এসে জানালেন আমার জন্যে ব্যবস্থা হতে পারে তিনতলার ছাদের একটা ঘরে। 
ঘরটা আসলে হোটেলের লাম্বার রুম__ডেয়ো-ডাকনা রাখার কাজে ব্যবহার করা হয়, 
বড় একটা কেউ বাস করে না ঘরটাতে ৷ 

‘বলুন এই ঘরে থাকতে পারবেন? গম্ভীর গলায় 'জিজ্যেস করলেন ম্যানেজার 
বল্লভ দাস। 

“পারব, তখনই জবাব দিলাম, “কোনো অস্মাবধে হবে না ।' 

তিনতলার ঘরটা অনেকাঁদন খোলা হয় নি। দরজা খুলতেই নাকে একটা ভ্যাপসা 
দূর্গন্ধ ঝাপটা মারল । তবে সব কটা জানালা খুলে দিতেই দুর্গন্ধ কিছুটা কমে 
গেল। ঘরের এাঁদকে গাঁদকে স্হূপাকার করা রয়েছে কিছ; পুরানো (বিছানা, কাগজ- 
পত্তর, গোটা তিনেক ছোট বড় স্টীল দ্রাঙ্ক। উত্তরের জানালার ধারে পাতা রয়েছে 
বহুকালের ধুলো পড়া লোহার সিঙ্গেল খাটিয়া। 

দুপুরে খাওয়ার পর ফের দেখা হলো কাকাবাবদর সঙ্গে {জিগ্যেস করলাম, “নিশ্চয় 
আঁফসের কাজে এসেছেন' ? চোখ টিপে কাকাবাব* বললেন ‘বুঝতেই পারছ এখানে 
ছদ্মনামে আমাদের পাঁরচয় । কোনোরকমের কৌতুহল প্রকাশ কোরো না। জান তো 
তদন্তের কাজ আমাদের খুব গোপনে করতে হয় । 

‘জান বৈ কি'। সি, বি, আই আঁফসারদের খুব গোপনে কাজ করতে হয়, চোর, 
ডাকাত, সাংঘাতিক খুনেদের পেছনে সাবধানে ঘরে বেড়াতে হয়'। সংতরাং কাকা- 
বাবুরা কেন বোম্বেতে এসেছেন জানা সম্ভব নয়। 

পরের দিন থেকেই বোদ্বাইয়ের দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখার জন্যে একা বোরয়ে 
পড়লাম ৷ টুরিস্ট গাইড দেখে প্রথম দিনেই গেলাম এলফেপ্টা কেভ্‌ দেখতে ৷ গেটওয়ে ্‌ 
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অফ ইশ্ডিয়ার পাশ থেকে সমডুদ্রগাম' প্টিমারে চেপে বললাম, সমুদ্রের সীমানায় এক 
সময় বোম্বাইরের স্থল সীমা হারিয়ে গেল । নীল দিগন্তে, ঘণ্টা খানেক পর স্টিমার 
এসে ভিড়ল সমুদ্রের মাঝখানে একটা বিশাল পাহাড়ের পাদদেশে । দীর্ব সোপানে 
পেশছলাম এলিফেণ্টা গৃহায় । পাহাড়ের বিশাল গুহার অভ্যন্তরে সপ্তম শতাব্দীতে 
তোর হন্দ্‌ দেব-দেবীদের প্রাচীন মৃর্ত। পর্তুগীজ দস্যারা ধংস করেছে বিশাল 
শীবশাল দেবদেবীদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ । অমূল্য শিজ্প-সম্পদ নষ্ট হয়ে গেছে কিছু গোয়ার 
জলদস্যাদের উন্মত্ত ধৰংসলীলায় । 

শবকালে হোটেলে পেশীছে কাকাবাবৃর কাছে শুনলাম এক আশ্চর্য ঘটনা । কাকাবাবূর 
সহকাঁর মিঃ খাণ্ডেলওয়াল দুপুরে 3, A. R. C র কাছে মানমুদে {ক একটা তদন্তের 
কাজে গোঁছলেন একাই । দুপুরের ডাউন ট্রেনে ভীড় ছিল না। ফাঁকা ট্রেনের 
কামরায় এদিকে ওঁকে দু-চারজন যা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 'ছিলেন। মিঃ খাশ্ডেলওয়াল 
ঠক বলতে পারছেন না কেমন করে যেন ঘুমিয়ে পড়োছিলেন গাড়িতে । ঘুম ভাঙ্গে 
মানমুদ্ স্টেশনে । ট্রেন তখন একেবারে খালি । সকলে গাঁড় থেকে নেমে যেতেও 
তাঁকে নামতে না দেখে কয়েকজন কৌতুহল বশে ডাকাডাঁক করেন। সাড়া না দিতে 
সন্দেহ হয়। তখন তাঁকে ধরাধাঁর করে গাঁড় থেকে নামায় রেলের লোকজন । হুশ 
ফিরতে দেখে তার হাতের দামী অটোমেটিক ঘাঁড়, পকেটের কাগজ-পত্তর টাকাপয়সা 
সবই খোয়া গেছে । কিছ্‌টা সংদ্থ হতে তাকে ভি, টির গাড়িতে তুলে দেয়া হয়। 
হোটেলে ফিরে এসে টাকাপয়সার চাইতে কাগজপত্তর খোয়া যাওয়াতে বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন মিঃ খাশ্ডেলওয়াল । সন্ধ্যায় কাকাবাবু ফিরে এসে সব শুনে বললেন, চোর 
টাকা পয়সা ঘাঁড় নয়, গোপনীয় কাগজ-পত্তর হাতাবার জন্যেই ও'র পিছ নিয়েছিল । 
এরপর আমাদের আইডেনাঁটাট আর গোপন থাকবে না। এখন থেকে প্রকাশোই কাজ 
করতে হবে’ ঘটনার পিছনে গভাঁর বড়ঘন্তের আভাস পেলেন কাকাবাব?। 
কাকাবাবুকে চুপ চাঁপ (জিগ্যেস করলাম, ‘আপনারা কি কোনো মার্ডার কেসের তদন্তে 
এসেছেন? । 

“না তার চাইতেও 'সাঁরয়াস কেসের তদন্তে এসোছ' । কাকাবাবু জানালেন “বলব, 
পরে বলব’ । 

সারাদিনের ঘোরাঘীরতে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম ৷ রাতের খাবার পর চারতলায় 
নিজের ঘরে ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘরের ভেতর কিসের 
যেন শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল । মনে হলো কে যেন চলা ফেরা করছে । মাথার কাছে 
সুইচ স্কেলে দিতেই কয়েকটা ধেড়ে ই'দুর চটপট পালিয়ে গেল । ফের আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 'কস্তু তখনই ঘুম এলো না। কেমন যেন একটা অদ্বাস্ত বোধ করতে 
লাগলাম । হঠাৎ মনে হলো ঘরের ভেতর কেউ এসেছে শোনা যাচ্ছে তার ভার পায়ের 
শব্দ । চোখ খুললেই তাকে দেখতে পাবো কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হলো না। 
'কছক্ষণ পর পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না। আলো হ্বেলেও কারুকে দেখতে 


১৫০ আনন্দ 


পেলাম না। দারুন অস্বাস্ততে সারা রাত ভালো ঘুম হলো না। ঠিক করলাম এই 
হোটেল ছাড়তেই হবে । 

ভোররাতে ঘুমিয়ে পড়োছলাম কাকাবাবূর ডাকাডাঁকতে ঘৃম ভাঙ্গলো । {জিগ্যেস 
করলেন, “ক ব্যাপার এত বেলা পর্যন্ত ঘুমচ্ছো কেন, রাতে ভালো ঘুম হয়ান বাঁঝ ?' 
হেসে জবাব দিলাম, ‘নতুন জায়গায় সহজে আমার ঘুম আসতে চায় না" । কাকাবাব* 
বললেন, 'বোম্বের বিখ্যাত প্রিন্স অফ অয়েল্‌স মিউজিয়াম দেখান নিশ্চয়, চলো আজ 
দেখে আসবো? । : 

ব্ৰেকফাচ্টের পর কাকাবাবুর সঙ্গে বোঁরয়ে পড়লাম, সঙ্গে মিঃ খাণ্ডেলওয়াল । বুঝলাম 
কাকাবাবু আর ও’কে একলা ছাড়ছেন না। 

১১৯১৪ সালে তোর মিউঁজয়ামের িক্প, কলা, প্রত্নতত্ত্ব ন্যাচারাল 'হিস্ট্রি সেকসন ঘুরে 
দেখলাম । অজন্তা ইলোরা ও এাঁলফেপ্টার চিন্রীশজ্পের কিছ নমদনা দেখার পর, 
{বাভিন্ন শতাব্দীর ভাম্কর্ষ ও ধাতু ম্র্তিও খুশটয়ে দেখলেন কাকাবাবু । মিউাজিয়ামের 
প্রাচীন ভাপ্কর্ষের ঘরে খাশ্ডেলওয়ালা ও আমাকে বাঁসয়ে রেখে তান কিউরেটরের ঘরে 
ঢুকলেন । 

ঠিক তখনই মনে পড়ে গেল বোম্বে মিউজিয়ামে অষ্টম শতাব্দীর বিষ্ণুর ধাতুমচার্ত চুর 
হয়ে যাওয়ার কথা দ:তন মাস আগে কাগজে খবর বৌরিয়োছল। কাকাবাবু ওই মার্তর 
ব্যাপারে তদন্তে এসেছেন ক? কিন্তু কাকাবাবু নিজে না প্রকাশ করলে জানার 
উপায় নেই। 

গমউাঁজয়াম থেকে ফিরে দুপুরের খাওয়ার পর একটা বই খুলে পড়তে না পড়তেই ঘনমে 
চোখ জুড়ে এলো ৷ রাতে ভালো ঘুম হয় নি, তোফা ঘুম হলো । যখন ঘুম ভাঙ্গলো 
সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে । কলকাতার চাইতে এক ঘণ্টারও বেশী দোরতে বোম্বাইতে 
সন্ধ্যা হয়। মোন ড্রাইভে গিয়ে বসতেই সমুদ্রের ভিজে হাওয়ায় শরার জয়ড়িয়ে 
এলো । ফেরার পথে চৌপাঁটতে হোটেলের খোঁজ নিলাম । হোটেলের ওই গদাম ঘরে 
আর একটা দিনও নয় । পেয়েও গেলাম একটা মাঝামাঝ হোটেল । 

ফিরে এসে কাকাবাব্‌কে খবরটা দিলাম । জানালাম কাল দুপুর বারোটার চেক 
আউটের পরই অন্য হোটেলে চলে যাচ্ছি। 

‘আমাদেরও দু একাঁদনের মধ্যে বোম্বে ছাড়তে হবে” অন্যমনস্ক ভাবে উচ্চারণ করলেন 
কাকাবাব; ৷ জিগ্যেস করলাম ‘যে কাজে বোম্বে এসেছিলেন তা মিটে গেছে কি?” . 
‘না!’ কাকাবাবু বললেন, পল্লী থেকে খুব চাপ দিচ্ছে জরদার কল এসেছে, দ:’এক দিনের 
মধ্যে কাজ শেষ করে 'দিল্লী ?ফরে যেতে হবে? । 

রাতের খাওয়া সেরে ঠিক করলাম ঘুমবো না, জেগে থেকে দেখব ক ঘটে। মনের 
ভুল না অনা কিছু ৷ রাত বারোটা, একটা, দুটো বাজল, কোনো কিছুই ঘটল না। 
ঘর ছেড়ে ছাদে কছংক্ষণ পায়চাঁর করলাম ৷ নিশতি রাত, মাথার ওপর তারাভরা 
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কালো আকাশ, “কে, কাজল না"? অন্ধকার ছাদের অপর-্প্রান্ত থেকে কাকাবাবুর 
গলা শুনলাম । কাকাবাবু কাছে এাঁগয়ে এসে বললেন, “ক এখনও ঘৃমোও নি' ? 
“না ঘুম আসছে না কাকাবাব্‌, । জবাব দিলাম । 

‘আমারও তাই' । আমার ঘরে কোনো চেয়ার নেই, খাটিয়ার পাশে রাখা একটা বড় 
{স্টলের বাক্সের উপর বসে বললেন, ‘রাত্রে একটা আশ্চর্য স্বপ্নদেখার পর কিছুতেই আর 
ঘুম আসছে না। হেসে বললাম, পুলিশের লোকেরাও স্বপ্ন দেখে ?' 

হা হা করে সজোরে হেসে উঠলেন কাকাবাব। *পৃলসের লোকেরা ক মানুষ নয় । 
পক স্বপ্ন দেখলেন? ? জিগ্যেস করলাম । 

“তার আগে তোমার শোনা দরকার বোম্বেতে কেন এসেছি’ । গম্ভীর মুখে বললেন 
কাকাবাব্‌। 


“এখন আর তোমাকে বলতে বাধা নেই।* 'নিচুগলায় বললেন কাকাবাবু, “বোম্বে 
মিউজিয়াম থেকে চুঁরযাওয়া অষ্টম শতাব্দীর একটা অষ্টধাতুর বিষ্ণু ম্যার্ত উদ্ধার করার 
কাজে এখানে এসোঁছ’ । 

«কোনো সন্ধান পেলেন? জিগ্যেস করলাম । 

“না সন্ধান পেতে বোধ হয় আর বেশি দেরি হবে না আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এক গ্রাস জল খাওয়াও দোখ। আশ্চর্য স্বপ্নটা দেখার পর গলাটা শ-কিরে এসেছে? । 
প্রাসাটকের জগ থেকে কাকাবাবূর দিকে কাচের গ্রাসে জল এগয়ে 'দিলাম। গ্রাসের 
অর্ধেক জল খেয়ে কাকাবাবু বললেন, 'রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম কাঁধ পর্যন্ত বাবার চুল, খাল 
ফর্সা গা বড় বড় আয়ত চোখ এক প্রৌঢ় আমার ঘরে এসে হাসছে । 

অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম “কে আপনি” 2 

তুমি যে বিষ মযার্তির সঙ্গে খোঁজে এখানে এসেছো, আমি সেই মর্তির শিল্পা’ । 
জবাব দল সেই আশ্চর্য লোকটি ৷ 

“অষ্টম শতাব্দীর তোর মার্তির শিল্পী আপান ?” 

“হ্যা আম ভাস্করবর্সা, এ মতি তোর করেছিলাম রাজার আদেশে ৷” 

জিগ্যেস করলাম “আপাঁন ক চান ?” 


‘আম’ । স্মিত হাসল স্বপ্নে দেখা মহার্ত “আমি তোমার কাছে কিছন প্রত্যাশায় 
আসান, তোমাকে সন্ধান দিতে এসোছ।” 

শঁকসের সন্ধান ?” 

“যার সন্ধানে তোমরা এখানে এসেছ'। সেই হারিয়ে যাওয়া মার্তর সন্ধান 
আম জানি ?” 

“কোথায় আছে সেই মাত?” 

- এমমৃর্তির উপর বসে আছ, জাননা তার সন্ধান,” হা হা করে হেসে পলকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ছায়ামূর্তি। 


১৬২ 


লাফিয়ে উঠলাম, ‘বলেন বক ? আমার এই ঘরে মিউঁজয়াম থেকে হারিয়ে যাওয়া 
বিষমূর্তি লুকানো রয়েছে' £ 

বাক্স থেকে দরঠঁড়য়ে উঠে স্টলের বাক্সের মজবুত তালাটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন, “না 
পুলিস ফোর্স ছাড়া এ তালা ভাঙ্গা সম্ভব নয়, দেখি সকালে বোম্বে প্যীলসের হেল্প 
{য়ে যাঁদ (কিছ: করা যায়? । 

নি: {সিগারেট ফেলে দিয়ে ছাদের ওাঁদকে অন্ধকারে হারে গেলেন কাকাবাব* | বলে 
গেলেন, 'তুঁম্‌ এখন ঘুমাও সকালে যাহোক করা যাবে' । 

কিন্তু বাঁক রাতে আর ঘুম এলো না। চে কাকাবাবুর ঘরে গিয়ে দেখ তান তখনও 
ঘুমোচ্ছেন। 

খাণ্ডেলওয়াল বললেন, ‘মাথা ধরার জন্যে কাল সন্ধ্যার পর থেকেই ট্যাবলেট খেয়ে 
শুয়েছেন, রাত্রে আর ওঠেনান? । 

“রাত্রে উনি একবারও ওঠেন ন’ ? অবাক হয়ে জিজ্যেস করলাম । 

‘না কই আর উঠলেন, ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শুয়োছিলেন” । 

খণ্ডেলওয়াল জিগ্যেস করলেন, “কেন বলুন তো কোনো দরকার আছে ?' 

‘হ'যা বিশেষ দরকার» উনি ঘুম থেকে উঠলে আমাকে জানাবেন ৷ 

ঘণ্টাখানেক পর কাকাবাবু নিজেই আমার ঘরে এলেন, “ক হে কাজল কি জরুরি দরকার 
আছে শুনলাম |” 

“কাকাবাব7, ও*র দিকে একবার চোখ ব্যীলয়ে জিগ্যেস করলাম, “কাল রাত্রে ক একবার 
ঘুম থেকে ওঠেন নন ?' 

“না এককাপ চায়ের সঙ্গে ট্যাবলেট খেয়ে শুক্পোছলাম, রান্রের মিলও ইনি’, কাকাবাবু 
আমার মুখের 'দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, “কেন বলতো?’ 

'যাঁদ বিশেষ আপত্তি না থাকে একটা কথা জানাবেন ৷” 

কাকাবাবু নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

‘বোম্বে মিউজিয়াম থেকে চুর যাওয়া কোনো 'জাঁনসের খোয়া-যাওয়া ব্যাপারে তদন্তে 
এসেছেন কি?’ 

'তুমি জানলে কি করে?’ কাকাবাব অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
“জিনিসটা কি অষ্টম শতাব্দীর তৈরি অষ্ট ধাতুর বিষ্ণু মুর্তি? 

“অবাক করলে তুমি” আরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। «এসব কথা তুম 
জানলে ক করে, কে বলল তোমাকে 1” 

‘আপনি’ 

‘আমি? কি বলছ তুমি। এসব কথাত কাউকে জানাইনি।” 

টেবিলে তখনও আধ গ্রাস জল চাপা দেওয়া রয়েছে । সেদিকে তাকিয়ে গতরাতের 
ঘটনার কথা বললাম কাকাবা?কে ৷ 
সবশুনে স্টিলের বড় বাক্সটার দিকে তাকালেন কাকাবাব; | বললেন, “ঘঃমোবেনা মনে 
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করেও তুমি হয়ত কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে দ্বপ্ন দেখেছ । তব5 আম একবার চান্স 
নেব । লোকাল প্‌লিস স্টেশনের সাহায্য নিয়ে বান্সটা খুলতে হবে। আমি এখনই 
ব্যবন্থা করতে যাচ্ছি। 

সকাল দশটা নাগাং বোম্বে পৃলসের দুটো ভ্যান এসে দাঁড়াল হোটেলে । পাস সমস্ত 
হোটেল বা'ড় ঘেরাও করে ফেলেছে । 

সার্চওয়ারেন্ট দোখয়ে হোটেল সার্চ' করতে চাইলে ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, 
“বুঝতে পারাঁছ না আপনারা কেন আমার হোটেল সার্চ করতে চাইছেন ?' 

*এখনই জানতে পারৰেন’ কাকাবাবু 1িতনতলার গুদাম ঘরের দিকে এীগয়ে গেলেন । 
“ষ্টল বাক্সের চাঁব চাইতে ম্যানেজার জানালেন, চাবি তাঁর কাছে নেই। একজন বোর্ডার 
'বাকসটা গাঁচ্ছত রেখে গেছেন। 

শেষ পর্যন্ত তালা ভাঙ্গতে হয়েছিল । সেই [স্টল বাক্সের মধ্যে সাঁত্যই পাওয়া গেছিল 
অস্টম শতাব্দীর অজ্টধাতুর িষদুমর্ত। 

কাকাবাবু বললেন, ‘আরও অন্যান্য শিল্প দ্রব্যের সঙ্গে এই বিষুমৃর্তিও [বিদেশে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল" 

কাজ শেষ করে পৃলস চলে যেতে ভাবতে বসলাম, কাল নিশাঁথ রাতে কে এসোঁছল 
আমার ঘরে? 


কেন ? 


| | 
খোঁড়৷ ইদুর আর কালো বেড়ান ঠৰ 
রবিদাস সাহারায় en 


ত" 


পাহাড়তাঁলর গাছের নীচে বাঁধা আছে তিনটি বোড়া । তারা যাবে দুরে এক পাহাড়য়া 
অঞ্চলের দিকে । ঘোড়ার যারা আরোহী তারা অস্ব্রশন্দে সাজ্জত । 

কয়েকাদন ধরে এই অঞ্চলের দুটি ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না। এখানকার লোকের 
ধারণা তারা &ঁ দূরবত অণ্চলের বিরোধীদের কবলে পড়েছে । তাদের সন্ধান করার 
জন্যই এই আয়োজন ৷ 

বন্দঃক পিঠে ঝুলিয়ে তৈর হল তিনজন ঘোড়-সওয়ার ৷ মুলকি, ডেঙ্গা ও টুংকাই ৷ 
বোড়ার পিঠে চড়ে মাঠ পোঁরয়ে তারা চলতে শরে: করল ৷ বেশ কছুদুর গেলেই একটা 
ছোট জঙ্গল। তারপরেই আবার মাঠ। এ মাঠে পড়লেই দুরে দেখা যায় বিপক্ষ 
মুঙ্গাদের অগ্চল । 

এই বিস্তীর্ণ এলাকার দুই প্রান্তে বাস করে দুটি পার্বত্য জাতি-টোর ও মূঙ্গা। 
অনেককাল ধরে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই আছে। কিন্তু আগে তা ছিল 
না। মিলেমিশে এক সঙ্গে বাস করত এই পার্বত্য 14: ৷ এখন দুটি দলই দঃ” 

দলের ঘোরতর শত্রু ৷ 

জঙ্গলটা পোঁরয়ে মাঠে পড়তেই তারা এক জায়গায় থেমে পড়ল । ম্‌লাঁক বলল, “ওটা 
কি? দ্যাখ তো ডেঙ্গা, এ ঝোপটার পাশে ওটা ক পড়ে আছে ?” 

ডেঙ্গা সোঁদকে তাঁকয়ে বলল, “মনে হচ্ছে একটা মানুষ, তবে জ্যান্ত নয় ।৮ 

টুংকাই বলল, “আমরা যাদের খ:*জতে যাচ্ছি, তাদেরই কেউ নয় তো ?” 

(তিনজনেই সেদিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল । 

কাছে এসে 'তনজনই অবাক । দেখল মুখ থুবড়ে একাট ছেলে পড়ে আছে । তবে 
তাদের অগ্ুলের কেউ নয় ৷ মংঙ্গা জাতের কোন ছেলে । 

মুলক বলল, “যাই হোক না কেন, দেখা যাক ক ব্যাপার ৮ 

ঘোড়া থেকে নামল [তিনজল ৷ মুলাঁকই আগে এগয়ে গেল । ঘাসের উপড় পড়ে থাকা 
ছেলেটাকে উলটে পালটে দেখে চেচিয়ে বলল, “আরে, ছেলেটা মরোন বোধ হয় । এখনও 
বেচে আছে।” 


খোঁড়া ই'দুর আর কালো বেড়াল ১৫৫ 


“দেখি, দেখি” বলে ডেঙ্গা ও টুংকাই ছেলেটার বৃকে হাত দিয়ে দেখল । প্রাণ তখনও 
আছে । কিন্তু গায়ে অনেক ছোরার আঘাত । 

মৃলাঁক বলল, “ওকে আমাদের ডেরায় নিয়ে চল । দোঁখ বাঁচানো যায় কিনা ।” 
ডেঙ্গা বলল, “কন্তু ও যে শত্রুপক্ষের ছেলে ।” 

মুলাঁক বলল, “তা হোক, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে পারলে ওর কাছ থেকে আমাদের হারানো 
ছেলে দুটোর খবরও পাওয়া যেতে পারে ৷” 

“হা? হ্যাঁ ঠিক বলেছ।” টুংকাই বলল, “ওকে খুব সাবধানে ঘোড়ার উপর তুলে নিয়ে 
যেতে হবে |” 

টুংকাইর ঘোড়াটা একট; বড়-সড় ছিল । সেই ঘোড়ার পিঠে খুব সাবধানে শুইয়ে রাখা 
হল ছেলোঁটিকে । টুংকাই চলল ঘোড়াটাকে ধরে পায়ে হে'টে । অন্য দুজন ঘোড়ায় 
চড়ে খুব ধাঁরে ধারে চলতে লাগল ॥ 

গাঁয়ে এসে পেশছল তারা । তখনও ছেলেটার জ্ঞান ফেরে নি। বুড়ো বৈদ্যকে এনে 
চাকৎসা করানো হল ৷ সারাদিন পর সন্ধ্যায় জ্ঞান ফিরল ছেলোটর । সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে লাগল আরও ' একটা দিন । ছেলোট দেখতে সুশ্রী, কিন্তু একটা পা একটু 
খোঁড়া । 

সুস্থ হবার পর ছেলেটি তার কাহিনী বলতে লাগল । তার গল্প শোনার জন্য গাঁয়ের 
অনেকেই ঘিরে বসল তাকে । বিশেষ করে টোরদের সর্দার ওয়াম্বা। তার কৌতুহল 
যেন সকলের চেয়ে বোশ। 

ছেলেটি বলল, “মক্জা অঞ্চলের সর্দারের ছেলে আম ৷ মুক্গাদের নিয়ম আছে সর্দারের 
বংশে প্রথম ছেলে যাঁদ কোন খু'ত নিয়ে জন্মায় তা হলে বাবা-মা তাকে ত্যাগ করে! 
পাহাড়ের উপর থেকে নিচে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলে তাকে । পরবর্তী ছেলে পিতার 
মৃত্যুর পর হয় সর্দার । এই নিয়ম করেছে আমাদের ওখানকার গোঁড়া বৃদ্ধ লোকেরা । 
আমার ভাগ্যেও তাই ঘটত । আমার চেহারা সুন্দর বলে আর আমি প্রথম সন্তান বলে 
আমার উপর বাবার একটা মায়া পড়ে গয়োছল ৷ বাবা শুধু গোঁড়া বৃদ্ধলোকদের 
উদ্যত থাবা থেকেই আমাকে আগলে রাখেন ন, ছোট ছেলের হাত থেকেও আমাকে 
বাঁয়ে রেখোঁছলেন ।” 

“তাই নাক?” 'বাদ্মত কণ্ঠে বলে উঠল পর্দার ওয়ান্বা ৷ 

ছেলোট বলল, “হ্যাঁ, আমার ছোট ভাই দেখতে কদাকার, আঁত হিংস্র তার স্বভাব । 
সে আমাকে দচক্ষে দেখতে পারত না। মূহ্গাদের সাহয্যে নিরে সে চেয়োছিল আমাকে 
সাঁরয়ে ফেলে নিজে সর্দার হতে । 

বাবা জশীবত থাকা অবাধ সেটা সম্ভব হতে পারেনি । তা ছাড়া গাঁয়ের সবাই ছোট 
ভাইয়ের চেয়ে আমাকে বোঁশ ভালবাসত ৷ কিন্তু বাবা যেই মারা গেলেন অমাঁন ছোট 
ভাই তার ফান্দ কাজে পারণত করবার চেস্টা করল ৷ দহন আগে সে তার বন্ধুদের 
সঙ্গে নিয়ে আমাকে 'মা্ট কথায় ভুলিয়ে বাঁড় থেকে নিয়ে এল । একটু দরে এনেই 


৯৫৬ আনন্দ 


সবাই মলে ভয়ানক ভাবে মারল আমাকে । ভেবোঁছল আম মরেই গোঁছ। তারপর 
আমাকে ফেলে দিয়ে গেল টোঁর অঞ্চলের সীমানার কাছে। যাবার সময় কয়েক ঘা 
ছোরাও বাঁসয়ে দিয়ে গেল যাতে আম আর বেচে না উঠি ৷” 

“ইস্‌!” দুখ প্রকাশ করল অনেকেই । 

সর্দার ওয়াম্বা জন্ঞেন করল, “আমাদের গাঁয়ের সীমানায় তোমাকে ফেলে দিয়ে গেল 
কেন?” 

ছেলোঁট বলল, “ওরা ভেবোঁছল এখানে আমাকে মরা অবস্থান দেখলে লোকে সন্দেহ 
করবে টোররাই আমাকে মেরেছে । তা ছাড়া আরও একটি মতলব ওদের ছিল ৮ 

“ক মতলব টা? 

“ওরা ভেবোঁছল এই সুযোগে লোকদের ক্ষোপয়ে এই অগ্চলটাও ওরা দখল করবে । 
আপনাদের অঞ্চলের উপর মঙ্গাদের আক্রোশ এনেকাঁদন ধরে। বন্দুক ও পিস্তল 
যোগাড় করার সুযোগ ওদের নেই, অথচ আপনাদের আছে । ওরা সেই সব আঁ্ধসান্ধি 
জেনে নিতে চায় ! এই অগ্চলের দা ছেলেকেও ওরা আটক করে রেখেছে 1” 

“তাই নাক? ওরা তাহলে মুঙ্গা অঙ্গলেই আছে? ওদের মেরে ফেলোন তো ?” 

এনা, এখন মারবে না। সব খবর জেনে নিয়ে হয়তো মারবে ৷” 

“যাক, তোমাকে পেয়ে আমাদের খুব উপকার হল । তোমার নাম কি? {ক বলে 
‘ডাকব তোমাকে ?” 

ছেলোঁট বলল, “ছোট বেলাতেই আমাকে মেরে ফেলবে বলে আমার কোন নাম রাখা হয় 
“বন । রাখলেও সে নাম জান না। কেউ আমাকে সে নামে ডাকে না । আমাকে 
ডাকে খোঁড়া ই'দুর বলে” 

নাম শুনে সবাই একটু হাসল ৷ মোড়ল বললঃ “দেখ। তুমি আমাদের এখানেই থেকে 
যাও ৮ 

ছেলোঁট বলল, “কন্তু আম যে আমার মায়ের কাছে ফিরে যেতে চাই ।” 

মুলাঁক বলল, “সে ক, তুম ফিরে গেলে তোমার ভাই ও তার দলের লোকেরা যে 
(তোমাকে মেরে ফেলবে ৷” 

কথা শুনে একটা দণ্ত হাঁস ফুটে উঠল খোঁড়া ইশ্দুরের মুখে ৷ বলল, “আম বক আশা 
করতে পাঁর না যে আপনার প্রাণদাতা টোঁররা আমাকে বন্দক য়ে সাহায্য করবে 
এবং আমাকে মুঙ্গাদের সর্দারের আসনে বাঁসয়ে দেবে 2” 

ডেঙ্গা যেন একট; রেগে গেল তার কথা শুনে । বলল, «তোমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের 
আমরা নাক গলাতে যাব না ৷ এর পরেও যাঁদ তুম চলে যেতে চাও তা হলে আমাদের 
বলবার কিছ; নেই ।” 

খোঁড়া ই'দুর বলল, “তাহলে আমার প্রাণটা কেন বাঁগালে জানতে পার কি?” 

পনচ্চয়। আমরা ভেবোঁছলাম তোমার সাহায্যে ছেলে দর্যাটকে আমরা খুজে পাব। 
তাছাড়া ম্গাদের সঙ্গে আসন্ন লড়াইয়ে তুম আমাদের সাহায্য করবে” 


খোঁড়া ই'দূর আর কালো বেড়াল ১৫৭ 


বথা শুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল খোঁড়া ই'দর । তারপর বলল, “আমিও বুঝতে 
পারাঁছলাম তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্প্রদায়ের লড়াই আসন্ন ৷ কারণ তোমাদের বাড় 
বাড়ন্ত ওরা আর সহ্য করতে না। বেশ, আম তোমাদের সঙ্গে থাকতে রাজী আছ 
যাঁ তোমরা আমাকে সাহাধা কর ৷” 

টের সর্দার বলল, “বেশ তোমাকে সাহায্য করব আমরা ।” 

খোঁড়া ই'দুর সোঁদন থেকে টোরি অঞ্চলে রয়ে গেল। 

ছেলে মহলে বেশ ভাল ভাবে মিশে গেল খোঁড়া ই'দুর । ছেলেরাও ওকে যেন লুফে 
নিল। তাছাড়া খোঁড়া ই'দুরের বয়স তো খুব বেশি হয় {ন । খুশাড়য়ে চলে বলে 
তাকে আরও ছোট দেখায় । এমন ভাবে খোঁড়া ই'দুর এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
গেল যে তারা ভুলেই গেল, মঙ্গাদের সঙ্গে তাদের বহকালের শতু সম্পর্ক । ছেলেরা 
কন্তি লড়া, শিকারে যাওয়া__সব কাজেই খোঁড়া ই'দরকে সঙ্গে নিত । 

মাঝে মাঝে প্রত্যেকেই যার যার বাবার কাছ থেকে বন্দুক য়ে তা ছ:'ড়তে ‘শিথত ৷ 
{কছুাঁদনের মধ্যেই সকলে বন্দুক চালনায় বেশ ওস্তাৰ হয়ে উঠল ৷ খোঁড়া ই'দ্ববরও 
{শিখল ভাল বন্দ্‌ক চালাতে । 

খোঁড়া ই'দবর মাঝে মাঝে তার সঙ্গীদের কাছে দুঃখ করত তাকে অন্যায় ভাবে সর্দাঁরর 
পদ থেকে বাঁণ্চত করা হয়েছে বলে । সে বলত তার ছোট ভাই তার চেয়েও দেখতে বড় 
সড়। সে তার কয়েকজন দুষ্ট; বন্ধুকে নিয়ে একটা দল গড়েছে। সে নিজের নাম 
দিয়েছে ‘কালো বেড়াল’ । বেড়াল হয়ে সে খোঁড়া ই'দ্‌রকে মেরে ফেলবে, এ জন্যই সে 


জাত ভাইদের আস্তানা ?" 

খোঁড়া "বর দার্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল,বোথয়ে আর কি হবে ভাইরা ? লড়াই করতে 
তো আর পারব না? 

«আলবৎ পারবে 1” গর্জে উঠল মুংরা-“আমরা লড়াই করব তোমার হয়ে।” অন্য 
ছেলেরাও চেঁচয়ে বলে উঠল, “তোমার হয়ে লড়ব খোঁড়া ই'দুর। আমরা সবাই 
তোমার জন্য বুকের রন্তু দেব ।” 

খোঁড়া ইদুর ভয়ানক উৎসাহিত হল তাদের কথায় । গিজজ্ঞেস করল, “আমার হয়ে লড়ে 
তোমাদের লাভ ?” 

মূংরা জবাব দিল, “আমাদের দুটো ছেলেকে ওরা আটকে রেখেছে । তাদের উদ্ধার" 
করব । তোমাকে বসাব সর্দারের পদে ।” 
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খোঁড়া ই'দুর বলল, “হ্যাঁ ভাই, লড়াই আমাদের করতেই হবে | হাত তুলে জানাও, কে 
কে বাড়ি থেকে ল্মাকয়ে বন্দুক আনতে পারবে ৷” 

প্রথমে ষোলটা হাতই উপরে উঠল । কিন্তু একট্র পরেই ধারে ধীরে নেমে এল পনেরোটাই 
উপরে রইল শুধ; দলপাঁত মুত্রার হাত। বাঁড় থেকে এমন ভাবে গোপনে বন্দুক 
সরিয়ে আনা যে সহজ নয়, একথা চিন্তা করেই সবাই পিছিয়ে এল। 

খোঁড়া ই'দুর এবার সবার দিকে একবার তাঁকয়ে বলল, শছঃ ছিঃ, এমন করলে ক ভাবে 
চলবে বন্ধুরা ? বেশ, বন্দক না পারো পিস্তল তো পারবে ?” 

এবার সবাই বলল, “হ্যাঁ খোঁড়া ইদুর তা পারব । পিস্তল তো বাবারা ব্যবহার করেন 
না। ওগুলো সরাতে পারব ।৮ 

মহতরা বলল, “তা হলে তাই এনো । আমার কাছেই শুধু বন্দুক থাকবে । তবে চেষ্টা 
করো সবাই যাতে বন্ববক আনতে পারো ৷ মুঙ্গাদের তীর ধনুক আমাদের পিস্তলের 
চেয়েও মারাত্মক, সেই বুঝে আমাদের চড়তে হবে 1৮ . 

ছেলেরা সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল। ছেলেদের সহকারী দলপাঁত মুন্না বলল, 
“ভাই খোঁড়া ই“দুর, সব তো হল, এবার লড়াইয়ে যাবার রাস্তাটা তুমি বাতলাও ৷” 
খোঁড়া ই'ৰুর বলল, “সে ভাবতে হবে না, আমি আগেই ভেবে রেখোঁছ। আমাদের 
'জাতের লোকেরা পরবের মাসে একদিন কেউটে দেবতার পুজা দিয়ে গভীর রাতে দল 
বেধে শিকারে যার বা কোন অঞ্চল ল:টপাট করতে বেরোয় । দরকার হলে খুন- 
খারাপ করতেও তারা পেছপা হয় না। আকাশের চাঁদ দেখে বুঝতে পারাছ কালকেই 
সেই দন । কাল গভীর রাতে হানা 'দিতে হয়তো ওরা এঁদকে আসবে । আমরা 
আগে থেকেই যাঁদ ওদের পথের উপর ফাঁদ পেতে থাকি তাহলে ভাল করেই ওদের 
লড়াইয়ের সাধ মাটিয়ে দেব 1৮ 

মুন্না বলল, “তুমি এখানকার বড়দের কাছে এসব কথা বলান কেন খোঁড়া ইণ্দুর- যে, 
তোমাদের লোকেরা কাল আসতে পারে ?” 

খোঁড়া ইদুর বলল, “বড়দের কাছে বলে কি শেষে বোকা বনে যাব? কাল ওরা এঁদকেও 
আসতে পারে বা অন্যাদকেও যেতে পারে৷ তাছাড়া বড়রা তো নিজেরাই মঙ্গাদের 
আক্রমণ রুখবার জন্য তৈরা হচ্ছে ।» 

“ক করে বুঝলে যে কাল আমাদের উপর অক্রমণ হতে পারে 1 

“সেটা অবশ্য আমার অন:মান। কারণ অনেকাঁদন ধরেই তো ওরা নানা রকম ছল- 
হতো খাজে বেড়াচ্ছে । আমাকে এমনভাবে মেরে তোমাদের এলাকায় ফেলে 
দওয়ার ভেতরও তো এ মতলবই ছিল। যি সাঁত্য মরে যেতাম তাহলে তো তোমরাও 
এসব রহস্য জানতে পারতে না ।” 


[ন্না বলল, “সাঁত্য । আচ্ছা, যাঁদ কোন অঘটন কাল ঘটে যায় তার জন্য তো আমাদের 
তর! থাকা উচিত ?” 
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খোঁড়া ই'দূর বলল, “হ্যাঁ নিশ্চয় । কাল রাতে চাঁদ উঠবার আগেই আমরা এখান থেকে 
বেরুব। একটু কৌশল খাটালে অসাধ্য সাধন করা মোটেই কঠিন হবে না।” 

সবাই তখন সাহস পেয়ে বলল, “তাই হবে খোঁড়া ই'দুর । এখনই ব্দান্ধপরামর্শ সব 
ঠিক করে নাও।” 

গোপন পরামর্শ তখনই হয়ে গেল । 

দুটি পাহাঁড়য়া অগ্ুলের মাঝখানে আছে ঝোপ-জঙ্গল আর কয়েকটা বড় বড় গাছ যার 
আড়ালে সহজেই অনেকগুলো মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারে । সেই জায়গাটাই বেছে 
নেওয়া হল। কারণ সেখানে ঘাপটে মেরে বসে শত ঘায়েল করতে খুবই স্বাবধা । 
ঠিক হল, সেখানে গিয়েই আগে তারা লাকয়ে থাকবে । 

পরের দিনের ঘটনা । অন্ধকার রাত। গাছের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে কিছুক্ষণ 
আগে ওঠা মালন চাঁদ। টোর অঞ্চলের লোকেরা এক জায়গায় বসে নানারকম 
শজ্প.গুক্রব করছে। দর থেকে বাতাসে ভেসে আসছে নাকাড়া-টিকাড়ার ক্ষঁয়মাণ 
শব্দ বোধহয় মুঙ্গাদের অণ্চল থেকেই আসছে। অনেককাল আগে এই দিনটিতে 
তারা মূঙ্গাদের সঙ্গে মিলে মিশে উৎসব করত, আঁভযানে বের হত। দুর হলেও 
তারা ছল কাছের । দুটি অঞ্চল ভাগ হবার পর উঠে গেছে সেই উৎসবের পাট । তবে 
মৃঙ্গারা এখনও চালিয়ে যাচ্ছে। 

পুরনো স্মৃতিকথার আলোচনায় মশগুল হয়ে আছে সবাই । নাকাড়া-টিকাড়ার ভেসে 
আসা আওয়াজ তখন আরও 'স্তামত হয়ে আসছে। এমন সময় সর্দার ওয়াম্বা 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, সর্বনাশ হয়েছে! আমাদের গাঁয়ের অনেক ছেলেদের 
পাওয়া যাচ্ছে না ৷” 

“বলছো কি ?” 

“হ্যা”, তাদের সঙ্গে খোঁড়া ই'ৰুরও নেই ।” £ 
সেই মুহুর্তে বুড়ো বৈদ্য এসে বলল, “সর্দার, অনেক বাড়ির বন্দকও নাঁক পাওয়া 
যাচ্ছে না। কার্তৃজও উধাও ৷” 

মুলুকি প্রথমটা খুব থতমত খেয়ে গেল। তারপর মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল; 
“হার, কি ভুলটাই না করোছলাম এ খোঁড়া ই'দরটাকে বাঁচিয়ে ৷” 

ডেঙ্গা বলল, “আমি জানতাম ওদের জাতটা আগের মতই শয়তান রয়েছে, ওরা হিংসা 
ভোলোন । আমাদের ক সর্বনাশ করে দিয়ে গেল।” 

এমন সময় কয়েকজন গ্রামবাসী ছুটে এসে বলল, “সর্দার, মুঙ্গারা দল বে'ধে আমাদের 
অঞ্চল আক্ৰমণ করতে আসছে 1” 

সর্দার কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তাই নাক? ওরা দলে কতজন আছে মনে হয় ? 
এঅন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু তবে লোক খুব কম হবে না। ওরা প্রায় 
এসে পড়েছে» 

মুলক ও ডেঙ্গা হতভম্ব হয়ে গেল। এই অঞ্চলে তারা বন্ধকধারী ঢোর আছে 


১৬০ আনন্দ 


সবশদ্ধ ষোলজন । যোলটা বন্ধুকই উধাও । শুধু কয়েকটা পিস্তল রয়েছে তা দিয়ে 
ক শরুর সঙ্গে লড়াই করা যাবে? 

টুংকাই দাঁত কড়মড় করতে করতে বলল, “এমন ভাবে জাঁতকলে ফেলে আমাদের 
ই'দুরের মত মারাই খোঁড়া ই'দুরের উদ্দেশ্য ছিল । বড় ভুল হয়েছিল ওকে এখানে. 
আশ্রয় দিয়ে |” 

সর্দার ওয়াম্বা বলল, “যতক্ষণ সম্ভব হয় ততক্ষণই লড়াই চাঁলয়ে যাব । কেউ পিস্তলের 
একটা গুলও নষ্ট করো না। মনে রেখো, এক একটা গল এক একটা মহঙ্গাকে যেন 
খতম করে। অন্যান্য সবাইকে তাঁর ধনুক নয়ে তোর হতে বলো 1” 

ম:ঙ্গারা বেশ এঁগয়ে এসেছে এতক্ষণে ৷ মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাঁদের আলোয় গাছের 
ফাঁক দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তাদের । ওরা ঘোড়ায় চড়ে আসছে । সর্দার সোঁদকে 
তাঁকয়ে বলল, “ওরা আগে আক্রমণ করুক । আমরা সবাই আড়ালে থাকব ৷ চল 
যাই, সবাই জায়গা বেছে নিই ।” 

সর্দার ওয়াম্বার সঙ্গে সবাই তৈরী হয়ে জায়গা বেছে নিতে বোরয়ে গেল । গাছের 
ফাঁক দিয়ে মুঙ্গাদের দলটাকে এবার স্পষ্ট চোখে পড়ছে । এাঁগয়ে আসছে তারা 
তীর ধনুক বাগিয়ে । এদিকে সর্দারের সঙ্গে টোরিরাও প্রস্তুত । চূড়ান্ত লড়াই হবে 
আজ ৷ শরীরে যতক্ষণ রন্ত আছে তারা লড়াই করবে। 


হঠাৎ এক হল! মাঝপথেই দঃমদাম শব্দ করে গর্জে উঠল কয়েকটা বন্দৰক ৷ সামনের : 


দিকের দুজন মুঙ্গা সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া থেকে উলটে পড়ে গেল । অন্য সব মহঙ্গারা 
পকছুক্ষণ থমকে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই দলপাঁতির কঠোর আদেশে তাঁর ধনুক 
বাগিয়ে ধরল ৷ 

এঁদকে অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে সদ্দার ওমাম্বা, ডেঙ্গা ও টুংকাই। 
ব্যাপারটা কি বোঝার আগেই তুমুল লড়াই বেধে গেল ওধারে। ম্যঙ্গারা যেন, 
খুব বেকায়দায় পড়ে গেছে। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে কারা. বেন তাদের দিকে 
গড়ল চালাচ্ছে । 

আরও এগিয়ে গেল টোররা । আরও কাছাকাছি জায়গায় গাছের আড়ালে আড়ালে 
আশ্রয় নিল । সামনের ঝোপ থেকে শোনা গেল কয়েকজনের কথাবার্তা । সঙ্গে সঙ্গেই 
চমকে উঠে সর্দার বলল, “আরে এ যে খোঁড়া ই'দরের গলা ।” 

মুলাঁক বলল, “আর আমার ছেলে মুং্রার গলাও যে শোনা যাচ্ছে” 

ডেঙ্গা বলে উঠল, “আমি হলফ করে বলতে পার, আমাদের মূন্নাও আছে এ দলে । 
তার গলাও শুনতে পাচ্ছি।” 

চাঁদের আলো আরও স্পম্ট হয়ে উঠেছে তখন । আকাশের মেঘ সরে গেছে । সেই 
আলোকে দেখা গেল মুঙ্গারা সবাই অগ্ত্র ফেলে হাত তুলে দাঁড়িয়েছে । যারা মরে 
গেছে বা আহত হয়েছে তারা পড়ে আছে মাটির উপর। ; 
মুঙ্গারা পরাজয় জ্বীকার করতেই হঠাৎ দেখা গেল একে একে গাছের আড়াল থেকে 
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বোঁরয়ে আসছে ছেলের দল । সবার আগে খোঁড়া ইদুর । খুশড়য়ে খুড়য়ে চললেও 
তার গাঁত যেন আজ বিজয়ী রাজার মত । 

খোঁড়া ই'দুরকে দেখেই ভাষণ ভাবে চমকে উঠল মূঙ্গারা । বলে উঠল, “এক, তুমি 
বেচে উঠলে কিভাবে ৮ 

কালো বেড়াল তখন ঘোড়া থেকে নেমে নিচে এসে দাঁড়িয়েছে । খোঁড়া ই'দুরকে 
দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগল । “এক, তুমি বেচে আছ ?” এই কথাগ্দলো বেরিয়ে এল 
তাঁর কাঁপা গলা থেকে। 

খোঁড়া ই'্দ্‌র বলল, “এখন আম তোমাকে মেরে ফেলতে পার, যেমন করে তুমি 
আমাকে মারতে চেয়োঁছলে ৷ অবশ্য তা আমি করব না। এই নাও বঙ্ুক, লড়াই করো 
আমার সঙ্গে । যে বাঁচবে সে-ই হবে ম:ঙ্গাদ্ের সর্দার ৷” 

পেছন থেকে মুঙ্গারাও চিৎকার করে সেই কথার সমর্থন জানাল । খোঁড়া ই'দ্‌র 
একটা বন্দুক ছুড়ে দিল কালো বিড়ালের দিকে । কিন্তু কালো বেড়াল বন্দ্‌ক 
ধরতেই পারল না। খোঁড়া ই'ুরের একটা গুলি এসে তাকে ফেলে 'দিল 
মাটির উপর ৷ 

বেড়ালই ই'দুরের উপর ঝাঁপরে পড়ে, এটাই রাঁত। কিন্তু আজ খোঁড়া ই'দুরই 
ঝাঁপয়ে পড়ল কালো বেড়ালের উপর ৷ তখন শয়তান কালো বেড়ালের দেহে আর 
প্রাণ নেই। মূঙ্গারাও খোঁড়া ই*দুরের জয়ধ্বান করে উঠল । 

ততক্ষণে টোঁর সর্দার দলবল নিয়ে সেখানে এসে হাঁজর হয়েছে । সবাই আনচ্দে 
ঘিরে ধরল খোঁড়া ই"দুরকে । - 
খোঁড়া ইত্দুর ছোট বড় সব টোরি বন্ধুদের আলিঙ্গন করে বলল, “আমার ভালবাসা 
নাও বন্ধুরা । এবার আম ফিরে যাব নিজের গাঁয়ে। কালই তোমাদের ছেলে দুটিকে 
এখানে পাঠিয়ে দেব । এরপর কোন মুঙ্গা আর টোরদের সঙ্গে শতুতা করবে না। 
আবার দুটি দলের মিলন হবে । বিদায় বন্ধুরা । আবার আমাদের দেখা হবে ।” 
নিজের হাতের বন্দুকটা টোরিদের দলপাঁতর হাতে ফেরত দিয়ে মঙ্গাদের নতুন 
দলপাঁত খোঁড়া ই'্দুর ঘোড়ায় চেপে বসল। তারপর দলবল নিয়ে দেখতে দেখতে 
মাঁলয়ে গেল গাছগাছালির আড়ালে । 

পুবের আকাশে তখন রঙিন আলো ফুটে উঠেছে । 


অনন্দ_১১ 


ছেলেবেলা 


সুখেন্দু মজুমদার 
দুপুরবেলা স্কুল পালিয়ে ঘোষবাবুদের ঝিলে, 
যেই না সবে ছিপ ফেলেছি অমনি তাড়া দিলে। 
ছিপটা ফেলেই দে চম্পট চোখ যেদিকে চায়; 
মনে মনে ভাবছি শুধু ধরতে যদি পায়, 
কান মলা তো দেবে আবার বাবার কাছে নালিশ, 
তখন কিন্তু আমার হয়ে করবে না কেউ সালিস। 
কেউ দেখলে বলবেটা কি ভাববে শেষে কে কি; 
ছুটতে ছুটতে কোথায় এলাম দমটা ফেলে দেখি, 
আসতে কেন হচ্ছে দেরি খুঁজছে বোধ হয় মা যে। 
বাড়ি ফেরার পথ চিনি না বলব এখন কাকে, 


ছেলেবেলার সেদিন আজিও হাতছানিতে ডাকে । 
বাজন বনে 

সুমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন এল শরৎ, আকাশটাকে ধর না, 
কাদায় জলে বন্দী যখন কেমন ধারা ঝরছে দেখো 
সবাই জড় ভরত। সোনার আলোর ঝর্ণা । 
উড়িয়ে নীলের ওড়না, এবার তোরা সাজ না, 
চুমকি বসা আকাশ হাসে এ শোনোরে বাজছে কেমন 


লাগছে দেখে ঘোর না? উৎসবেরই বাজনা ॥ 


পুলিনবাবূর ৱাগ 
অলোক চট্টোপাধ্যায় 


প্ৰলিন বাবুর রাগ বড় সাঞ্ঘাতিক,। রাগলেতার-হাঁটু কাঁপে, চোয়াল শক্ত হয়ে আসে, 
হাতের মুঠো একবার খোলে একবার বন্ধ হয়, কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম জমে। 
এছাড়াও তিনি নিজে মাথার ভেতরে একটা বিম্‌ বিম্‌ শব্দ শুনতে পান। ডান্তার 
সান্যাল বলেছেন সেটা নাক হঠাৎ রন্ত-চাপ বেড়ে যাবার দরুণ । 

আর সেই কারণেই ইদানীং তার রেগে যাওয়া বারণ বয়স বাহান্ন পেরিয়ে তিপান্ন 
চলছে। খাওয়া দাওয়ার কিঞ্চিং বিলাসিতা ছিল বয়স কালে । এখন কমাতে হয়েছে, 
বিশেষ করে আল, মিষ্ট, আর চাব জাতীয় খাবার । দুবেলা ভাতের বদলে একবেলা 
ভাত একবেলা রুটি । পঞ্চাশ পেরোলেই নাকি এসব সাবধানতা দরকার । 

পাড়ার প্রবাণ ডান্তার দিবাকর সান্যাল একবার তাঁর শরর স্বাস্থ্য খু*টয়ে পরণক্ষা করে 
বলোছলেন,__হার্ট ভালোই । ব্লাড প্রেসার একটু বেশীর দিকে হলেও ভয়ের ছু 
নেই । তবে হঠাৎ হঠাৎ ওরকম ভয়ানক ভাবে রেগে যাবেন না। কখন কি হয়ে যায়-_ 
কয়েকদিন আগেই পাড়ার ছেলেরা রাস্তায় ক্রিকেট খেলছিল। পালন বাব; পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে একটা আচমকা অন্য্রাইভ ধড়াম করে এসে তার পেটে লাগে। তারপরে 
[তান যেরকম চ'যাচামোঁচ করে রাগ প্রকাশ করছিলেন সেটা মাত একশোগজ দূরে ডাক্তার 
বাবুর চেম্বার থেকে না শোনা যাবার কথা নয়। 

ডান্তার বাবর কথায় পদালনবাব একটু চটে-মটেই বললেন,__কখন কি হয়ে যায় মানে? 
এই বলছেন হার্ট ভালো, প্রেসারও ঠিকঠাক, তবে? 

ডাক্তার সান্যাল অমায়িক হাসলেন ।-_ভালো হার্ট খারাপ হতে কতক্ষণ? আর 
আপান যখন রেগে যান তখন আপনার ব্লাড প্রেসার আমার এই যন্তর দিয়ে মাপা যাবে 
কি না কে জানে। তাই বলাছলাম এই বয়সে হঠাৎ হঠাৎ ও রকম রেগে যাবেন না। 
_ অনকে সামলে রাখুন | মনে রাখবেন ক্রোধ হল গিয়ে ষড় পুর অন্যতম । 


১৬৪ আনন্দ 


শুধু উপদেশ পাছে কাজ না হয় তাই তিনি উদাহরণও 'দিয়েছেন। তার নিজের দেখা 
[তিনজন লোকের ঘটনা তিন জনেরই হার্ট সস্থ ছিল। প্রেসারও আপাতঃদযন্টিতে 
স্বাভাবিক । কিন্তু তনজনেরই এক দোষ--অল্পেই রেগে ওঠেন। প্রথম জন যদ; 
বাবুর বাজারে ইলিশ মাছের দাম [নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়ে মারা যান ৷ দ্বিতীয় জন 
কেরোসিন তেলের লাইনে পাড়ার একপাল ছেলে লাইন ভেঙে তেল নেবার চেষ্টায় 
ছিল । তাদের ঠেকাতে গিয়ে তার রাড প্রেসার হঠাৎ বিপদ সীমার ওপরে উঠে যায়। 
তৃতীয় জন স্কুল-মাস্টার । ভুগোলের ক্লাশে পড়া জিজ্ঞাসা করার সময়ে একটি ছেলে 
সুইজারল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম আর্জে“ণ্টনা বলায় তাকে তেড়ে মারতে গিয়েছিলেন ৷ 
কিন্তু একাঁটর বেশী দা চড় মারবার আগেই সব শেষ ! 

কাজেই প্যালনবাব? সাবধান হতে চান । কিন্তু মঁস্কল এই যে রাগ থামানোর কোনো 
ওষুধ নেই। অভ্ভতঃ ডান্তার সান্যালের জ্ঞানতঃ নয় । এদিকে দুনিয়া শহুদ্ধ লোক যেন, 
পাকে প্রকারে প্2ীলনবাবকে রাগিয়ে দেবার জন্যে ও'খপেতে আছে । 

বাজারে গেলে িনিষপত্রের দাম শুনে তার হাড় জুলে যায়। খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে হাত কাঁপে । বাসে ট্রামে উঠলেই লোকেরা তাঁর পা মাড়িয়ে দেয়। ফুটবল 
খেলা দেখতে গেলে মোহনবাগান ড্র করে॥ রাস্তাঘাটে ব্যন্ত-সমন্ত লোকেদের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগে। তার ওপরে ইদানীং তার প্রায় টাকপড়া মাথার অবাঁশস্ট চুলগুলো 
পেকে রুপোলা হয়ে যাওয়ায় ছেলে-ছোকরারা অযাচিত ভাবে “দাদ” বলে ডাকে । 
এমনাঁক আঁফসেও কেউ কেউ আড়ালে বলতে ছাড়ে না । এ সমস্তই, প2ীলনবাব বেশ 
বুঝতে পারেন, ফান্দি-ফাঁকর করে তাঁকে রাগয়ে দেবার ষড়যন্ত্র । 

এই যেমন এখন । দশটা বাজতে দশ মানট বাঁক ॥ আর পীলনবাব: দাঁড়য়ে আছেন, 
হাজরার মোড়ে । আঁফসে নির্ঘাৎ লেট । একটার পর একটা বাস আসছে গেট 
ছাপানো ভাঁড় নিয়ে । একটাতে উঠতে গেলেন__একজন মাঝবয়সী লোক তার রাস্তা 
আটকে দাঁড়য়ে গেল। নিজেও উঠতে পারলো না, পঢ়ালন বাবুকেও উঠতে দিলো 
না। পরের একটা বাসে উঠে পড়ৌছলেন প্রায় । পাদানীতে ডান পায়ের পাতার এক 
তৃতীয়াংশ রাখতে পেরেছিলেন, হাতলটাতেও ধরার জায়গা হয়ে 'গিয়োছল। বাস 
ছাড়ার মুহুর্তে একটি ছেলে তার কোমর ধরে ঝুলে পড়লো । নেমে পড়তে এক 
সেকেন্ড দেরী করলে একটা দ্ঘটনা অবধারিত ছিল । ছেলেটা বিরন্ত মুখে বলল, 
একটু ভাল করে ধরেও থাকতে পারেন না? বাসে চড়া কেন? পাঁলনবাবুর ব্রহ্মতাল 
ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল ৷ কিন্তু যেহেতু রাগ করা বারন তাই তান অন্যাদকে মুখ ঘযারয়ে 
গুনতে লাগলেন-_একশো নিরানব্বই-আটানব্বই-সাতানব্বই*-*** 

এই কায়দাটা তাঁর নিজস্ব । আঁফসের নারাণ-দা একদিন বলোছিলেন রাগের প্রথম 
ঝাঁঝটা টের পেলেই ধারে ধাঁরে এক থেকে একশো অবাধ গুনতে । কিন্তু কশাদন চেষ্টা 
করে পীলন বাবু হাল ছেড়ে দিলেন । একশোর জায়গায় পাঁচশো পর্যন্ত গুনলেও 
রাগ কমে না, বরং বেড়ে যায়। তারপর একদিন তান নিজেই আবন্কার করে 


শুঁলনবাবুর রাগ ১৬৫ 


ফেললেন যে উল্টোদিক থেকে গুনলে ছটা ভাল ফল পাওয়া ষায়। কারণ সংখ্যা 
গুলো সোজা দিক থেকে আমাদের যতটা মুখস্থ উল্টোঁদক থেকে ততটা নয়। কাজেই 
প্রত্যেকটা সংখ্যাই বেশ ভেবেশচস্তে মনে করতে হয় । আর এওঁ ভাবনার ভাঁড়ে রাগের 
খেই িছ;টা হারিয়ে যায় । 

পরের বাসটার থেকে জন কয়েক লোক নামায় পৃলিনবাব? ওঠবার জায়গা পেলেন বটে 
তবে তারই মধ্যে একজন তার জামা খামচে ধরল ৷ জনাকয়েক কনুইয়ের গ্'তো 
মারল। একজনের ছাতার খোঁচার.তার চশমাটা পড়োপড়ো হয়েও আটকে রইল । 
এই সব বাধা-ীবপাত্ত কাটিয়ে উঠতে উঠতে তার মনে হল শান্তভাবে নিয়ম মেনে লাইন 
শদয়ে ওঠানামা করলে এত ঝামেলা পোরাতে হয় না। এই কথা ভেবেই খুব রাগ 
হয়ে যাচ্ছিল__অনেক কষ্টে সামলালেন। 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জো কোথায় ? অনেক চেষ্টায় বাসের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত ফাঁকা 
একটু জায়গায় এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই অল্প বয়সী ঝোলা গোঁফ ওয়ালা একটি ছেলে 
“দাব্য তার পায়ের ওপরে জুতো শহদ্ধ; পা চাঁপয়ে দিয়ে দাঁড়য়ে গেল। 
পা সরান । গর্জে উঠলেন প্যাীলন বাব? দেখতে পাচ্ছেন না? 

_ দেখতে পাচ্ছি না, অনুভব করাছি শুধু ৷ ছেলেটা নার্বকার মুখে বলল ।_ কিন্তু 
সারয়ে রাখব কোথায় ? জায়গা কই রাখবার ? 

_ সরাবেন কিনা ? পালন বাবু রাগ সামলাতে সামলাতে বললেন । 

আশপাশের কয়েকজন তাল ঠুকল, লেগে যা-_লেগে যা__নারদ-্নারদ । ছেলেটা 
অবশ্য এবারে পা সরালো। কোথায় রাখল ভগবানই জানেন । তবে গজগজ করতে 
ছাড়ল না-__অমন চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? মারবেন নাঁক-_? 

মারতে পারলে মন্দ হত না। প্ীলনবাবহ একবার ভাবলেন । জোয়ান বয়সে নিয়মিত 
ব্যায়াম করতেন । এখন টাক পড়ে চুল পেকে একটু বুড়োটে দেখার বটে তবে চেহারা 
একটুও টসকায় নি, ঠিক মত একটা চড় ?হসেব করে ছেলেটার গালে কষাতে পারলে দঃ 
“পাট দাঁত নাঁড়য়ে দিতে পারবেন । 

-_অত পা বাঁচানোর দরকার তো ট্যাক্সি চড়লেই হয়! আঁফস টাইমে বাসে ওঠা কেন? 
ছেলেটার গজগজানি চলতেই থাকে ॥ প্রীলনবাবন হঠাৎ বুঝতে পারলেন রাগে তার 
হাঁটু কাঁপছে, কপালে ঘাম জমছে । বাসের লোক দুটো [শাবরে ভাগ হয়ে একদল 
তাকে আর একদল ছেলেটাকে সমর্থন করে ঝগড়াটা টেনে নিয়ে যাবার তাল করছে। 
রাগের চূড়ান্ত পর্যায়ে পীলনবাব মাথার মধ্যে িমাঁঝম শব্দটা টের পেলেন। অমাঁন 
'ান্তার সান্যালের মুখটা মনে পড়ল ॥ মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রক্তচাপ মাপার 
যন্তরটার ছবি। মুখ ফিরিয়ে বাসের গায়ে “পকেটমার হইতে সাবধান” লেখাটার 
কে তাকয়ে চোয়াল শন্ত করে মনে মনে আওড়াতে লাগলেন,_-নিরানব্বই__একানব্বই 
 নব্বই"*খ। 


১৬৬ আনন্দ 


আঁফসে পেশছতে পনেরো নিট দেরী হয়ে গেল । ঢুকতে না ঢুকতেই বড় হলের 
এক পাশ থেকে যেখানে টাইপম্টরা বসে, চাপা গলার মন্তব্য কানে এলো-_-দাদদ আজ 
লেট । গা জ্বলে গেল পৃলনবাবুর, এ “দাদ শব্দটার জনো, এরা কিছুতেই তাঁর রাড 
প্রেশারকে স্বাভাবিক জায়গায় থাকতে দেবে না । ওাঁদকে হাজিরা খাতা চলে গেছে বড় 
সাহেবের কামরায় । তার মানে আরেক প্রস্থ অশান্ত । 
বড় সাহেব অবশ্য [িশেষ কিছ? বললেন না । শুধু হাত ঘাঁড়টায় একবার চোখ বায়ে 
বললেন, আজ নিয়ে এ হপ্তায় দুদিন হল । মিয়মাণ মুখে পযীলনবাব হাত কচলাতে 
কচলাতে কলকাতার বাস ট্রামের অবস্থার কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন। যোঁদনই দেরী 
হয় সোঁদনই করেন । সাহেব অবশ্য শুনলেন কনা বোঝা গেল না ৷ মন্তব্যটা ছ':ড়ে 
দিয়েই ?তাঁন একটা ফাইল পড়তে শুরু করোঁছলেন 'নাবিচ্ট মনে । অগত্যা পঢঁলনবাবড 
ঘাড় গুজে সইটা করে দিয়েই বোরয়ে এলেন । আর মনে মনে দাঁত 'কিড়ামিড় করতে 
লাগলেন, কোম্পানীর ১ যাতায়াত করো সাহেব! চড়তে হ'ত অফিস টাইমের, 
বাসে। তাহলে বুঝতে -- 
85১৪৮ ৯4 কন্টে কাটে। সারাক্ষণ ভয় হয়__এই 
বুঝ কখন রাগ করে ফেলেন । আর রাগ করার মতো কাণ্ড তো যথেম্টই ঘটে । তাঁর 
অধঃস্তন কর্মচারীরা তার সামনেই কাজ ফেলে গম্প করে । বেয়ারাকে দশবার না. 
না ডাকলে সাড়া দেয় না ৷ দুএকজন নিয়মিত ভাবে ভুল ইংরাজীতে দরকারী রিপোর্ট 
লেখে__-এবং বলতে গেলে তর্কও করে? নেসফ্রীল্ডের গ্রামার এনে দেখাবে বলে: 
" শাসায়। যেন তানি নেস্‌ফাঁল্ড না পড়েই পাশ করেছেন। এ সমস্তই পেন 
বাবদ বুঝতে পারেন, তাকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা । কিন্তু তিন অসহায়। পঞ্চাশ 
পেরোলেই মানুষের রাগ করার করার গণতান্তিক অধিকারের অনেকটাই ডান্তারদের 
কবলে পড়ে বর্জন করতে হয়। 
'টাফনের সময়ে ব্যাগ খুলেই প্রীলন বাবুর মাথায় হাত। তাড়াহুড়োয় টিফিন 
কৌটোটাই ব্যাগে পুরতে ভুলে গেছেন। অমাঁন ছোট মেয়েটার ওপরে তুমুল রাগ 
হয়ে গেল। তারই তো এসব খেয়াল করার কথা । কি করে খেয়াল থাকবে? 
আপন মনেই গজগজ করলেন পঢলিনবাব; ।সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলে ক আর 
কোনাঁদকে হ'শ.থাকে ! 
ঠক দেড়টার সময়ে উঠলেন তিনি । এখন 1মানট পাঁচেক হে'টে মোড়ের 'মাঁষ্টর দোকানে 
যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । আগেও অবশ্য কয়েকটা ভাজাভুঁজর দোকান আছে। 
কিন্তু এখন আর ভরসা করে ওসব খেতে পারেন না। হাজার হোক, বয়েস তো 
হয়েছে। 
রাস্তায় আঁফসের লোকের ভীড় । ঠৈলেঠুলে মোড়ের মাথায় পেশছলেন প্ীলন বাবু । 
রাস্তা পোরয়ে মান্টর দোকান। ফুটপাতের আদ্দেকটা জুড়ে হকারের ভীড় ॥ একজন, 
চানাচুর ওয়ালা আর একটা প্লাস্টিকের রকমারি জিনিসের দোকানের মাঝের এক চিলতে, 


পাৃলনবাবূর রাগ ১৬৭ 


ফাঁক দিয়ে রাস্তায় নামতে হর । সেখানেও একটা সাদা য়ণের আমবাসাডার দাঁড়য়ে। 
প্রীলনবাবূর আবার রাগ রাগ ভাব হ’ল । এখানে তো গাড়ী রাখার কথা নয়। 
একবার ভাবলেন চালকেয় আসনে বসে থাকা লোকটাকে ডেকে কথাটা বলে দেবেন! 
তারপর নিজেকে সংযত করলেন ।॥ কথায় কথা বাড়ে । যাঁদ তর্ক জুড়ে দেয়? সোজা 
কথা তো আজকাল কেউ শোনে না! তাহলেই সেই রাড প্রেশার । তাই পুলিন 
বাব: প্রায় রাস্তার ধারের নর্দমার ওপর দিয়েই গাড়ীটির পাশ কাটিয়ে গেলেন । 
দমানট দশেক বাদে পালন বাবু যখন 'সাষ্টর দোকান থেকে বেরোলেন তখন তার ব্লাড 
প্রেশার কত কে জানে ! বপবার জায়গা নিয়ে এক মারোয়াড়ীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া 
হয়েছে। জলের জন্যে বেয়ারার উদ্দেশ্যে বার দশেক গলা ফাটিয়ে চ্যাঁচাতে 
হয়েছে । শেষ পর্যন্ত কাউপ্টারে বসা লোকটির সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম। 
দাম 'নয়ে খুচরো টাকা ফেরৎ দেবার সময়ে একটা তেল চটচটে ছেড়া নোট পর্থালন 
বাবুকে গছানোতেই গণ্ডগোলের সূত্রপাত । 

যাক গে। ওসব কথা পৃলিনবাব আর ভাবতে চান না। অর্থাৎ ধাপে ধাপে গলা 
চাঁড়য়ে ছে'ড়া নোট পালটে দেবার দাবী জানিয়েও শেষ পর্যন্ত বেড়ে যাওয়া রাড 
প্রেশারের ভয়ে তাঁকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছে । নোটটা পালটানো যায়নি । অর্থাৎ দহ 
দুটো টাকা একপ্রকার গচ্চাই গেল! রাস্তা পার হতে পীলনবাব একমনে গ্নাঁছলেন 
_ একাশী-আশী-উনআশী । রাগের ঝোকে বারবার উন-আশশীর পরে অক্টআশী গুনে 
ফেলে আবার ওঁ অঞ্টআশশীর থেকেই নামতে নামতে পুনশ্চ উনআশীর পর অষ্টআশা 
গুনে ফেলায় তার রাগ চতুগ্ণণ বেড়ে গেল। 

আযামবাসাডর গাড়ীটা এখনো ফুটপাথের ফাঁক আটকে দাঁড়য়ে । 'বরন্ত মুখে তার পাশ 
কাটিয়ে ফুটপাথে ওঠার মুখেই বিপদ । বছর [তাঁরশেকের এক ছোকরা হাতে ব্রীফকেশ 
নিয়ে তাঁর বেগে আসাঁছল। প্হালনবাবুর সরার জায়গা নেই। দ্পাশে হকার । 
সরার সময়ও ছেলেটা দল না। সবেগে এসে এক ধাক্কায় পীলনবাবুকে বিপর্যস্ত করে 
দিল । তাঁর চশমা ছিটকে পড়ল প্লাস্টকের দোকানে, হাতের ব্যাগটা চানাচুরের ভডিবেতে 
তান নিজে পড়ে যেতে যেতে চানাচুর ওয়ালার কোমর জড়িয়ে ধরে কোন মতে 
সামলালেন। 

আশ্চর্য্য ! ছেলেটা একবার ঘরে দঁড়য়ে দ:ঃখ প্রকাশও করল না। সোজা গয়ে 
গাড়ীর দরজায় হাত রাখল ৷ পীলনবাব টের পেলেন তার হাটু কাঁপছে। কপালে 
ঘাম। মাথার ভেতরে ঝিমাঁঝম শব্দ । হঠাৎ [ক হল কে জানে । ছেলেটা গাড়ীতে 
ওঠার আগের মুহুর্তেই থপ করে তার কনুইটা চেপে ধরলেন । 

একটাও কথা না বলে ঘুরে দাঁড়ালো ছেলেটা । বোঝা গেল ভয়ঙকর ব্যস্ত । একহাতে 
খামচে ধরল পীলনবাবুর জামার বুকের কাছটা ৷ বেশ বোঝা গেল তাঁকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিয়েই সে গাড়ীতে উঠবে ৷ এই ঘটনাতেই প্ীলনবাব রাগের শেষ সীমায়, পেশাছে 
গেলেন । 


১৬৮ আনন্দ 


চোখের পলক ফেলতে না-চেনা সমস্ত দেবদেবীকে ডেকে নিলেন তিন ।-হে মা কালা, 
মা দুর্গা, শীতলা-চ্ঠী-জগন্ধাত্রী-সরস্বতী-সন্তোষীমা ! ব্র্ধা-বষু-মহে*্বর-__অপরাধ 
নিও না বাবারা ! একবার--শুধু একটিবার রাগ করব । ব্লাড প্রেসারটাকে একটু 
সামলে রেখো-_ 

ছেলেটা ধারা দিল, সজোরেই । কিন্তু পাঁলনবাব? পড়ে গেলেন না। কারণ ততক্ষণে 
ছেলেটাকেই [তান শন্ত হাতে ধরে ফেলেছেন । 

নাঃ।  ঝগড়া-ঝটি, চে'চামোঁচ নয় ? ওতে তাঁর বিশেষ স্বাবধে হয় না। ডাক্তারের 
কথা মনে পড়ে ভয় হয় । উচিত তর্কও বশীক্ষণ চালাতে পারেন না। তার চেয়ে এই 
ভাল। 

ছেলেবেলায় মৃগুর ভাঁজা হাত । ডান হাতের পাঞ্জা বাঘের থাবার মত আছড়ে পড়ল 
ছেলেটার গালে । ' অনেক রাগ অনেকদিন ধরে অনেকের ওপর জমা ছিল। ঠিকমত 
উশুল হয় নি। সেইজন্যেই হয়তো চড়টার ওজন একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটা 
আছড়ে পড়ল চানাচুর ওয়ালার ঘাড়ে । ব্রীফকেস উড়ে গেল প্লাসাঁটকের দোকান লগ্ড- 
ভন্ড করে দিয়ে! চারদিকে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ । 

প্ঢ়ালনবাব: নিচু হয়ে চশমা খু'জছেন। চারদিকে ছোটাছুটের শব্দ। একটা লোক 
আবার তাঁকে ধাক্কা দিয়ে দৌড়ে গাড়ীটায় উঠে পড়ল ৷ গাড়ীটাও হঠাৎ স্টাট দিয়ে 
নক্ষত্রগাতিতে বোরয়ে গেল । খুব কাছেই একটা কান ফাটানো আওয়াজ । বোমা 
ফাটল, আগুনের ঝলক। সাঁই সাঁই শব্দে {ক সব যেন বাতাস কেটে পীলনবাব্‌র কানের 
পাশ দিয়ে বোরয়ে গেল । আঁতকে উঠলেন তান এবং টের পেলেন তার মাথার মধ্যের 
ঝিম:ঝম: শব্দটা হঠাৎ যেন বেড়ে গিয়ে সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ছে । তার হাত-পা 


এঁলয়ে এল। 
১ সং * 


ঘণ্টা খানেক পর । 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের ঘরের নরম সোফায় বসে আছেন পঢ়লিনবাব; । চোখের সামনে 
সিনেমার মত যা যা ঘটে গেল তা তখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছেনা! এত কাণ্ডের নায়ক 
নাক তনিই ৷ 

ব্যাঞ্ের ম্যানেজার, পুলিশ থানার আঁফসার ইনচার্জ' আর লালবাজার থেকে আসা 
পুলিশের দুই বড়ক্তণা তাঁর সঙ্গে করমর্দন করেছেন। প্রশংসার স্রোত বয়ে যাচ্ছে 
চতুঁদদকে ৷ ঘরে রিপোর্টারের ভাঁড় । সবাই তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে চায় ॥। কালকেই 
কাগজে বড় বড় হেডিং এ খবর থাকবে--“জনৈক ডদ্রলোকের একক প্রচেষ্টার ব্যাক 
ডাকাত ধৃত” অথবা এ জাতীয় কিছু । 

হ্যাঁ, ব্যাঙ্ক ডাকাত । চারজন ছিল দলে । ব্যাঙ্ক থেকে রিভলবার দোঁখয়ে আড়াই . 
লাখ টাকা লুঠ করে পালানোর সময় তাদেরই একজন ধান্ধা মেরোছল পালনবাবদকে 
বাঁক তিনজন পালিয়েছে বটে, পহলনবাব:র চড়খেয়ে এ একজন পালাবার সুযোগ পায় 


পালনবাবূর রাগ ১৬৯ 


{ন । ব্রীফকেস থেকে আড়াই লাখের মধ্যে দু লাখ টাকা উদ্ধার হয়েছে! আর ধরা 
পড়া আসামীর কাছ থেকে পৃলিশ ইতিমধোই বাকিদের নাম ধাম হদিশ জেনে নিয়েছে, 
। ফলে বাঁক টাকা সমেত তারা আঁচরেই ধরা পড়বে বলেই আশা করা ষায়। 

এই মাত পুলিনবাবুর নিজের আঁফসের ডাকসাইটে বড় সাহেব এসে তাঁকে অভিনন্দন 
জা'নয়ে গেলেন। ব্যাঙ্ক থেকে ফোনে খবর পেয়ে চলে এসেছেল খোঁজ্র {নিতে । সাংবা- 
‘দকদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, তাঁর আঁফিসের একজন কম'র এই কৃতিত্বে তান অভিভুত । 
এর জন্যে আঁফস থেকে তাকে যাতে পুরস্কৃত করা হয় তার চেষ্টা করবেন তিনি। ব্যাঞ্ক 
ম্যানেজারও ইতিমধ্যে জানিয়েছেন ব্যাঞ্ছের তরফ থেকে প্যালনবাবুকে বিশেষ পুরস্কার 
দেওয়া হবে । 

ব্যাঞ্ছের বাইরে লোকের ভাঁড় । তারা পৃলিনবাবুকে একবার দেখতে চায়। চর্তদিকে 
আঁভনন্দনের জোয়ার । তাঁকে নাগাঁরক সম্বর্ধনা দেওয়া উচিত কিংবা সাহসিকতার 
জন্যে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারে ভূষিত করা উচিত সে নিয়ে ছোটখাট তকও হচ্ছে । মাঝখানে 
প্াীলনবাবু মুহামান। 

_ স্যার মুখটা একটু তুলুন তো। ‘বিচিত্ৰ চেহারার ক্যামেরা তাগ করে একাধিক ফটো- 
গ্রাফার বিনীত সুরে আজ জানাচ্ছে ।_একটু ডানদিকে ঘোরান। আহা, অতটা নয়। 
একটু হাসন 

পৃলিনবাব্‌ হাঁস হাঁস মুখেই অনুভব করলেন কপালে আবার ঘাম জমেছে । মাথার 
মধো ঝিশিঝর ডাক। না-না, উপাস্থিত কারো ওপর নয় ॥ প্হুলিনবাবুর এই মুহুর্তে 
দারুণ রাগ হচ্ছে ডান্তার স্যানালের ওপর । (যান তাকে রাগ করতে বারণ 
করোঁছলেন। 

চোয়াল শন্ত করে তানি মনে মনে গুনতে লাগলেন,_একাশা-আশা-উনআশাঁ-অণ্টআশা 
_ না-না, আটাত্তর-্সাতান্তর-_। 


২৩) 
LES 


বাঘের মাসী 


নয়নরগ্ন বিশ্বাস 
বাঘের মাসী বেড়াল সেদিন গেল বাঘের বাড়ী, 
বলল বোন পো বড্ড খিদে চাপাঁও ভাতের হাড়ি। 
আমি বরং কুটনো কুটি বাটন! বাটি বসে, 
তুমি মাজ হাঁড়ি কড়াই ঝামা দিয়ে ঘষে । 
শুকনো দেখে বন-বাদাডের খড়ি নিয়ে এলে, 
তখন আমি, উনানটাতে আঁচটা দেব জেলে ৷? 
বাঘ বলল, ‘ওগো মাসী গাঙের ধারে গিয়ে, 
ভাবছি বিরাট মাছটা আনি তোমার তরে নিয়ে । 
তুমি আমার বেড়াল মাসী মাছটা তোমার প্রিয় ; 
আশ মিটিয়ে পেটটা পুরে হাপুস দিয়ে খেও ৷ 
বেড়াল মাসী হাসি খুশী বলল, “বাহা ! বেশ-_ 
এইনা হলে মিছেই আসা ঘুরতে তোমার দেশ’ । 
ঘন্টা দেড়েক কাবার হলে বোনপো এলো ফিরে, 
বেড়াল মাসী রান্না ঘরে বসল পেতে পিড়ে। 
অনেক রকম রান্ন৷ হল খুশবু ছড়ায় ভীষণ, 
বেড়াল মাসীর বসার তরে বোনপো পাতে আসন 
বলল, “মাসী খেতে বস, হল অনেক বেলা, 
খিদেয় তোমার পেটটা জ্বলে রাধলে তো বেশ মেলা !” ! 
পেটুক বেড়াল বেজায় খেল পেটটা করে ফুলো, ৃ 
খাবার পরে আলিস্যিতে মেঝের উপর শুলো। 
বাঘ বলল, “পেটুক মাসী একাই খেলে খাবার ? 
খিদেয় আমার পেট যে জ্বলে তোমায় করি সাবাড় 
এই না বলে 'হালুম খেলুম' বাঘ সে গেল তেড়ে, 
বেড়াল কাদে, “ওরে বাবা ফেললো আমায় মেরে’ 
এক নিমেষেই বেড়াল মাসী হল পগার পার ; 
সেদিন থেকে বাঘের বাড়ী যায় না বেড়াল আর । 


AN as রী 


(73) 


লিপ ইয়ার y 
শ্রীকৃঞ্জবিহ্থারী পাল 


তাঁরশ দিনেতে হয় মাস সেপ্টেম্বর, 

তদ্রুপ এপ্রিল, জুন, নভেম্বর ; 

আটাশ সংখাক দন ফেব্রুয়ারী ধরে, 

বাড়ে তার একদিন চতুর্থ বৎসরে । ইত্যাদি । 
দেখা যাচ্ছে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাস হয় আঠাশ 'দিনে ; প্রতি চার বছর পরে ফেব্রুয়ারী 
মাসের দিন সংখ্যা দাঁড়ায় উনত্রিশ । ওই বছরটাকে আমরা লিপ-ইয়ার বলে থাকি। 
কোন বছরে লিপ-ইয়ার হবে তার হিসেব খুব সোজা ৷ ইংরেজী সালটাকে চার দিয়ে 
ভাগ করলে যাঁদ কোন ভাগশেষ না থাকে তবে সে সালটা হবে 'লিপ-ইয়ারের বছর । 
অর্থাৎ সে বছর ফেব্রুয়ারী মাসে দিনের সংখ্যা হবে আটাশের বদলে উনারিশ । ১৯৮৬ 
সালটা {লপ-ইয়ারের বছর নয় । ২৯৮৮ সালটা অবশ্যই দিপ-ইয়ারের বছর । 'িপ- 
ইয়ারের সালে বছরে ৩৬৫ 'দিনে না হয়ে, হবে ৩৬৬ দিন । তবে এ হিসেবে একটা: 
ত্রুট আছে যার উল্লেখ ওপরের কাবতাটিতে নেই । 
যে সব সংখ্যার শেষে দুটি শূন্য থাকে তাচার "দিয়ে বিভাজ্য হয়ে থাকে ; যেমন 
১৮০০, ১৯০০ প্রীত সংখ্যাকে চার দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় । কাজেই আগের 
নিয়ম অনুসারে গত ১৯০০ সালটাতে িপ-ইয়ার হওয়ার কথা ছিল! কিন্তু তা হয় 
নি । কারণ কিঃ না, যে সব সালের শেষ সংখ্যা দ্যাট শূণ্য সেক্ষেত্রে সংখ্যাটি যাঁদ 
চারের বদলে চারশ 'দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবে সে সালাটকেই লিপ-ইয়ার বছর 
ধরতে হবে ৷ সেদিক দিয়ে বিচার করলে আগামী ২০০০ সালটা হবে লিপ-ইয়ারের 
বছর । ১৬০০ সালটাও ছিল লিপ-ইয়ার । 
পাঁথবী সূর্যের চাঁরাদকে একবার ঘুরে আসতে সময় নেয় একবছর । বিজ্ঞানের 
ভাষায় একে বলা হয় ক্রান্তীয় বছর বা ট্রীপকাল ইয়ার । এ রকম এক বছরে 
৩৬৫'২৪২২ টি গড় সৌর দিন রয়েছে । ঘণ্টা-ীমানিটের হিসেবে এটি দাঁড়ায় ৩৬৫ দন 
& ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেণ্ড । সৌর দিন বা “সোলার ডে' বলতে আমরা বহাঁঝ, 
দুপুর বেলা সূর্য ঠিক মাথার ওপরে যখন ওঠে তখন থেকে পরের দিন দুপুরে আবার- 
মাখার টিকার ওঠার টক শোর ২৪ বণ্টা । আমাদের পাঁঞ্জকা অনুসারে: 


১৭২ আনন্দ 


আমরা যে দন মাস-বছর গুণে থাঁক তাতে দেখা যাচ্ছে এক বছরে রয়েছে ৩৬৫ টি 
সৌর 'দিন। একে আমরা পাঁঞ্জকার বছর বা ক্যালেপ্ডার ইয়ার বলে থাকি। কাজের 
সুবিধের জন্যই এ বাবস্থা । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ক্রান্তীর বছর আর পাঞ্জকার 
বছরের মধ্যে ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডের ব্যবধান রয়েছে । চার বছরে এই 
বাবধান দাঁড়ায় ২৩ ঘণ্টা ১৫ মানট ৪ সেকেণ্ড ৷ কাজেই প্রাত চার বছরে এই ঘাটাতি 
সময়টুকু পূরণ করা হয় িপ-ইয়ার বছরের একটি দিন যোগ করে । তার মানে যে-বছর 
লিপ-ইয়ার হবে সেবার পাঞ্জকার বছর হবে ৩৬৬ দ্বিনে । 


প্রাচীন সভ্য দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আমেরিকার মৌক্সিকো, মিশর 
প্রভৃতি দেশে সৌর দিনের [হিসেবেই বছর গণনা করা হত । সুসভ্য রোমানরা কিন্তু চান্দ্র 
মাস হিসেবে বছর গুণত ৷ তাছাড়া এখানকার শাসকদের মার্জর ওপরও 'বিষয়টার 
অনেকখানি নির্ভর করত। জ্যালয়াস সিজার মিশর অধিকার করে সেখাসে বসবাস 
করবার সময়ে ব্যাপারটা তার নজরে আসে । তিনি লক্ষ্য করলেন, রোমের বছর গণনা 
থেকে মিশরাঁয়দের বছর গণনা অনেক বেশী বিজ্ঞান সম্মত। তান দেশে ফিরে এলে 
তাঁকে রোমের একচ্ছত্র আধিপত্য দেওয়া হয় । সেটা যাঁশ; খৃষ্টের জন্মের ৬৩ বছর 
আগের কথা । এর কয়েক বছর পর তিনি গ্রীক জ্যেতির্বিদ সোসিজিনিসের উপদেশ 
অনুসারে িপ-ইয়ারের ধারণা যুক্ত করেন পাঞ্জকার বছরের সঙ্গে । এটা খ্‌ঃ পে ৪৭ 
সালের কথা । 
কিন্তু এখানে একটা গণ্ডগোল থেকে গেল । আগেই বলা হয়েছে লিপ-ইয়ারে পুরো 
একটি দিন যুক্ত হর বছরের সঙ্গে । একটি দিন মানে ২৪ ঘন্টা । কিন্তু হিসেব মত 
ওটা হবে ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪ সেকেণ্ড । তার মানে প্রাত চার বছরে অর্থাৎ লিপ- 
ইয়ারে ৪৪ মিনিট ৫৬ সেকেণ্ড বেশী যুক্ত হয়ে যাচ্ছে । ঠিক হল প্রীতি একশ’ বছর 
পরের বছরটি (যেমন ১৮০০, ১৯০০-চার দিয়ে বিভাজ্য হলেও ) লিপইয়ার বলে গণ্য 
করা হবে না! আগেই যে বাড়াত সময়টা যুজন্ত হয়ে গেছে তা একশ’ বছরে 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে ১৮ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ২০ সেকেণ্ড । কাজেই প্রাত একশ বছরের শেষে 
যাঁদ লিপ-ইয়ার না হয় অর্থাৎ সে বছরটি যাঁদ ৩৬৫ দিনেই ধরা হয় তবে আগের বাড়াত 
সময়টা হয়তো পুষিয়ে যাবে । কিন্তু এসব করেও শেষরক্ষা হল না । দেখা যাচ্ছে, 
জমার ঘরে ১৮ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডের বদলে খরচের খাতায় যে ২৪ ঘণ্টাটাই 
উবে গেল । তার মানে আবার ঘাটতি পড়ল & ঘণ্টা ১৬ 'মানট ৪০ সেকেণ্ড । ৪০০ 
বছরে এ ঘাটতি দাঁড়াবে ২১ ঘণ্টা ৬ মিনিট ৪০ সেকেণ্ডের । ঠিক হল, যে সালের 
শেষে দুটি শূন্য আছে তা যাঁদ ৪০০ দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবেই লিপ-ইয়ার 
হবে, অন্যথায় হবে না । কিন্তু এ করতে গিয়েও বা রেহাই পাওয়ার লক্ষণ কোথায় ? 
এবারে যে বাড়তি সময়টুকু চলে যাবে তার পরিমাণ ৩৩০০ বছরে প্রায় একাদনে অর্থাৎ 
২৪ ঘণ্টায় দাঁড়াবে । ব্যাপারটা অন্যভাবেও বলা যার । প্রতি ৩৩০০ পার্জকার 


লিপ ইয়ার ১৭৩ 
বছরে মোট যত 'দিন হবে তা হবে প্রাত ৩৩০০ ক্রাণতাঁয় বছরের দিনের চেয়ে একাঁদন 
বেশী। 

বিজ্ঞান তার আধুনিক এবং উদ্নত পদ্ধীতর সাহায্যে নতুন আঁভজ্ঞতা যুন্ত করে যখনই 
কোন প্রাচীন সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে, দেখা যায়, সমস্যাটা তখন আরও জঁটিল- 
রূপে এসে পথরোধ করে দাঁড়ায় বিজ্ঞানের সামনে ! 


রাত পরে 


জমর পাল 
রাতছুপুরে করুণ সুরে 
গাইছে যে গান বাতাস জুড়ে 
বনের ছি-ঝি' পোকা । 
ছন্দ মেনে তালে তালে 
বইছে বাতাস গাছের ডালে 
দেখছে বসে খোকা ! 


রাতছুপুরে নেই কোন ঘুম 
খোকনকে কেউ দেয় নাকে চুম 
থাকে একাই জেগে। 
প্রকৃতি তার মনের কোণে 
সঙ্গ দিয়ে বাসা বোনে 
যায় না খোকন রেগে ! 


মাঁবাবা-ভাই, নেই কোন বোন 

কেউ বলে না খোকনরে শোন 
তুইতো আমার প্রিয়। 
তবুও সে আজ দৃঢ় মনে 
তোমর! প্রীতি দিও! 


স্রাপাশীশাী ~~ 
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গোঁজং__লম্বা একফাি দেয়াল চুপাট করে শুয়ে আছে গায়ে আঁকুবাক নিয়ে । তার - 
পিছনে গোঁজং গোমফা লাল হলুদ রঙ মেখে উশক মারছে । চারদিকে পাহাড়গুলো | 
গলায় মেঘের মাফলার জাঁড়য়ে আয়েশ করে বসে আছে । 
সাষ্যমামা লজ্জায় মুখটুখ লাল করে টুপ করে ডুব দিলেন। কে জানে কে এসে 
একখানা কালোরঙ ভরা বালতি উপুড় করে দিলে আকাশে ৷ টুপ টুপ করে জোনাকির 
যত আলো জ্বলে উঠল । তাই দেখে তারারাও সাহস করে বেরোতে লাগল এক এক 
করে। সবশেষে চাঁদমামা একমাথা দুশ্চিন্তা নিয়ে এসে পৃথিবীর ছায়া চাঁদমামাকে 
প্রোপহ্রি ঢেকে দেওয়ার আগেই ঘমবুড়ো এসে আমাদের লেপচাপা দিয়ে দিল । 

জঙ্গলের পথে-__পাকা রাস্তা ছেড়ে একটা শঞাঁড়পথ হঠাৎ হডড়মুড়িয়ে নেমে গেছে 
গাছপালার ফাঁক দিয়ে হ:ই নদাটার দিকে । নিচের থেকে নদাঁটা বলছে__জলাদ 
এসো । জঙ্গল বলছে-_-সামালকে ! : 
নামছি তো নামাছি। পা চলতে চায় দুড়দুড়িয়ে, ছুটে । শরার বলে-_গ্যাইও, ্‌ 
মরাব নাকি শেষকালে । চাদ্দিকের গাছপালা গুলো মাথাটাথা নেড়ে ভাবছে-_এতটা 
বয়স হল, মানুষের মত এমন ছেলেমানূষ আর দেখলাম না। কেউ তাড়া করছে না, 
নিচে এ একফালি নদী ছাড়া কিছু নেই, তব; ছুটছে । নদার কাছে পেশছে দেখি, 
নদাঁটা হো হো করে হাসছে, নাচছে। তার শরারটা থেকে জল, পাথরগুলোর ধাক্কা 
মেরে, নটরাজের জটার মত ছিটকে ছিটকে উঠছে । ভাবটা যেন-_পেরোও 'দিকি ! 
পেরোতে গিয়ে বুক চিপ টিপ। ভরসা তো কেবল দুজোড়া বাঁশ । পা দিলেই দুলে 


জোংরর পথে ১৭৫ 


উল্টে-ফেলে দিতে চায় । নিচেই নদ'টা হাজার হাত তুলে ডাকছে-_আয়, দেখাব কেমন 
লৃফতে লুফতে চোখের পলকে নিয়ে যাব সেই তেপাস্তরের পারে । 

নদীর পারে পাথরগৃলো বড় বড় কচ্ছপের মত পড়ে আছে ঘাড় গুজে, আর নদাটা 
ওদের ঠাট্রা করতে করতে চলেছে ছুটে ৷ দাদকে হুমড়ি খেয়ে থাকা পাহাড়গুলোর 
ফাঁক দিয়ে সূর্ধের আলো নদীর পারে শরীর বিছিয়ে বিশ্রাম করছে। দুরে ধ্বসে 
যাওয়া একটা পুলের থাম বোকার মত একা একা দাঁড়িয়ে আছে । 

মাখামাখি সবুজ ছাড়িয়ে আবার সেই ঘন ছাই রঙয়ের ফিতে এ*কেবে'কে পালিয়েছে । 
ওপরে পাহাড়ের গা থেকে পাথরগদুলো মুখ বাড়িয়ে উশক মারছে। হলদেটে নীল 
আকাশটা আর পছন্দ হল না ভগবানের । খুব যত্ন করে লাল, কমলা, বেগবান রঙ 
মাখাতে আরম্ভ করলেন । শরীর বলতে লাগল--আর তো পার না। মন বলে-_- 
চল্‌ না বাবা ; পথের ধারে থামিস নে । শরীর সে কথা শুনলে তো ! বসে পড়লাম 
পথের ধারে । একদিকে পাহাড়গুলো অন্ধকার মেখে ভূত সেজে দাঁড়য়ে আছে, 
আরেকাঁদকে ছবির মত দু চাট বাড়ি হারিকেনের টিপ পরবে বলে তৈরি হচ্ছে। খাড়া 
দাঁড়ানো গাছগুলোর ফাঁকে মুরগিগুলো এখনো খাবার খুজে চলেছে । প্রজাপতির 
মত গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে ॥ এ সোনম--বলে কে যেন কাকে হাঁক 
দিল । সোনম ছেলে কি মেয়ে, নাকি মূরগিছানা বা প'যাকপে*কে হাঁস কিছ বোঝা 
গেল না৷ কেউ জবাবই দিল না। 

তাঁবু টাবু খাটাব বলে ঠিক করেছি, কোথেকে একজন দেবদূত এসে হাজির ৷ পিঠে 
বোঝা, মুখে হাসি। বললে_-চল আমার সাথে। পেঁছে দেব য়োকসম, দেখবে 
কেমন পাহাড় টপকে নিয়ে যাই । চুপি সাড়ে তখন অন্ধকার নামছে । দেবদতের 
পিছু পিছ আমরা চললাম জঙ্গল ভেঙ্গে, নদী পেরিয়ে । অন্ধকারের বোরখাপরা 
গাছগুলো আমাদের আর দেবদৃতের কথাই কানাকানি করতে লাগল ৷ শরাঁর যেন 
পাথর ৷ ঘাম যেন নদী ৷ দেবদূত আমার বোঝা নিল নিজের কাঁধে, তব; পা নড়ে 
না। রাজা ছিল [পিছনে । মালগাড়ির ইঞ্জিনের মত আমায় ঠেলে নিয়ে 
চলল ৷ অন্ধকারের মধ্যে টর্চের ফ্যাকাশে আলোর লুকোচুরি খেলা । এই আছে 
এই নেই। 

শেষে পৌঁছলাম টিও টিও। আশ্রয় একটা পেয়ে শরীরটা মনের মুখ চাপা দিল। 
পাহাড় হয়ে গেলাম ৷ নট নড়ন চড়ন নট কিছ; ৷ দেবদূত মুকুন্দ প্রধান বললে 
আমি তবে আসি ॥ কাল আমার ইস্কুল খুলবে । ও য়োকসম ইস্কুলের মাস্টার ৷ 
ইংরেজি পড়ায়। বাড়ির মালিককে আমাদের দেখাশুনা করতে বলে ও বলল-_তবে 
" আসি । বি বি" গুলো আমাদের বলতে লাগল-_-ঝি' কঝি* ছি ছি। পারলে না। 
দুয়ো | কানে তুলো গুজলাম | এঁকে শাঁত বাবাজীও-_এইতো পেয়োছি বলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি গরম জামা আর কম্বলের খোলসটা পরে ফেললাম ৷ 
তাই দেখে পাহাড়ি হাওয়া গাছগদুলোর ফাঁকে ফাঁকে হি হি করে হাসতে লাগল । 
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য়োকসম-_সকালবেলা পাহাড় জঙ্গলের সাথে মনটাও রোদ মেখে ঝকমক করতে লাগল ) 
ছোটো বড় ছেলেমেয়েগনলো একমডখ হাসি নিয়ে বই বগলে আঁকাবাঁকা পথটা বেয়ে 
চলেছে ইচ্কুলে । ছোটরা যাবে টিঙটিঙের ক্ষুদেদের ইস্কুলে আর এট; বড়রা 
য়োকসমের হাইস্কুলে । দু চারটে ক্ষুদে আমাদের দেখে দাঁড়য়ে একগাল হেসে বললে 
_মিঠাই। লজেন্স দিতেই মহাখ্ীশ হয়ে লাফাতে চলে যাচ্ছে! তাই দেখে আমরা 
খাঁশ । চাদ্দিকের গাছপালাও খ্যাঁশ । ওদিকে ভেড়ার পালের মত নাদুস মেঘের 
বাচ্চাগুলো গঠাড় মেরে পাহাড় বাইতে শুর; করেছে । আকাশের নীলে সোনালী রঙ 
ধরেছে । গাছপালার আড়ালে দচাটে বাড়ি আড়মোড়া ভাঙ্গছে। রোদ্দুর এসে 
তাদের গারে হাত বলয়ে বলছে--ওঠ বাবা উঠে পড় । বেলা যে হল। 

সরু পথের 'ফিতেটা জঙ্গল ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় হারিয়ে যেতেই এসে গেল য়োকসম । 
যুলোমাখা পথের ধারে সবুজ গালচে পাতা । তাতে কোথাও হল; কোথাও লাল 
সাদা নক্সা কাটা । দুটো ছোট্র কাঠের বাড়। তাতে দোকানদার বসে রোদ্দুর 
পোয়াচ্ছে। বস্তার ভরা নূন চাল ডাল । শীতবলে ওদেরও রোদ পোয়াতে বারান্দায় 
বাঁসিয়ে দিয়েছে । এককোণে ছোট্র একফালি ডাকঘর । ডাকবাক্সটা না দেখলে কিচ্ছযাট 
বোঝার উপায় নেই । ছোট ছোট একঝাঁক পাঁখ দলবে'ধে একবার এদিক একবার 
ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে । যেন পছন্দ করার মত িচ্ছ্াট নেই এখানে । দ:চাট্রে সরষে 
ফুলের মত পাকাবাঁড়। সরকারি আপস ৷ একটায় অবলা জীবগুলোর চিকিচ্ছে 
হচ্ছে । সেখানে একটা গর; হাম্বা হাম্বা করে তার অসুখের কথা বলছে । পাশের 
খোপে ঘোড়াটা পা ঠুকে ঠুকে ফররর করে সায় 'দচ্ছে_-তা যা বলেছ। চাট্রে মোটা 
সোটা হাঁস কেউ সাদা কেউ রঙীন জামা পরে হেলেদদলে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে ৷ 
পাহারাদার ফড়িং মাথার ওপর উড়ছে । মনরাগটা তার ছানাপোনাদের বললে 
দেখ | এ চ্যাণ্টা ঠত্টিদের মত ঘুরে বোঁড়য়ে সময় নষ্ট করিস নে। J 
বড় দোতলা হলুদ বাড়িটাই ইস্কুল । ওখানেই দেবদূত মুকুন্দ ইংরেজি পড়ায় । 
একটা চুড়োয় গাছপালার আড়ালে ছবির মত সুন্দর ড্যানির বাড়ি । ড্যানি বোম্বাইতে 
হাত পামাড়ে গান গায় ! আমরা সেসব ছাঁবতে দেখি । ভারি নামডাক তার । 
একটা বাঁক পোঁরয়ে সার সার গালচে পাতা । কোনটা গাঢ় সবুজ কোনটা ফিকে 
সবুজ । কারো গায়ে বা সোনালি জারর কাজ । তারই গায়ে গায়ে ধোঁয়া রঙের 
সব বাড়ি । ডানাঁদকে দূরে পাহাড়ের মাথায় গোমফা যেন মকুটের ওপর ঝুকে পড়ে 
গ্রাছপালাগদুলো আমাদের সাথে ভাব করতে চাইছে । ফিঙের মত দেখতে মস্ত একটা 
বাঁশঝাড়ে বসে জানান 'দিলে_-ভিনদেশী এয়েচে গো। একটু আপ্যায়িত করো । 
সাদা একটা ছোতন যেন সাদা লক্ষ্মীর ঝাঁপ । শুধু দোতলা বাড়ির সমান এই যা। 
সামনেই পাথুরে সিংহাসন । সেই কবে কে এসে প্রথম রাজা হয়েছিলেন সিকিম 
তিনি বসলেন এই সিংহাসনে । পাশে বসলেন রাণী । মাথার ওপর পাইনের ছাতা । 
প্রজারা গাইলে--জয় [সাকমাধপাঁতর জয় । সেই সিংহাসন আজো আছে। সেই; 
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পাইন তার মাথায় ছাতা ধরে তেমান দাঁড়িয়ে আছে আজো । শৃধ্‌ সিংহাসনে কেউ 
বসেনা। লোকেরা এসে মাথা নোয়ায় ৷ চাদ্দিকের গাছেরা সিংহাসনকে আগলে 
রাখে। বাতাস এসে ফিস ফিসিয়ে খবর জানতে চায় ॥ সান্তীর মত কতকগুলো 
পতাকা দুদকে ৷ একটা পাথর এক মোহান্তর পায়ের দাগ বুকে নিয়ে পড়ে আছে 
কে জানে কত শত বছর ধরে ৷ আরেকটা পথ ধরে চললেম ৷ দ্াদকের গা ঘে*সা- 
বেণী করে দাঁড়ানো গাছেরা বললে-_এসো ভাই দ্যাখো তোমাদের জন্যে কেমন 
সান্দর করে সাঁজয়ে রেখোছ কাথোক লেককে। 
এক মোহান্তর নাম নিয়ে মোহাস্তর মতই শুয়ে আছে কাথোক। তার বুকে চারধারে 
শান্ত মোষের মত কত পাথর চুপটি করে বসে আছে । বড় মেজ গাছেরা চাদ্দিক থেকে 
ঘিরে রেখেছে । এখানে অশান্তির ঢুকতে মানা । টলটলে জল হাওয়ায় [তিরাতর 
করে কাঁপছে! আয়নার বুকে কাঁপন উঠছে । মাঝে মাঝে দু একটা মাছ লাঁফয়ে 
উঠে দেখছে কে এল ৷ দুর থেকে পাহাড়রা উক মারছে ।. দেখে নিচ্ছে আয়নায় 
নীল সব্জজ পোষাকটা কেমন মানিয়েছে । এমনকি আকাশে মেঘগুলোও নড়তে চড়তে 
ভুলে গেছে । হাঁ করে বেহায়ার মত নিজেদের রূপ দেখছে আয়নায় । ওপরে আকাশ 
পাহাড় গাছ, জলেও তাই । 
ফেরার পথে একটা হলদে প্রজাপাঁত এসে শধিয়ে গেল-_কেমন আছ £  ভালত ? তার 
কাছেই খবর পেয়ে বুঝি এল কালো কোলো ভুসকো ভুলো কুকুর চামর দুলিয়ে এল 
চমরি গাই ৷, দেখা সাক্ষাৎ করে ভারি খুশি তারা । ভুলো কুকুর তো খানিক দূর 
এঁগয়েই দিলে । বললে-_আবার এসো ।  বললুম--কাল আসব । 
ইস্কুলের কাছে আসতেই একদল নানাবয়সী মানুষ | পাহাড় বাইতে এসেছে । ওমা ! 
তার মধ্য দোঁখ প্রশান্তদা । দাঁড় আর ভাঙ্গা দাঁত নিয়ে হাসছে । আমাদের: গপ্পো 
শুনতে শুনতে সৃষ্য মামা ঘুমে ঢলে পড়লেন । শীতের চোটে হিমালয় কালো 
কম্বলটা গায়ে মাথায় জাঁড়য়ে নিলে । 
বাখম-_সকাল হতে দেবদূতের কাছে বিদায় নিলাম । য়োকসম তার রঙচঙে 
ঝকমকে হাঁস হেসে বলল-্দুগ্গা দুগ্গা । গোটাকতেক পাখি পাহাড় জঙ্গলকে খবর 
দিতে ছটল-__নতুন মানুষ আসছে গো । পায়ের নিচের পাথরগুলো বললে- চল 
খানিক এগয়ে দিয়ে আসি । য়োকসম ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে তারা থেমে গেল। 
অচেনা পথে যেতে তাদের ভার ভয় । রোদ্দুর মেখে মেঘগুলো পর্যন্ত সোনালি 
হয়ে গেছে । গাছগুলো যেন সবুজ সোনা । ফুল তার মধ্দুর গন্ধ ছাড়িয়ে ডাকলে 
--এসো। ডাক শুনে তাকালাম জঙ্গলে ৷ পাহাড়ের গায়ের শ্যাওলা বললে = 
সাবধানে চলো বাপ: ৷ পড়েটড়ে গিয়ে আমাদের বদনাম কোরোনা ৷ দলে দলে 
গাছ। যেন সব মিটিং করতে চলেছে ! মাথায়: তাদের 'সোনাল রোদ্দুরের ট্রীপ। 
গায়ে কালচে সবুজ শ্যাওলার পোষাক ৷ তাতে ফুলের - ছিটে । 'পাঁড়ক 'পাঁড়ক 
লালচে সবুজ শ্যাওলা ছোট্ট পাখি উড়ছে! : হলদে কালো 'চাওর 'বাঁচান্তর মাকড়সা 
আনন্দ-_-১২ 
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জাল বুনতে ব্যস্ত । কোথাও পাহাড়ের মাথা থেকে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে হূড়ম্াড়য়ে 
এসে বর্ণা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। এত ব্যস্ত যে আমাদের কথার জবাব পৰ্যন্ত 
দিলেনা। সরু হাত খানেক চওড়া ফিতেটা একে বেঁকে কখনো ওপরে 
উঠছে কখনো নামছে । ঘোর জঙ্গলে রোদ্দুরের জাফার । নিচে নদী চলেছে আপন 
মনে । চার চারবার তাকে পেরোলাম ৷ কিছ7াট বললে না। মেঘগুলো ছুটে 
ফাস্টো হয়ে পেশছে পাহাড়চুড়োকে ঘিরে নাচানাচি লাগরেছে । একবার এ চেপে 
বসে তো আরেকবার ও ৷ ওদের বেহায়াপনা দেখে আকাশ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
সাষ্যমামাও মুখ লুকোলেন । সন্ধ্যা তার কালচে ওড়নাটা গায়ে জড়াবার তোড়- 
জোড় করছে এমন সময় পাহাড় জঙ্গলের ফাঁকে উক মারল কাঠের বাড়ি । ঠাণ্ডা 
বাতাসের সাথে একঝাঁক পাঁখ এসে চক্কর দল মাথার ওপর । বললে-_বাখিমে 
আস্তাজ্ঞে হোক ৷ বাংলোর কাছে এসে দোঁখ চর্মার গাইয়ের জাত ভাইরা ভারি 
শিবজ্দ্ের মত লেজ দায়ে ঘাস খাচ্ছে । পাঁখরা সব আঁতাঁথ এসেছে দেখে মহানন্দে 
{চাঁড়ক 'মাঁড়ক করছে । বাংলোর গেটের কাছে গোটাকয় আঁ্কড পাথরের সাথে 
পরামর্শ করে ঘুমোবার তোড়জোড় করছে বিরাট লম্বা পতাকাটা মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলছে-_উ*হন্‌ এখন নয় এখন নয় । আঁতাঁথরা আগে ঘমোক । পিছন থেকে 
বাঁখিম গৃহা দার্ঘ*বাস ফেলে বললে-আজকাল আমায় আর কেউ দেখে না। 
{তব্বতী মাঁহলা বললেন ছক ছুক ৷ পাশের ভালক কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে 
জানালে-_ঠকই বলেছ ৷ এখানে একরাতের ভাড়া দশ টাকাই বটে। জানালার 
বাইরে অন্ধকার ও'ৎ পেতে বসে আছে। ঘরের অন্ধকাররা "কেউ কোনায় গয়ে 
সেশধয়েছে কেউ ছাত্র আঁকড়ে ঝুলছে । বাঁকগনুলো সব জ.্টেছে ফায়ার প্রেসের 
কোটরটায় । মোমবাতির ভয়ে আমাদের সাথে আলাপ জমাতে পারছেন । আমাদের 
[জানসপন্রগুলো যে যেখানে পেরেছে ঘুমিয়ে পড়েছে ! একজোড়া দেবদনত এখানেও 
হাঁজর। সোনম আর জন! তারা আমাদের খাওয়ালে গল্প শোনালে। 
শেষকালে বোঁশ রাতে দেবদনতেরা চলে যেতে কম্বলগনলো আমাদের গায়ে ঘরাময়ে 
পড়ল । 

ছোকা--ভোর না হতেই মেঘের দল-_হে'ইরে জোয়ান হে'ইও বলে পাহাড় ঢাকতে 
আরম্ভ করছে । আসবার পথে য়োকসমকে একদফা ভাঁজয়ে দিয়ে এল ৷ দেবদনতেরা 
আমাদের রওনা করে 'দিয়ে নেমে গেল। সৃষ্যিমামা মেঘের ফাঁক দিয়ে উীক মারতে 
সারতে বিরন্ত হয়ে শেষে গা:ঢাকা 'দিল। মেঘ গলো সব-হেরো হেরো দুয়ো বলে 
আরো জোরে পাহাড় ঢাকার কাজে মন দিল ॥ তাই দেখে গাছগ লো কেমন ভর 
পেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল ৷ যারা শুয়ে ছিল তারা শয়েই রইল। সবজে কমলা 
শ্যাওলাগ্ুলো আঁকড়ে ধরল গাছ-পাথরগদুলোকে ৷ শদধ পায়ের তলার শুকনো 
পচা পাতারা গোঙ্গাতে লাগল। পাখিগদুলোও ভয়ে আস্ছির। একবার এ গাছে 
আবার ও গাছে। কারো ঘুম ভাঙ্গেনা । 


জোধারর পথে ১৭৯ 


চলতে চলতে পথের ধারে উক দিল ছোর্তেনের সাদা মাথা! বললে-_ এসো 
ভায়ারা ছোকায় এস ৷ হুই দ্যাখো ওপরে জলের কল । কাল সন্ধ্যে থেকে জল 
খাওান, প্রাণ ভরে জল খাও ৷ ওদিক থেকে গোমকা বললে-__বহদ্ধুং শরণং গচ্ছামি। 
বেড়াগুলো রাস্তাটাকে আগলে রেখেছে । এধারে ওধারে গোটাকয়েক কাঠের বাড়ি 
হাড়-আলসের মত বসে আছে । কেউ কোথাও নেই । শুব: একঝাঁক পাহাড়ি পায়রা 
চক্কর দিচ্ছে । ছোট্র খয়োর বুক হলুদ ঠোঁট পাখিগুলো বেড়ার মাথায় বসে আছে 
িঝম মেরে ৷ হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ঝমঝাময়ে নামল বৃদ্টি । সে কাঁ তার তাখৈ 
নাচ ! দেখতে না দেখতে হাড় কাঁপিয়ে দিলে । আমাদের দুরবস্থা দেখে দাঁড়কাক 
ন্যাড়া গাছের মাথায় বসে--কা কা করে হাসতে লাগল। আমরা শীতে জড়সড়। 
ষাট বছরের মাঁহলা চললেন ক্ষেত চষতে ৷ তাঁর বাবা বুড়োলামা, হাসলে এখনো দাঁত 
দেখা যায়, ডেকে ঘরে নিলেন, আগুনের ধারে বসতে দিলেন, শালগম খেতে "দিলেন । 
ঠাণ্ডা তো আগুন টাগুন কিচ্ছ মানলে না, এসে জড়িয়ে ধরলে । তার আদরে 
প্রাণ যায়। বাইরে দাঁড়কাক বল্লে-_কাকা ফিরে যা! মেঘের দল পাহাড় ধূভেই 
থাকল ৷ যাদুকরের যাদুতে আশেপাশের সব কিছু অদৃশ্য । কোথাও কিচ্ছু 
নেই । শূন্যে একটা কাঠের বাঁড়। তার মাঝে এক টুকরো রাঙা আগ্ুন। তাকে 
ঘিরে ঝূপাঁস আঁধারে আমরা কজন জবুথব ৷ রাজা ছাঁব আঁকতে চাইলে । আঙ্গুল- 
গুলো তার সেতারে ঝালা বাজাতে লাগলে । করতে করতে দুটো বাজল । জিৎ 
হল মেঘেদের । তারাই দখল করলে জোধারপথ । হেরো হয়ে আমরা নামতে 
লাগলাম নিচে । জঙ্গলের গাছগুলো বললে _আহারে পারলে না । তাতে কাঁ? 
আবার এসো ৷ তাদের আদর গায়ে মাখতে মাখতে বললাম--আবার আসব । 


৫৩৮ 
৫৫02৯) 


ইন্সগেষ্টরবাবুর বয়স 


পলাশ মিত্র 
ইস্কুলে আজ ইন্সপেক্টর হঠাৎ কেন যে এলেন 
একটি প্রশ্ন করবেন বলে বহু ক্লাসেই গেলেন । 
এমনই প্রশ্ন, ছাত্র তো ছার, হেডস্তারই হতভম্ব 
অবিনাশবাবু অঙ্ক কষান, ঘুচে গেল তার দন্ত £ 
হেডপপ্ডিত জটিলেশ্বর বসেছেন এক কোণে 
উত্তর দিতে না-পারায় তার ব্যথার পাহাড় মনে ; 
ভূগোলের স্তার ভাবছেন নাকি ছেড়েই দেবেন কাজ 
একি রে প্রশ্ন! শোনা ইস্তক পড়লো মাথায় বাজ ঃ 
ডিলের টিচার বারান্দীতেই করছেন পায়চারি 
প্রশ্ন শুনেই মাথা যেন তার বড হয়েছে ভারি ; 
সারা ইন্কুলে থমথমে ভাব সকলের মনে ভয় 
এমন প্রশ্ন ভূভাঁরতে কেউ শোনে নিকো নিশ্চয় । 
ঠিক এ সময়ে বাংলাস্তারের মাথায় হঠাৎ এলো 
ক্লাস সেভেনেতে যাওয়া হয় নিকো, ওখানে তো পড়ে কেলো-_ 
কেলো মানে সে তো কালীপদ চাকী এক নম্বরি বিচ্চ্‌ 
কোনো উত্তরই তার কাছে নাকি আটকায় নাকো কিচ্ছু ঃ 
সব কিছু শুনে ইন্সপেক্টর ক্লাস সেভেনেতে গেলেন 
যাবার আগেও আরো একবার গাণ্ডেপিণ্ডে খেলেন £ 
হেডমীষ্টার সঙ্গে আছেন মুখে বেদনার কালি, 
কালীপদ শুধু বিকার বিহীন ফিক্‌ ফিক্‌ হাসে খালি ; 
মোলায়েম স্বরে স্তারেরা বলেন, ওহে কালীপদ চাকী, 
যা জানিস বাবা চট্পট্‌ বল, রাখিস না কিছু বাকি। 
ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করেন-__ঘড়িতে তিনটে হ'লে 
ইস্কুল থেকে কলকাতা যদি সাতাশ মাইল হয় 
তা হলে আমার কত বা বয়স তাড়াতাড়ি ফেল ব'লে 
সঠিক জবাবে খুশি হয়ে তবে মেনে নেব পরাজয় । 
কাঁলীপদ বলে, পেয়েছি জবাব বয়স আপনার যাট-- 
কেননা আমার দাদার বয়স যদি বা তিরিশ হয়, 
সে আধ-পাঁগল, নিজেকে ভাবছে ছোট লাট বড় লাট 
আপনি তে! স্তার পুরোটা পাগল ষাট হবে নিশ্চয়। 
ঠিক ঠিক ঠিক, ঠিক তো বলেছো।__ ইন্সপেক্টর হাসেন 
চাদরের খুটে মুখ চেপে রেখে হেডস্তার শুধু কাসেন | . 


শতীছ ত্রমরচ।ছ 
[ ভারতের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের এক অজ্ঞাত সৈনিক ] 


অচন ভট্টাচার্য 
গঢ়প্তচরের মুখে খবরটা শুনে চমকে উঠলেন ইংরাজ সেনাপতি । আঁবধ্বাসের স্বরে বল্লেন 
_ গোয়ালিয়র রাজ জীয়াজীরাও (সন্ধিয়া সিপাহাদের বিদ্রোহ দমনে আমাদের সর্বতো- 
‘ভাবে সাহায্য করছেন, সৃতরাং 'সিন্ধিয়ার রাজকোষের অর্থ ইংরাজদের শন নানা 
সাহেব আর ঝাঁসীর রাণী লক্ষীবাঈয়ের কাছে যাচ্ছে একথা (বিশ্বাস করা সম্ভব 
নয় ৷ 
গুপ্তচরাট তার খবরের সত্যতা সম্পকে নিঃসংশয় হয়ে বলে--সাঁত্য সাহেব, অমরচাঁদজী 
'সিন্ধিয়ার কোষাগার থেকে সাড়ে বিশ লক্ষ টাকা নানা সাহেবকে পাঠিয়েছেন, রাণী 
লক্ষমীবাঈয়ের সৈন্যদের বেতন এবং রসদের জন্যও তিনি অনেক টাকা খরচ করেছেন । 
__সব 'সিন্ধিয়ার টাকা ? 
নিশ্চয়ই হঠজুর, নইলে অমরচাঁদজীর নিজের ত অত টাকা নেই । 
কে এই অমরচাঁদ ? 
সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে গপ্তচর সীবস্তারে অমরচাঁদের পুরো নাম বললে, অমরচাঁদ 
রাঁঠিয়া । বাবার নাম অবারচাঁদ রাঁঠিয়া, এরা রাজস্থানের বাকানীরের অধিবাস, 
'সাম্ধয়ার অধীনে চাকর নিয়ে নিজের যোগ্যতা দোখয়ে 'অমরচাঁদ এখন সান্ধয়ার 
কোষাধ্যক্ষ হয়েছেন । 
সব শুনে সেনাপতি খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন | মিন্ররাজা 'সান্ধিয়াকে কিভাবে আঁবশ্বা 
করা যায়, কিভাবে অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করা যায়, সমস্যার আশ কোন সমাধান 
সূত্র বের করতে না পেরে সেনাপাঁত সাহেব বলেন--ঠিক আছে । রাজকোষ থেকে এত 
টাকা বেরিয়ে কোথায় গেল সে খবর নেবার জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যাতে শীগাঁগর 
জীয়াজীরাওকে চিঠি পাঠান আমি সেই ব্যবস্থা করাছি, যাঁদ তোমার খবর সত্য হয় তা’ 
হলে নিশ্চয়ই উপযুক্ত পুরস্কার পাবে । 
সাহেবের অজ্ঞতায় একটু হেসে গঢ়ুপ্তচরাট বলল--ওরকম চিঠি পাঠিয়ে কোন কাজ হবে 
না সাহেব । কারণ সিম্ধিয়া ত আর জানেন না তার রাজকোষে কত টাকা, হীরে, মডন্তা 
জমা হয়োছল আর তার মধ্যে কত খরচ হয়েছে এখন কত টাকা আছে। 
--সাম্ধিয়া নিজে না জানুন, তার রাজকোষের হিসাব রাখার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে। 
_ আজ্ঞে হিসাব রাখার যা ব্যবস্থা করবার তা এ অমরচাঁদজী-ই করেন । 


১৮২ আনন্দ 


গৃপ্তচরটি সিন্ধিয়ার কোষাগারের রহস্যাট ইংরেজ সেনাপাঁতকে বোঝাবার চেষ্টা করে । 
গোয়ালিয়র রাজপারবারের নিয়ম হল রাজা কোনাঁদন তার কোষাগারে__যার নাম হল 
গঙ্গাজল কি জমা হল নিজের চোখে দেখবেন না এবং তা থেকে নিজের জন্য কিছু 
খরচাও করবেন না । তাই_- 

গঢুপ্তচরকে থামিয়ে "দিয়ে ইংরাজ সেনাপাঁত বলেন-_তাই সন্ধিয়া কোষাগারের 1হসাব 
রাখার কোন ব্যবস্থাও করেন নি । 

_ ঠিক বলেছেন হুজুর, ইংরাজ সেনাপাতির মন্তব্যকে সমর্থন করে গপ্ুরচাঁট বলে, ফলে 
যার হাতে কোষাগার তার হাতেই আছে হিসাবপন্ন রাখার দায়িত্ব ৷ 

_ সেই লোক যাঁদ কোষাগারের ধনরত্র তার নিজের বাড়িতে নিয়ে চলে যায়? 

একটু হেসে গুপ্তচরটি ইংরাজ সেনাপাতির প্রশ্নের উত্তর দেয়__তাহলেও 'সিন্ধিয়া [ছুই 
জানতে পারবেন না, তবে অমরচাঁদজী সেরকম লোক নন। তিনি এক পয়সা কোষাগার 
থেকে নিয়ে নিজের জন্য খরচ করেন না। 

__তবে তিনি এতটাকা নানাসাহেব আর লক্ষমীবাঈকে দিলেন কেন ? 

_ সে খবরও সংগ্রহ করেছি সাহেব । একগাল হেসে গৃপ্তচরাট জানায়,-দষমন ইংরাজ 
কে হিন্দুস্থান থেকে হঠাতে চাইছে-_-সেটা নাকি খুব ভাল কাজ। তাই অমরচাঁদজীর 
মত হল যেভাবে হোক এদেরকে সাহায্য করা উচিত । 

গুপ্তচরের কথায় লাফিয়ে উঠলেন ইংরাজ সেনাপাঁত_ঠিক আছে, যুদ্ধে জিতে আমরা 
যখন অমরচাঁদের বিচার করব তখন তুমিই হবে আমাদের পক্ষে প্রধান সাক্ষী । যাঁদ ঠিক 
মত অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করতে পার তাহলে তাকে ফাঁদ কাঠে ঝোলাব আর 
তোমাকে দেব যথোচিত পদরস্কার । 

সপাহা বিদ্রোহ দমন করে সাঁত্য-ই ইংরাজরা ১৯৫৮ খণাক্টাব্দে অমরচাঁদকে দেশপ্রেমের 
অপরাধে ফাঁসী দেয় । 

আজও গোয়ালিয়রের লক্কর মরাফা বাজারের দুটো বড় দোকানের মধ্যে কাঁটাতার 
দিয়ে ঘেরা দেড়শ বছরের পুরানো একটি নিম গাছ দেখা যার । এ গাছেই অমরচাঁদজীকে 
ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল । 

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে এরকম বহু শহীদ আছেন যাদের আত্মদানের কাহিনী আজও 
ইতিহাসের পাতায় যথাযোগ্য মযা্দায় স্থান পায় নি! 


পিছন থেকে, মায়ের ডাকে ! 


শশী 


ধুয়ে মনছে সাফ হয়ে যাচ্ছে। গাড়ীর জানালাটা কোনও রকমে ফাঁক করতেই বা্টর 
একটা ঝাপটা আমার জামার সামনের দিকটা একদম ভিজিয়ে দিলে । তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করতে বাধ্য হলাম । 

পাশের ভদ্রলোক একটু কটাক্ষ করলেন-_“ক হচ্ছে দাদা, প্রকৃতির রুপ দেখার শখ 
হয়েছে বুঝি 2” 
এরই মধ্যে মনের কোণে একটা অজানা ভয় উণক ঝু'ক মারতে আরম্ভ করেছে । এমন 
দৃযেগি রাত যেন এর আগে কখনও দেখান । গ্রামেয় পর গ্রাম পেরিয়ে, জঙ্গলের পর 
জঙ্গল ফেলে বাসটা বেশ ভালই চলছিল । শুধু ভাবনা একটাই__কখন গিয়ে কলকাতা 
পেছই । বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই এই ভাবনাটা হচ্ছিল । রাস্তা নেহাৎ কম নয় । 
এখনও প্রায় মাইল ছন্রিশ হবে ৷ সঙ্গে ছিল অফিসের বন্ধু জীতেন, পরো নাম জীতেন্দ 
বিক্রমদত্ত । ওরই অনযরোধে ভোর বেলা কলকাতা ছেড়ে বোরয়ে ছিলাম একটু দূরে 
কোথাও বেড়িয়ে আসব বলে। সারা দিনটা রদ্দুর আর রদ্দ;ুরে ভরে গিয়েছিল । কে 
জানত ফেরার সময় এমন বর্ষা আর দুষোঁগের পাল্লায় পড়তে হবে! 
আধবোজা চোখে বাসের মধ্যে বসে ঢুলতে ঢুলতে কখন যে একটু তন্দ্রা এসেছিল মনে 
নেই। হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজে বাসটা জোরে কাঁন্যাঁচ্‌ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়তেই, 


শচলকা গড়ের নিঝুমপৃরণী ১৮৫ 


গাড়ীর বেশীর ভাগ প্যাসেঞ্জারই সীঁটের সামনের দিকে আচমকা ধাক্কা খেয়ে চীৎকার 
করে উঠলো । আমিও হঠাৎ এরকম একটা ঘটনা ঘটায় বেশ খাঁনকটা হক্চাঁকয়ে 
গেলাম । ঘুমের ঘোর কাটিয়ে বোজা চোখ খুলে বড় বড় করে চোখ চাইবার 
চেষ্টা করলাম । 

কনডাক্টারের হতাশ সূরের আওয়াজ-_বাস ব্রেকডাউন হয়েছে । 

আমি কনডাক্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমার বাস ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে ?” 
“লোক পাওয়া গেলে সময়টা কম লাগবে দাদা, তবে এই দৃযোগে লোক পেলে হয় । 
জানিনা আজ রাতে কলকাতা পেছতে পারব কিনা ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত সাড়ে দশটা । এত প্রবল বষয়ি আর ঝড়ের তাণ্ডবে, 
বানের বাইরে নেমে দাঁড়াবার মত অবস্থা একদমই ছিল না । জীতেনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম সে তখন মহা আরামে নাক ডাকিয়ে চলেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ বাসে বসে থেকেও বাসের চাকার যখন কোনও গাঁত হল না, আমি তখন 
সত্য সাঁত্য হতাশ হয়ে জীতেনকে ডেকে বসলাম । আমার ডাকে জীতেনের নাক ডাকা 
বন্ধ হল ৷ ঘুমের ঘোর কোনও রকমে কাটিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো-_পঁকরে 
'শিবেন, বাস দাঁড়িয়ে কেন? কোথায় এলাম ?” 

ঠক বলতে পারছি না, বাইরে বড্ড অন্ধকার ৷” কথাটা বলে বাসের দরজার কাছে 
এগিয়ে গেলাম । জাঁতেন আমার 'দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল । 

দরজার বাইরে তাকিয়ে দোখ বৃম্টর তাণ্ডব তখন একদমই কমে এসে ফোঁটা ফোঁটায় 
দাঁড়িয়েছে । আমি এই অবস্থায় বাস থেকে নীচে নেমে আবার কনডাক্‌টারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_“কোথায় আমরা এসোছ ভাই ?” 
__পচলুিগড়”__কাজের মধ্যেই কনডাক্‌টার বললে । 

কনডাক্টারের কথা শেষ হতে না হতেই জাঁতেন ওর জায়গা ছেড়ে হুড়মৃড়িয়ে বাসের 
দরজার কাছে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল-_পীক বললে কনডাক্‌টার ?” 

আমি বললাম-_“চিলাকিগড়” । 

জীতেন তাঁড়ৎগতিতে যাস থেকে নেমে চারিদিকে কি যেন দেখতে লাগল । 

জীতেন যেন চিন্তা করতে করতে কি একটা হিসেব কষে নিলে । তারপর আমায় বলে 
উঠলো-_-শবেন দেখতো ঘড়িতে কটা বাজে |” 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখে ওকে বললাম--“রাত প্রায় পৌনে একটা ৷” 
জীতেন বলল-ীশবেন কনডাকটারদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এখানেই রাত 
কাটাতে হবে ৷” 

আমি বললাম--“বাঁলস কিরে? খুব ভাবনায় পড়া গেল যে।” 

শবজ্ধের মত জবাব দিল জীতেন--“আম যখন সঙ্গে আছ, তোর একটা 'হল্লে হবে 
নিশ্চয় । চলে আয় আমার সঙ্গে, দেখা যাক অন্য কোথায় রাত কাটাতে পার কিনা । 


১৮৬ আনন্দ 


বাসে আমিও রাত কাটাতে চাই না । তবে আজ আমাদের ভাগ্যে মনে হচ্ছে খাওয়া 
দাওয়া জুটবে না, বুঝলি !” 

ওর কথার ইঙ্গিতটা বুঝতে না পেরে বললাম--“তার মানে, তুই কোথায় যেতে চাস ?” 
জীতেন শুধূ একটু হেসে সামনের রাস্তা ধরে এগয়ে গেল। আমি বাধ্য হয়েই ওকে 
অনুসরণ করলাম । 

যদিও বৃষ্টি এখন একেবারেই থেমে গেছে তবুও চারপাশে ঘন অন্ধকার । দদপাশের 
দোকানপাট সব বন্ধ । লোকজনের সাড়া শব্দ নেই। এই অন্ধকারে আমরা যেন গহন 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিস্তব্ধ নিঝুমপুরীর দিকে এগিয়ে চলোছি। 

বড় রাস্তা ছেড়ে এবার আমরা গ্রামের মেঠো পথে এসে পড়লাম ৷ চলোছ তো চলোছি-__ 
মনে হচ্ছিল জীতেনের যেন এখানকার রান্তাঘাটগুলো আগে থেকেই জানা । 

মাঝে মধ্যে রাস্তার ওপর দিয়েই দু-একটা শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গেল। শিয়ালের 
আনাগোনায় আর ঝোপে-ঝাড়ে খসখস শব্দে সারা শরীরটা যেন শিউরে উঠলো । 
জীতেনকে ‘জিজ্ঞাসা করলাম_-“কোথায় যাচ্ছিস বলতো ?” 

“এ যে এসে গোঁছ”__বললে জীতেন। 

সামনে তাকিয়ে দেখি আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একটা মন্ত দানবের মত দাঁড়য়ে 
আছে! রাস্তার দুধারে ঘন ঝোপ ফেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম । জীতেনও 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে & অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল । হঠাৎ কেন জাননা নিজেকে 
বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হল । চেঁঁচয়ে ডাকলাম__“জীতেন কোথায় গোল ?” 

জীতেনের দূর থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল-_-পশবেন এগিয়ে আর আমি আছি ।” 
হঠাৎ ঘন অন্ধকারে চলে গিয়ে সামনে পড়ল একটা ফাঁকা মাঠ । অত অন্ধকারেও একটা 
মেঠো পথ দেখতে পেলাম, সোজা এগিয়ে গেছে সামনেই সেই দাঁড়িয়ে থাকা দানবটার 
দিকে । ক্রমশই সামনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখা গেল, দানব নয় এটা একটা বিরাট 
প্রাসাদ ৷ রাস্তায় আসার সময় একটু আগে আমার মনের মধ্যে যে কল্পনার উদয় 
হয়েছিল, এখন দেখাঁছ সেই কজ্পনাটা বাস্তবে পারণত হয়েছে-_সাত্য এই প্রাসাদকে 
নিস্তব্ধ নিঝুমপুরাই বলা চলে । প্রাসাদের সামনে দেখা গেল একটা বিরাট সিংহদরজা । 
সামনে এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ ভেতর থেকে জীতেনের গলা শোনা গেল-_“শবেন, 
আমরা এসে গোঁছ_” 

সত্য দেখলাম, জীতেন আর তার পাশে মুড়ি সুঁড় দেওয়া একটা লোক, হাতে লণ্ঠন 
নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল । লোকটার মুড়িস:ড় দেওয়া দেখে বুঝলাম, খুব বৃষ্টি 
হওয়ায় গ্রামের বুকে একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । 

লোকটাকে এবার লক্ষ্য করলাম ভাল করে ৷ হাই তুলছে, বোঝা গেল ঘুমের ঘোর 
এখনও কাটেনি । 

জীতেন এবার লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বললে--“কালিচরণ ভেতরে চল্‌, হারিকেনটা? 
ভাল করে দেখা, না হলে শিবেনের অস বিধে হবে 1” 


চিলকণী গড়ের নিকুমপরী ১৪৭ 


কালিচরণ আমাকে আলো দোঁখয়ে এগয়ে চলল বাড়ীর মধ্যে । আবার ভাল. 
করে লক্ষ্য করলাম ওকে-_চেহারাটা প্রথম দেখলে ওকে যেন একটু ভয় করে। 
বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা, ছোট ছোট করে চুল ছাঁটা। মাথাটা দেহের তুলনায় 
একটু ছোট । 

মুখের বাঁ দিকটায়, চোখের ভুরবর ঠিক ওপরেই একটা বিরাট কাটা দাগ । এরজন্য 
ওর মুখের আসল চেহারাটা বদলে একটা ভয়ঙ্কর চেহারায় দাঁড়িয়েছে । বয়স 
বছর যাটের মত হবে । আশি ওর চেহারাটা বার বার দেখতে দেখতে দাঁড়িয়ে পড়োছি 
কয়েক সেকেশ্ডের মত । 

জীতেন বললে--“ক রে দাঁড়য়ে পড়াল যে?” 

লোকটাও বললে-_“বাব্‌ এঁগয়ে আসেন ৷” 

আবার চলতে শুর: করলাম ॥ ভেতর বাড়ীর একটা ছোট্ট উঠানে এসে পড়লাম । 
জশীতেন বললে-_ছশবেন দেখ এটা হচ্ছে ঠাকুর দালান । এ ওপরটাতে আগে পুজো 
হত। এখন সব নিশ্চিহ হয়ে গেছে, শুষ্দ পড়ে আছে ঠাকুর দালানটা । 

এবার আরও ভেতর-বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম ৷ ঘুটঘুটে অন্ধকার, দুপাশের কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না । বহ্হাদন পড়ে থাকা বাড়ীর একটা অদ্ভুত ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসতে 
লাগল ৷ মনে হল, দরাজা জানলা বন্ধ হওয়া বন্ধ ঘরে চামচিকের বাসা না থাকলে এমন 
গন্ধ হয় না। 

কোনও রকমে দুটো ঘরের মাঝের সরহ্‌ পথটাকে ফেলে একটু পরেই ভেতর মহলে 
পেশছে গেলাম । 

সামনে চলতে চলতে হঠাৎ কািচরণ থেমে গিয়ে আমায় ভাকলে_-“বাব5 এগিয়ে 
আসেন”, ওর হাতের হারিকেনটা সামনের দিকে তুলতেই চোখে পড়ল মহলের 
কোণের 'দিকে একটা লোহার ঘোরান সিশড়। ও বললে-_ঘবাবু এ সিশীড় দিয়ে. 
উঠতে হবে এবার 1” 

উঠতে উঠতে বুঝলাম, বহুদিন পড়ে থাকা সিশাড়টা এখনও বেশ মজবহত । সিড়ি 
বেয়ে দোতলার ছাদে এসে পেঁছলাম। ফাঁকা জায়গায় পড়াতে বেশ খানিকটা 
ঠান্ডা ঠান্ডা লাগাছল। আকাশের দিক তাকিয়ে দেখ__আকাশটায়, একাঁদকের 
মেঘ পাতলা হয়ে, ভাসা ভাসা মেঘের ভেতর 'দিয়ে অস্পষ্ট একফাঁলি চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে। এতক্ষণের দুর্যোগের ভয়াবহ রুপ কেটে গিয়ে প্রকাতির শান্ত প্িদ্ধরূপ 
চোখে পড়ল । 

জীতৈনকে জিজ্ঞাসা করলাম,_“করে কোথায় এলাম বলত? কিছুই বুঝতে 
পারছি না !” 

জীতেন বললে__ঞ্এখঁন সব বুঝতে পারাব ৮” তারপর কালিচরণকে উদ্দেশ্য করে: 
বলল-_“ডান পাশের ছোট ঘরটায় চল, রান্তরটা ওখানেই কাটাব । ঘরে একটা. 
হ্যারকেন রেখে দিয়ে যা । 


১৮৮৬ আনন্দ 


কালচরণ আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকলো । সে তাড়াতাঁড় ঘরের জানালাগুলো খুলতে 
গেল । জীতেন বলল--“সব জানলা খুলতে হবে না । বাইরে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব 
আছে, দুটো খুললেই চলবে । 

কালিচরণ জানালার দিকে এাঁগয়ে গেল ৷ 

জীতেন হ্যারিকেনটা ধরে ঘরের চারপাশটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল । বলল-_া 
ঘরটা বেশ পাঁরচকারই আছে । টু 

আমি এ আলোতেই দেখলাম, ঘরের একপাশে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করান রয়েছে 
ছন্রী সমেত একটা অপুর্ব নক্সা করা খাট্‌। দেওয়ালের আর একপাশে পড়ে আছে 
শীবরাট তিনটে সোফা । স্প্রিংগদুলো কাপড় ছি'ড়ে ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে, বসবার 
অবস্থা নেই। ক খাটের কাঠ কি সোফার কাঠ, এত সুন্দর, মজবুত আর কারএকার্য 
করা যা দেখলেই বোঝা যায়-_এরা পুরোনো আভিজাত্যের একটা "চিহ্ন এখনও বহন 


করে চলেছে। 
ঘরের চারাঁদকের দেওয়ালে বেশ ভাল ভাল কিছু ছাব অগোছাল ভাবে আটকানো ৷ 
তবে সিলিং-এর আর একপাশে বর্ধর জল যে ছাদ থেকে ঘরে ঢুকেছে তার চিহ্ন পাওয়া 
যাচ্ছে দেওয়ালের গা দিয়ে জল গড়ানোর দাগ দেখে । 
তস্তাপোষের ওপর চোখ পড়তেই বোঝা গেল, তোষক একটা পাতা আছে, দুটো 
-বালিসও । তোষকের ওপর অবশ্য কোনও চাদর নেই । 
জীতেন বলল-_“কালচরণ তন্তাপোষটা আর তোষকটা একটু ঝেড়ে দিয়ে একটা চাদর 
পেতে দিতে পারিস ?” 
“হ্যাঁ বাবু”, বলে কালিচরণ তন্তাপোষ, গাঁদ আর বালিশগুলো ঝেড়ে দিয়ে 
হ্যারিকেনটা নিয়ে বেরিয়ে গেল চাদর আনতে ৷ ঘরটা ক্ষণেকের জন্য একটু অন্ধকার 
হলেও চাঁদের আলো বাইরে থাকায়, ঘরের মধোটা আবছা দেখা যাচ্ছিল । 
জীতেনের কথায় ঘর ছেড়ে ছাদের ওপর দুজনে এসে দাঁড়ালাম । চারদিকে 
তাকিয়ে দোঁখ, বিরাট প্রাসাদ নীচে থেকে কিছুই আন্দাজ করা যায় না। 
জীতেন বললে_-“& যে দূরে ফলের বাগান দেখছিস, ওখানে একসময় ঘন জঙ্গল ছিল । 
ছোট ছোট বাঘ বেরোতো এ জঙ্গলে । এখন অবশ্য তার চিহ্ন পাওয়া যায় না, 
লোকালয় আশে পাশে বেড়েছে বলে । তবে শেয়ালের উপদ্রুপ লেগেই আছে ।” 
আমি বললাম-_পক ব্যাপার রে জীতেন, প্রাসাদের এ দিকটা এমন পোড়ো বাড়ী হয়ে 
আছে কেন? এ প্রাসাদটাই বা কার? এটা জমিদার বাড়ী বলেই মনে হয় । তোরই 
বা এ প্রাসাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক 2” - 
জীতেন বললে,__“সে অনেক কথা ।-..শোনা যার--এই চিলাক গড়ের জমিদার “বার 
বিক্ৰম দত্তের” আমলে এই প্রাসাদটা তৈরী হয়োছল। এঁ পেছনের মহলে থাকতো 
জমিদারের লেঠেলরা । আর এক পাশে ছল একটা গুম ঘর, যেখানে প্রজাদের দরকার 


চিলক গড়ের নিকুমপুরী ১৮৯, 


হলে শান্ত দেওয়া হোতো ৷ তারপর ইংরেজ রাজত্বের সবর হলে এখানকার জমিদারগর 
হয় অবলযৃপ্তি ৷” 

আমি হাঁ করে জীতেনের কথাগুলো শুনছিলাম ॥ একটা কথাই বার বার মনের 
কোনে উক মারতে লাগল! বার বিক্রম দত্ত আর জাঁতেন্দর বিক্ুম দন্ত ! নামের একটা 
বেশ মিল পাওয়া যাচ্ছে তো,_-তবে কি জীতেন এই জমিদারের কেউ বা জমিদারণর 
অংশীদার ! কথাটা ভেবে নিয়ে জীতেনকে প্রশ্ন করতে যাবো--এমন সময় কালিচরণের 
ডাক:-“বাবদ ঘরে চলেন” । 

আমার প্রশ্ন করায় সাময়িক ছেদ পড়ল ! তাকিয়ে দেখি ওর এক হাতে একটা বড় 
চাদর নক্সা করা, আর কিছু ছোট ছোট কাপড় রয়েছে, অন্য হাতে হ্যারিকেন আর 
একটা মোমবাতি । 

আমরা কালচরণের পেছন পেছন গিয়ে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালাম । কালিচরণ 
ঘরের মধ্যে গিয়ে তোষকের ওপর চাদর বিছিয়ে দিলে, আর বালিশ দুটোকে ঢেকে 
দিলে ছোট কাপড় দিয়ে । কোনের দিকে পুরোনো একটা কাঠের টিপয় ছিল এতক্ষণ 
লক্ষ্য করিনি। কালিচরণ হ্যারিকেনটা ওর ওপর রাখতেই টিপয়টা চোখে পড়ল । 
হ্যারিকেনের আলো থেকেই মোমবাতিটা ধরিয়ে নিয়ে, ‘ও’ আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল! 

জীতেন বলল,__“শনয়ে পড়, অনেক রাত হয়েছে।” আমি হাত ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
দেখ প্রায় দুটো হবে ৷ বিছানায় শুয়ে আমার কিন্তু মনের মধ্যে থেকে এই প্রাসাদ 
আর জমিদারীর ইতিহাস জানবার স্পৃহা এখনও যায়নি বলে, জীতেনকে আবার 
জিজ্ঞাসা করে বসলাম,_“আচ্ছা জীতেন, এই প্রাসাদের সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক বলি 
নাতো? আর এই জমিদারীর ইতিহাস সম্বন্ধে আমায় যাঁদ আরও কিছু জানাস 
আমি খুব খুশী হব।” 

_-“তিবে শোন”, খাটে শুয়ে শ্দয়েই জীতেন বলতে সুর করলে, -"এই চিলাকিগড়ে 
আমাদের চার পুরুষ আগে এক প্রতাপশালী পুরুষ অন্য কোনও জায়গা থেকে এখানে. 
এসে বসবাস করেন। পরে নিজের বঢদ্ধির জোরে প্রচুর অর্থ উপাজ'ন ক'রে বিত্তশালী. 
হয়ে ওঠেন আর সেই সময় অর্থের বিনিময়ে, আশে পাশের বহু জমি করায়ত্ব করেন। 
আরও পরে দেখা যায়_-তানি নিজেকে ক্রমশ এই জায়গার প্ররোপার জমিদার রূপে 
প্রাতীষ্ঠত করেছেন । চিলাকগড়ে তাঁর দত্ত বংশেরও প্রতিষ্ঠা হয় । বহ গরীব ও 
ধনী প্রজাও সেই সমর তাঁর শরণাপন্ন হতে থাকে । তাঁর জমিদার হিসাবে সেই সময় 
খুবই সুনাম হয়েছিল ! এরপর তাঁর বিশাল জামদারীর ভার পড়ে একমাত্র পত্র বীর 
বিক্ৰম দত্তের ওপর | এই সময় মাকড়দহ জমিদারীর খুব বাড়বাড়ন্ত হয় । 

ইংরেজ রাজত্বের তখনও . সাত্রপাত হয়নি । জমিদারের ক্ষমতা তখন চারিদিকে 
সাংঘাতিক । প্রবল প্রতাপশালী জমিদার বার বিকুমও এদের ব্যতিক্রম নন ।- 
মহালের পর মহাল তাঁর অধিকারে এসে গেছে সঙ্গে সঙ্গে এই বিরটে প্রাসাদটিকেও. 


৯৯০ আনন্দ 


তান আরও বিরাট করে প্রায় দুর্গের আকারে তৈরী করলেন। প্রাসাদের মহলও 
অনেক বাড়ান হল । £ 

প্রথম মহল হল “দেবালয়,” তারপরের মহলে হল শবদ্যালর” ৷ তৃতীয় মহলে স্থাপনা 
ধ্ঙ্গালয়, তার পরের মহল ছল অন্দর মহল বা মেয়ে মহল, প্রাসাদের স্লীলোকদের 


যমালয় । এখানে থাকতো জাঁমদারের প্রচুর লেঠেল, তারা ধরে আনত সেইসব প্রজাদের 
যারা জাঁমদারকে খাজনা দিত না, অবজ্ঞা করত, বা শত্রুতা করত । এই মহলে ছিল 
একা গুমঘর যার আস্তিত্ব এখনও কিছ কিছ, আছে। 

“ছাদে দাঁড়িয়ে এই মহল সম্বন্ধেই একটু আগে আলোচনা করাঁছলাম বেন । 


চলতে চলতে একাঁদন কোথায় যে সেই সব জাঁমদারা তাঁলর়ে গেল তার খবর কে রাখে । 
কেবল এই বিরাট প্রাসাদ আর মহলের ধবংসাবশেষ বহযাদন ধরে এই জাঁমদারীর 
ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে চলে আসছে । 

“বলতে লঞ্জা নেই, আমিও এই বংশেরই একজন পুরুষ যে এই জামদারীর শেষ অতি 
টুকুকে আঁকড়ে রাখবার চেষ্টা করে চলোছি। বার বিক্রম দত্ত (ছিলেন আমারই ঠাক । 
আমার বাবা পীসংহাবরুম দত্তের” এই জাঁমদারীর ওপর একদমই লোভ 'ছিল না, 


তাঁর মৃত্যু হওয়ায়, আমাকে মার সঙ্গে শেষে এখানে এসেই উঠতে হয় । মার কাছ 
থেকে এই জাঁমদারীর নানা অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা শুনে প্রথম প্রথম রোমাণ্িত হতাম । 
এখন বহ্যাদন পরে ওসব আর মনের মধ্যে রেখাপাত করে না! 

মার মৃত্যুর পর, চিলকাগড় ছেড়ে শহরে চাকরা করতে গেলাম, কারণ অর্থ উপার্জনের 
একমাত্র সুযোগ তখন সেখানেই ছিল বেশী । প্রথম প্রথম শহর ছেড়ে প্রায়ই দেশে 
আসতাম । এখানকার অন্য আত্মীর্বঙ্নেরা একে একে এই প্রাসাদ ছেড়ে শহরে গয়ে 
বসবাস করতে লাগল । আমিও শহরের আকর্ষণে ক্রমশই এখানে আসা ছেড়ে লাম । 
কমে ক্রমে এই বিশাল প্রাসাদ, নিঝুমপদ্রীতে পরিণত হল। 

ভতেনের কথাগুলো শুনতে শুনতে মন থেকে ঘুম কখন চলে গেছে খেয়ালই কারান 
লক্ষ্য করলাম ক্লান্তিতে ঘুম জড়ানো চোখে কথাগুলো বলে সে হাই তুললে। একটু 
থেমে আবার কোনও রকমে বললে,_“এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝালিতো শিবেন ? তবে 
চিন্াকগড়ের কথা মনে পড়লে বা নাম কোথাও শুনলে যেন মনটা ছটফট ক'রে ওঠে | 
আম আবার প্রশ্ন করলাম,__“আচ্ছা জীতেন, কালিচরণ লোকটা তাহলে কে? ওর 
. কপালে একটা কাটা দাগ কেন রে?" 


চিলকা গড়ের নিঝুমপুরী ১৯১ 


আমরা আগ্রহ দেখে জীতেন বললে,_-আমাদেরই আশ্রিত প্রজার ছেলে । শুনেছি ওর 
বাবা প্রভুচরণ, ঠাকুদার আমলে লেঠেলদের ছল সদ্ঘরি । যেমন লাঠি ঘোরাত তেমান 
ছিল সাংঘাতিক শান্তশালী ও সাহসী । একে একে সব লেঠেলরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
ঠাকুদ্দর জমিদারী থেকে, শুধ বিশ্বাসী আর প্রভৃভন্ত প্রভুচরণকে তিনি তাড়তে তাড়তে 
পারেনান, আমার বাবার নিরপন্তার কথা ভেবে । সেই থেকেই প্রভুচরণের এখানে 
বসবাস ৷ তারপরে তার ছেলে কািচরণও আমাদের এই ভগ্নন্তুপ প্রাসাদে বসবাস 
করছে বহুদিন ধরে, স্ত্রী সন্তানাঁদ নিয়ে । কালিচরণই এখন আমাদের এই প্রাসাদের 
“কেয়ার টেকার” বলতে পারিস । আর কাটা দাগটার ব্যাপার হল-_-বাবার আমলে 
একবার আমাদের বাড়ী ডাকাতি হয় ॥। বাবা তখন শহরে ছিলেন । এই কািচরণও 
তখন সবে যুবক হয়ে উঠেছে, তার ওপর বাপ প্রভুচরণও গত । আমাদের জমিদারণীর 
অবস্থা তখন পড়ে এসেছে । শুনেছিলাম আমাদের প্রাসাদে ডাকাত পড়ার উদ্দেশ্য 
হল,__-তারা নাকি খবর পেয়েছিল, আমাদের প্রাসাদে গৃপ্তধন লুকানো আছে। কিন্তু 
ডাকাতি করে চলে যাবার সময় তারা সারা প্রাসাদ তন্ন তন্ন করে খংজেও গুপ্তধন 
কোথাও পাওাঁন। এরপর আরও কিছুদিন পরে আবার একবার ডাকাত পড়ে এই 
প্রাসাদে কাঁলচরণও বিরাট লেঠেল তখন ॥ যেমন বৃকের ছাতি তেমনই বাপের মত 
সাহসী । বাপের কাছে তার শিক্ষা নেওয়া সার্থক হয়েছিল, এই কালিচরণই সেদিন 
লাঠি ধরে ডাকাতদের মোকাবিলা ক'রে এই প্রাসাদকে রক্ষা করেছিল, আর তারজন্য 
(চোখের ওপর বল্লমের খোঁচা খেয়ে তাকে মূল্যও দিতে হয়েছিল । ওর মুখটা তারপর 
থেকেই একটা বাঁভংস চেহারায় পাঁরণত হয়েছে ৷::----জাঁতেনের কথাগুলো শুনতে 
শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । হঠাৎ একটা চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
ঘুমের ঘোরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বোঁরয়ে দেখি পেছনের মহলে অনেক লোকের 
(চিৎকার । 

“একটু এগিয়ে গিয়ে ছাদের একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি-_-তারা সব মস্ত জোয়ান, 
কারুর হাতে মশাল জ্বলছে দাউ দাউ করে । মনে হচ্ছে আগুনের লেলিহান ।শিখাগুলো 
যেন সারা প্রাসাদটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দেবে । কারুর হাতে বড়' বড় 
লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুলে ললে কাপড়ের ফেট বাঁধা । ওরা [চিৎকার করছে-_“শগ্গির 
দরজা খোল্‌, না হলে ভেঙ্গে দেবো ৷” 


অন্দর মহল থেকে মেয়েদের কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল । ভেতর মহল থেকে কে - 


যেন চিৎকার করে উঠলো,_-“কালিচরণ-_ডাকাত পড়েছে বাড়ীতে, আমাদের বাঁচা 
আমি একটু যেন অবাক হয়ে গেলাম । কি করব এই অবস্থায় ঠিক করতে পারলাম 
না ॥ কেবল একটা চিন্তাই মাথায় এল | অন্দরমহলে মেয়েরা এল কোথা থেকে! 
কই এদের কথাতো জীতেন আমায় কিছ বলোন ! ছঃ্টলাম শোবার ঘরে জীতেনকে 
ধজজ্ঞাসা করব বলে-_এঁক! জাঁতেন কোথায় গেল !_-“জীতেন জীতেন” বলে জোরে 
চিৎকার করতে করতে আবার বোরিয়ে এলাম ছাদে । আবার দেখলাম ডাকাতগদলো 


১৯২ আনন্দ 


বাইরের দরজাটা ভেঙ্গে ফেলেছে ।. কাঁলচরণ লাঠি নিয়ে একা ওদের বাধা 'দচ্ছে, 

িছুতেই অন্দর মহলে ঢুকতে দেবো না। প্রাসাদের অনাদিকের ঝোপে একটা খস 

খস শব্দ হওয়াতে, চোখটা স্বাভাবিক ভাবে সেই দিকে গিয়েই পড়ল । তাকিয়ে 

দেখি,_এক বাদ্ধা হাতে একটা ঘড়া নিয়ে খড়াকর দরজা দিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে 

এগিয়ে গেল সারা জায়গাটা বাঁশঝাড়ে ভাঁত তাই অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না। 

আম কিছুতেই আমার দৃষ্টি সেদিক থেকে অন্যদিকে ফেরাতে পারলাম না, যাঁদও 

এরই মধ্যে অন্দর মহলের দরজা ভাঙ্গারও আওয়াজ কানে এসে লাগল । হঠাৎ দেখ 

সেই বৃদ্ধা আবার ফিরে আসছে প্রাসাদের দিকে, কিন্তু হাতে তার ঘড়া নেই । ডাকাত- 

দের কে যেন হঠাৎ এ দিকে এসে পড়োছিল, বৃদ্ধাকে দেখে হাতের লাঠি তুলে মারতে 

এল । আমি তখন বাদ্ধাকে বাঁচাবার জন্য জোরে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম 

“কালিচরণ বাঁচাও ! বাঁচাও !” 

ধাক্কা খেলাম জোরে--ঘুম ভেঙ্গে গেল জীতেনের ডাকে,--“কিরে ঘুমের ঘোরে 

কালিচরণ, কালিচরণ করাছালি কেন ?” 

আমি এবার হকাঁকয়ে গেলাম ! তাহলে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাঁছলাম ! 

ঘুম জড়ানো চোখে তাকিয়ে দেখি, ভোর হরে গিয়ে সারা ছাদটার় সকালের রোদের 

আমেজ এসেছে । 

জীতেনের প্রশ্ন,_করে কিছ; বলাল না তো ?৮ 

আমি বললাম--“ও কছন না, ভোর হয়ে বেলা হয়ে গেল এবার বেরুতে হবে । কথাটা 

বলে ধড় মড় করে উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে । 

দরজার কাছে দেখ, কালিচরণ ইতিমধো এসে দাড়িয়েছে, হাতে একটা পুরোনো ট্রের 

ওপর চায়ের কাপ । কাপ থেকে বেশ ধেশয়া উঠছে তখনও । 

জীতেন আমাকে তৈরাঁ হতে বলে চটপট: নীচে নেমে গেল লোহার সিড়ি বেয়ে ৷ 

আমি চা খেতে খেতে ছাদে বোরয়ে দিনৈর আলোয় প্রাসাদটাকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম । 

মনে হল”_এত যার ইতিহাস, সে আজ কত একলা । 

এরপর প্রাসাদের পেছনটা দেখবার জন্য নীচে নেমে গেলাম । দেখলাম প্রাসাদে 

একটার পর একটা ঘর। ঘরগনুলো দিনের বেলায়ও যেমন অন্ধকার তেমন সাত- 

সেঁতে। পেছনের সেই বড় দরজা আর গমঘরের ধ্বংসাবশেষ, সবই আমার রাতের 

দেখা স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! কি অদ্ভুত সব ভূতুড়ে ব্যাপার ! 

কৌতুহল নিয়ে একটু এগিয়ে গেলাম প্রাসাদের বাইরে দেখতে, স্বপ্নে দেখা পুকুর 

গণলো প্রাসাদের বাইরে দ:পাশে সত্যি আছে কিনা 1,...*.... 

দা dine রে ৬৮ দেখাঁছ। পশ্চিম দিকে অন্দর মহলের 
"কু, আর পচ্বদিকের সেই পুকুরটা, যেখানে বাদ্ধা' একটা ঘড়া 

লকিয়ে রেখোঁছল, সেটাও । এমনাক দেখতে পেলান, প্রাসাদের িড়াক দরজা 'দিয়ে 

সেই মেঠো, সর পথটাও বৈরিয়ে 'পঢুকুরের ধার দিয়ে বরাবর চলে গেছে বাঁশঝাড় আর 


চিলকী গড়ের নিঝুমপুরী ১৯৩ 


ফলের বাগানের দিকে । এই সেই পথ, যে পথে আমার স্বপ্নে দেখা বৃদ্ধা ঘড়া হাতে 
পদুকুরের দিকে গিয়োছিল ॥ ভাবছি__-তাহলে ! হিসেবটা মনের সঙ্গে মেলাতে 'পারছি 
না। এবার জীতেনকে ডাকতেই হল। আমি বললাম,_-“আশ্চর্য ব্যাপার ! 
জানিস জীতেন, আম কাল রান্রে সাঁত্যই স্বপ্ন দেখেছিলাম, এই প্রাসাদের সব ঘর, 
দরজা, জানলা, পঢুকুর, এমনকি ডাকাত পড়া থেকে আরও অনেক কিছ জিনিষের । 
আরও আশ্চর্য কি জানিস? আজ দেখাঁছ বাস্তবে তার সব কিছুই মিলে যাচ্ছে 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে । কেবল একটা জিনিষের হাদিশ করতে পারাঁছ না বলে আবার 
তোকে [জিজ্ঞাসা করছি,_- 
তোদের এই প্রাসাদে গুপ্তধন থাকার ব্যাপারটা সম্মন্ধে কি জানিস বলতো ?” 
জীতেন আবার বলতে শুরু করলে,_“শুনোছ ভাই, এই প্রাসাদে ডাকাত পড়ার 
বহু আগে, এই প্রাসাদেরই এক বান্ধা নাক একটি বড় ঘড়া প্রাসাদের কোথাও লুকিয়ে 
রাখে সকলের অজান্তে । সকলের ধারণা সেটাই । অবশ্য জানিনা এটা গজবও হতে 
পারে । আমরা এরপর সারা প্রাসাদ, প্রাসাদের ঘরের তলায় দেওয়ালে আরও যেখানে 
যেখানে থাকার সম্ভাবনা, সব জায়গারই সেই ঘড়া খুজে বোঁড়য়েছি, কিন্তু সবই বৃথা । 
জীতেনের কথাগুলো আমার কানেই যাচ্ছে না তখন ভাল করে--অবাক হয়ে ভাবছি 
এও ক করে সম্ভব হল! মনের মধ্যে অদ্ভূত একটা জোর পেয়ে গেলাম এবার, 
ভাবলাম সব ঘটনাই যখন আমার স্বপ্নের সঙ্গে {মলে যাচ্ছে, তখন বাকিটুকুও মিলে 
যাবে নিশ্চর ! 
জীতেনকে ডেকে বললাম,_-“জীতেন-__তোরা শেষ পর্যন্ত গঢুপ্তধনের ঘড়াটা খংজে 
পোঁলনা তো? এবার আমি বাল,__এবার এই প;ুকুরটায় দেখতো !” 
জীতেন আর কািচরণ আমার কথায় অবাক হল । আমি বললাম।_“দেখ দেখ 
পদুকুর ঘে+টে দেখ ৷” - 
আমার কথা শুনে কািচরণ সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছ: লোককে নিয়ে পুকুরে নেমে পুকুর 
তোলপাড় করতে শুরু করে দিল? কিছুক্ষণের পর হঠাৎ কালিচরণই চিৎকার কয়ে 
উঠল--বাবু এখানে একটা ঘড়া মতন ক যেন ঠেকছে!” 
জীতেন বললে--«তোল কালিচরণ তোল দেখি।” আমিও আশ্চর্য হলাম খুব 
মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল আমার | কিছুতেই ভেবে পেলাম না] এটা {কি করে 
সম্ভব হল! 
দেখি, সাত্য সাঁত্য একটা তামার মরচে ধরা ঘড়া তুলেছে কালিচরণ । এবার পুকুর 
পাড়ে তুলে এনে রাখলো ঘড়াটা । আমরা সকলেই উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে দেখাঁছ__. 
{ক বেরোয় ওর ভেতর থেকে__মুখ খমহতেই দেখা গেল 'বাদশাহী মোহর’ একটা 
জীতেনের তখন যা অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করতে পারাছি না-_পাগলেন মত চিৎকার 
করতে লাগল সে,__মোহর ! মোহর ! কালিচরণ-_গণপ্রধন পেয়োছি এতাঁদনে "" 
আনন্দ--১৩ 
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এই ঘটনা ঘটে যাবার বহুদিন পরেও-_মাঝে মধ্যে যখনই চিলাকগড়ের কথা মনে 
পড়ে_ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না সেদিনের মোহর পাওয়ার ঘটনাটা সাত্য 
ঘটেছিল না স্বপ্ন দেখোঁছলাম ! 


গদাই মামার ঘুমের ব্যাঘাত করল সেদিন মশায় 
হাসব কি হায়! কান্না পেল মামার করুণ দশায় ! 
অন্ধকারে ঘরের কোণে কোথায় তারা থাকে 
মশারিটার ফোকর কত কেবল খেয়াল রাখে! 
মারতে গেলে ঠিক সময়ে পালায় তারা উড়ে 
সেদিন তাদের বাড়ল নাচন বিরক্তিকর সুরে । 
ঘুমের আশা ভঙ্গ মামার, চুপটি করে বসে 
কেমন করে ঢুকছে মশা দেখেন ছু চোখ ঘষে । 
বাইরে তখন সংখ্যা যত ভিতরে তার বেশি 
কামড় খেয়ে উঠল ফুলে মামার দেহের পেশী £ 
মশার মাথায় বুদ্ধি বটে ! কিন্তু মামার কাছে 
এমন যে হার মানতে হল, তুলনা তাঁর আছে! 
ঘরের সকল মশা যখন ঢুকল ফোঁকর গলে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে মামা, বুদ্ধি কেমন খোলে ! 
ফোকরগুলো বন্ধ করে তাকিয়ে দেখেন হেসে 
সরুল মশা বন্দী তখন মশারিটায় এসে । 

ক্রুদ্ধ মশা টেঁচায় যখন জব্দ নিজের পাকে 
বাইরে তখন ঘুমোন মামা আরামে নাক ডাকে! 


তুলত,.লির সাধ 

সাগরিকা শমষ। 
শিবকেল বেলা বাবা অফিস থেকে ফিরেই ডাকলেন-তুলতুল, তুল্তুলি_- 
তুলতুল তখন ওর ছোট্ট হারমানিয়মটি নিয়ে বসোঁছল গলা সাধতে ৷ বাবার ডাক শুনতে 
পেয়েই পড়ে রইল হারমনিয়ম__এক ছ:ট্রে চলে গেল বাবার কাছে। তুলতুল জানে 
বাবা মাঝে মাঝে আঁফস থেকে ফিরবার সমবার ওর জন্যে একটা না একটা কিছু নিয়ে 
আসেন। এ হারমানয়ামটিও এভাবে নিয়ে এসেছিলেন একদিন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
তুলতুঁলি গিয়ে দাঁড়ালো বাবার সামনে ৷ কপালের ওপর থেকে কোঁকড়া চুলের গাছ 
সাঁরয়ে দিয়ে জিগেস করল-ি বাপি ? 
বাবার হাতে একটা ছোট্ট কাচের বাক্স তার মধ্যে কি এসব? তুলতুলির চোখ দ:টি 
খসীতে ঝলক খেয়ে গেল! বাবা কাচের বাক্সটি মেয়ের চোখের সামনে তুলে ধরে 
বললেন,__দেখতো মামণি, তি এনেছি তোমার জন্য ? 
এইবার তুলতুল ভাল করে চেয়ে দেখল, ছোট্ট কাচের বাক্সাটতে ভরে তাছে স্বচ্ছ 
রুপোলী জলে । ছোট ছোট ঘাস মতো ক যেন আছে ওর মধ্যে। আর আর কি 
চমৎকার ছোট ছোট্ট রঙান মাছ ঘরে ফিরে খেলা করছে এ এতটুকুনি জলে । নাল, 
খয়েরী, লাল, সোনালী কত। 


১৯৬ দন 


বাবা হাঁসি মুখে বললেন,__এই ত্যাকুইরিয়ামাট আজ আনলাম মা তোমার জন্যে 
বলতে বলতে আঁত আদরে মেয়ের হাতে আযাকুইরিয়ামাট তুলে দিলেন । 

তুলতুলি খুসীতে টলমল করে উঠল-_ও দিদা, দেখে যাও, বাবা আমার জন্যে ক নিয়ে 
এসেছে? ও কিষাণদা দেখে যাও । 

স্মিত মুখে বাবা তার মা মরা আট বছরের মেয়ের খুসণ দেখতে লাগলেন । দিদা টল 
টলে পায়ে ছুটে এলেন,__কি হলো রে তুলি কি হলো? ওমা! খোকা ব্যাঝ আজ 
তোর জন্যে একেবারে খাঁচা শুদ্ধ মাছ নিয়ে এসেছে? বাঃ খুব সন্দর তো দেখতে 
তা আনলেই তো হলো না ওদের এখন ক খাইয়ে জীইয়ে রাখাঁব ? 

তুঁলতুঁলির বাবা মৃদু হাসলেন,_-ওসব ব্যবস্থা আম করে দেব মা, তুমি িছ্‌ছ7 ভেবো 
নাআর। 

িষাণও এসে এতক্ষণে সাঁবস্ময়ে সকৌতুকে মাছগণ্রীলকে দেখাছল । হঠাৎ হুট করে 
তুলতুির হাত' থেকে আ্যাকুইরিয়ামটি তুলে নিয়ে বলল,__ওসব মাছ মানুষ করতে হুঃ 
পারবে না দিদিমাণ, ও ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও_ 

তুলতুলি হেসে উঠল-_শদুনছ বাবা ? কি বলছে কিষাণদা ?. মাছ কে নাকি মানুষ 
করবে? 

বাবাও হেসে ফেললেন, __মাছকে মানুষ করতে করতে. কষাণটাই না মাছ হয়ে যায়। 

কিষাণ অপ্রস্তুত হয়ে-_বলল, আম ক তাই বলোছ নাক? আমি তো মাছগুলকে 
পোষার কথা বলাছ। 

দিদা বললেন__থাক, তোকে আর বান্তিমে করতে হবে না কিষাণ। এবার আয় তো, 
আমার ঠাকুর ঘরের বাসনগনুলো মেজে দাবি 1... 

এরপর থেকে বাড়ির মধ্যে আ্যাকুইরিয়ামাট সবচেয়ে আকরষাণীয় বস্তু হয়ে উঠল তুনতু 
আর কিষাণের কাছে | ' 

ওদের জল পালটে দেওয়া, খাবার খাওয়ানোতে যে কি আনন্দ তা’ আর কাউকে 
বোঝানো যায় না। এরকম আনন্দ কি আর জগতে আছে? আর মাছগুলো তো 
সব সময়ই খেলা করছে । তুলতুলি অবাক হয়ে ভাবে একতিলও ক ওদের বসে থাকতে 
নেই? -ওদের হাঁপ ধরে না? ঘুম পায় না? তুলিতুঁল চোখ বড় বড় করে ওদের 
দেখে, কত রকম ভাবে যে ওরা সাঁতার কাটে আর এদিক ওদিক ছুটোছডটি করে বেড়ায় 
_আশ্চাষ্য ! সত্যই কি ভালো যে লাগে ওদের দেখতে । ছোট্র কাচের বাক্সাটর 
মধ্যে যেন একটা রঙীন খুসাঁর পৃথিবী । কত রকম যে ওদের গায়ের রঙ লাল, নীল, 
খয়েরী সোনালা আর রুপোলা-_কত রকম। 


তাই তুলতুলি মাছগ্লির নাম দিল লালি, নীল, সোনালী আর রূপোলাী। 


"'“কিছডদিন পরেই গ্রীষ্মের ছুটি । ছুটির কিছুদিন আগে দেশের বাড়ী থেকে ছোট 
কাকা এলেন মাকে কয়েক মাসের জন্যে দেশের বাড়িতে নিয়ে যাবার ইচ্ছেয় । 


তুলতুলির সাধ ১৯৭ 


দিদার কিন্তু যেতে আপাত্ত--কি করে যাই বল? মা-মরা এঁটুকুনি নাতনীকে ফেলে 
রেখে? 

ছোটকা বললেন, বেশ তো তুলতুঁলকে নিয়েই চল না? ও তো এখন একটুখানি বড়ো 
হয়েছে::.আর তুমি কাছে থাকলে ওর কোন অস্াবধেই হবে না । দেশের বাড়ীটাও 
দেখে আসবে । কখনও তো গ্রাম দেখে নি । 

এবার বাবা আপত্তি করলেন-_ওর পড়াশুনা রয়েছে__মাম্টার আসবে 

তুমি ?কছছন ভেবো না দাদা, একমাস পরে আমই ওকে এখানে রেখে যাব । পড়া- 
শুনোর কথা বলছ ? তা কয়েকটা বই-পত্তর সংগে নিয়ে চলক না? ওর কাকীর কাছে 
পড়বে । আমার ছেলে 'রিপ্টুও তো প্রায় ওরই বয়েসী-_এক সঙ্গেই পড়বে দুজনে ? 
তুই কিসে কাঁচা রে তুল? অঙ্কে? তাহলে অঙ্কের বইটিই সঙ্গে নিয়ে চল। 
অবশেষে কিছ;টা ইচ্ছে কিছুটা আনিচ্ছেয় তুলতুল ছোট কাকু আর দিদার সঙ্গে দেশের 
বাড়ীতেই চলল । কিন্তু মাছগীলকে ছেড়ে যেতে তো মন চায় না। যাঁদও [কষাণদা 
তাদের দেখাশুনো ঠিক মতোই করবে__তবুও যাবার আগে ছলছল চোখে তুলতুীল 
কাচের বাক্সাটর সামনে দাঁড়িয়ে মাছগ্লির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। 

এই লাল, নীল, সোনালী, রুপালী তোরা সব ভাল থাকিস, আমি দেশের বাড়ীতে 
বেড়াতে যাচ্ছি । কিষাণদা রইল, ও তোদের দেখাশুনা করবে । আমি একমাস পরে 
আবার এসে তোদের খাওয়াবো আদর করবো । | 

দেশের বাড়ীতে এসে তুলতুলি তো অবাক | পাঁথবীতে যে এত চমৎকার জায়গা 
আছে তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। এখানে আকাশটা কি নীল, সবুজ ধানের 
ক্ষেতে সোনালী ধানের শীষ হাওয়ায় দুলছে ।. কত রকমের ফুলগাছ রাস্তার এপাশে 
ওপাশে । অযত্রে কত রঙীন আর সুগন্ধী ফুল ফুটে আছে । আর গাছের ডালে ডালে 
কত রকমের পাখি এদিক সেদিক থেকে উড়ে উড়ে এসে বসছে । 

বাড়ীর পেছনের দিকে একটা টলটলে পুকুর । ছোট কাকু অনেক মাছ ছেড়েছেন 
সেখানে । স্বচ্ছ জলের তলায় ছোটো বড়ো মাছগ্ুলি সাঁতার কাটতে কাটতে মাঝে 
ওপরের জলে ভেসে উঠছে । মনে হয় চঞ্চল মাছগৃুলি মনের খাশতে ছোটাছুটি করছে । 
ওদের কোলকাতার বাড়ীর সেই কাচের বাক্সের মাছগুলো সেই তুলনায় অনেক নিস্তেজ 


' অনেক প্রাণহীন । অথচ ওদের কত যত্ন করা হয়-_-কত খেতে দেওয়া হয় । 
কাকুদের বাড়ীতেও িষাণদার চেয়ে কিছু বড় একটা ছেলে কাজ করে । নাম রাজ; ৷ 


ও কোন দেশের লোক কেউ জানে না । তবে কথাবাতয়ি মাঝে মাঝে পশ্চিমী টান 
এসে যায় । পাঁচ ছয় বছর আগে নাকি হাটের কাছে পথে বসে কাঁদাছল-কাকু পথ 
থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । সেই থেকেই কাকুর কাছেই আছে । ওর কোন আত্মীয় 
স্বজনের হদিশ পাওয়া যায় না । মাছ মাংস খায় না। সকাল সন্ধে হাতে তাল দিয়ে 
রাম রাম ভজন করে । তুলত়ীলর সাথে তার ভাব হয়ে গেল খুব ৷ দেশ গাঁয়ের কত 
গল্প যে শোনে তার কাছে । 


৬৫ = 


...সৌঁদিন সন্ধে থেকেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর হাওয়া । কাকাঁমণি তুলতনল আর 
রিষ্ট:কে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে শুইয়ে দিলেন ॥ কিন্তু রাঁত্তরে হঠাৎ শো শোঁ হাওয়া 
আর বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দে তূলতুলির ঘুম ভেঙ্গে গেল । বুঝতে পারল ভাষণ 
ঝড় আর বৃষ্টি হচ্ছে। ভয়ে সে পাশে শুয়ে থাকা [দিদাকে জাঁড়য়ে ধরে তার 
বুকের মধ্যে কু'কড়ে শুয়ে রইল। 'দিদারও ঘুম ভেঙ্গে গিয়োছল, বললেন, 
ভয় ক দিদি ঘুমো ৷ ওরকম বাষ্ট দেশে গেরামে হামেশাই হয় । কাল সকালবেলা 
উঠে দেখাব আমাদের বাড়ীর উঠোনও বৃষ্টির জলে ডুবে গেছে। আবার: 'দিনেকের 
মধ্যেই জল নেমে যাবে । ওতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই । আমি তো তোর কাছেই 
আছি। ঘুমো এখন । 

খুব ভোরবেলা কিন্তু তুলতুলির আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখল, দেয়ালের 
ওপরের ঘুলঘুলর ফাঁক দিয়ে আঁধার মুছে দেওয়া ভোরের আভাস । পাশে দিদা 
তখনও অধোরে ঘুমিয়ে । ঝিরি ঝার বৃষ্টি হচ্ছে তখনও । তুলতুলি পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এল । দিদা ঠিকই বলেছেন । সমস্ত উঠোনটাই জলে জলময় হয়ে 
গেছে । আর আশ্চর্য ! রাজন্দা এই বৃষ্টির মধো এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে জল 
ঘাঁটছে কেন? এক মুহূর্ত তাকিয়েই তুলতুলি কিন্তু কাণ্ডটি বুঝতে পারলো । ছল- 
ছলাদি স্রোতে পুকুর থেকে অনেক-অনেক ছোটো বড়ো মাছ ভেসে এসেছে । বাষ্টির 
জলে তারা ছাড়িয়ে পড়েছে উঠোনের চারাঁদকে । মনের খুসীতে এদিক ওাঁদকে সাঁতার 
কাটছে । এমন মন মাতানো দৃশ্য তুলতুল আর কখনো দেখে নি। আর রাজা 
করছে ক জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে একটা একটা করে মাছ ধরছে আবার ছুড়ে ছ':ড়ে 
ফেলে দিচ্ছে পুকুরে 1 

--ও* রাজডদা মাছগদুলিকে ধরে আবার ছেড়ে দিচ্ছ যে? রাখো না ধরে? দেখো অতো 
মাছ দেখলে পরে কাকীমাঁণ কত খুসী হয় ! কত রকমের রান্না করে--বিস্মিত হয়ে, 
বলল তুলতুলি । 

চুপ চুপ দ্বিদিমাণ, ঠেঁটে আগনুল দিয়ে চাপা স্বরে বলল, রাজু_ বাবু ঘুম থেকে 
উঠলে পরে এখনই সব মাছ খলুই দিয়ে ধরে রেখে দেবে । তারপর তো ঝাল, ঝোল, 
ভাজাভুজি নানারকম রান্না-বান্না হবেই । এখন আমি যতটুকুন পাঁর এই জলের 
জীবগুলকে ওদের আস্তানায় পাঠিয়ে দ'__যতক্ষণ বাঁচে-আনন্দে বাঁচক । দেখ না 
মা বাবা আর ছেলে মেয়েরা মিলে কি রকম আনন্দ করে বেড়াতে বেরিয়েছে? আজ 
যে ওদেয় নতুন বারিষের পরব গো দাঁদমাঁণ । 

সাঁত্যই তো তুলতুলিও দেখল ঝণকে ঝাঁকে কত মাছ জলের মধ্যে ঘুরছে-_ফিরছে 
লাফাচ্ছে। কি আনন্দ ওদের ৷ কাঁ যে ভালো লাগছে দেখতে !...কিন্তু একটু পরেই 
দশ্যান্তর হলো । কাকু উঠে পড়লেন আর সোৎসাহে জলের মধ্যেও নেমে পড়লেন ৷ 
ততক্ষণে রাজনুদাও ভাল মানুষের মতো সরে পড়েছে । তার ছোট্ট ঘরের তন্তপোষে বসে 
তখন প্রাণ খুলে গান গাইছে - 


তুলতুলির সাধ ১৯৯ 
রাম ভজ রাম কহ রাম গুণ গাওরে, 
আরে রাম ভজ''' 
তুলতুলি অবাক হলো ছোট কাক: অতো চট্টপট মাছগলি কীভাবে ধরছেন! আর 
ওঁ ছটফটে মাছগুলোও খল্‌ইতে পড়েই একটুখানি নড়েচড়েই {ক রকম যেন নিঃসাড় হরে 
যাচ্ছে। কাকাঁমানও একটু পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন-__উৎফুল্প হয়ে বললেন।--বাঃ 
আজ তো অনেক রকম রাম্নাদ্বাল্না করা যাবে । 
কাকীমাণর কথা শেষ হতে না হতেই রিশ্টুও এসে পড়ল সেখানে । (উল্লাসে দঃ হাত 
তুলে প্রায় নেচে নেচে বলতে লাগলো, আজকে ফিস্ট-_-আজকে িস্ট-কা মজা-_কী 
মজা 
কাকামাঁণ সেদিন অনেক কিছুই রান্না করলেন, ঝোল ঝাল, চচ্চাঁড় ভাজা । তুলতুলি 
কিন্তু খেতে মোটেই ভাল লাছাছিল না । কেবলই মাছগুলোর ছুটাছ:টির আনন্দটা 
ওর চোখের সামনে ঝিলামল করতে লাগলো ॥ এবার কলকাতায় গিয়ে এ ছোট্ট কাচের 
বাক্সের বন্ধ জলের বন্দী মাছগুলোকে কোনো পুকুরে কি নদাতে ছেড়ে দিয়ে এলে হয় 
না? ওরা নিশ্চয় এটুকু জলের মধ্যে কত কষ্ট পাচ্ছে! ঠিক আছে-_তুলতুলি মনকে 
প্রস্তুত করে নিল-_কোলকাতায় ফিরে গিয়ে বাপাঁকে সঙ্গে নিয়ে ও সেই রঙীন মাছ, 
গুলিকে কোনো জলের জগতে ছেড়ে আসবে ।*** 
কিছুদিনের মধ্যেই তুলতুলির গরমের ছ:টি প্রায় ফুরিয়ে এল ৷ ছুটি ফুরোবার আগের 
দন ছোট: কাকু তুলতুলি আর দিদাকে নিয়ে আবার কোলকাতায় চলে এলেন ৷ ঘরের 


মধ্যে পা দিয়েই কিষাণকে দেখতে পেল তুলতুলি ৷ 
__ও কিষাণদা লালী নাীলরা ভাল আছে তো? --উৎকণ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করল 


তুলতুলি। 

[িষাণ কিন্তু কিছ না বলে মুখাঁট কালো করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলো । 
তুলতুলি অবাক ৷ ওর ছোট্র বকটার মধ্যে কিরকম একটা বিবর্ণ ব্যথা রিণ রিণ করে 
উঠল । সে আর কিছু না বলে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে আ্যাকুইরিয়ামাটির সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো । 

এঁক। কাচের বাক্স যে শূন্য ৷ মাছ নেই। জলটলও কিছন নেই 
বাক্সটাতে । কি হলো! তুলতুলি কিছুই বুঝতে না পেরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো । ততক্ষণে বাবাও এসে দাঁড়িয়েছেন ওর পাশটিতে। বাবা ধারে ধীরে 
বললেন, মাছগুলো সব মরে গেল মামণি,_তুঁমি চলে যাওয়ার পরেই একটা দুটো করে 
মরতে আরম্ভ করল কেন বুঝলাম না৷ কিষাণ তো যত্র-আত্তি করে ঠিকই 
খাওয়াতো । 

তুলত কিছ না বলে শুন্য দৃষ্টিতে বাক্সাটর দিকে তাকিয়ে রইলো | 

বাবা আবার বললেন__ত্বীম মন খারাপ করো না মামাঁণ, আমি তোমাকে আরেকটি 
আযাকুইরিয়াম কনে দেব । 
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তৃলতৃলি বিষণ্ন হেসে বলল না বাপাঁ, আমার আর আ্যাকুইরিয়াম চাই না। ওদের 
কষ্ট । তাই তো মরে গেল সব। 

মেয়ের কথায় বাবা একট; (বিস্মিত হলেন ৷ মেয়ের মনের কোমলতার স্পর্শ পেলেন 
নিজের অনুভূতিতে । খুসী হয়ে নিবিড় ল্লেহে তুলতুলিকে নিজের কাছে টেনে 
নিলেন। 


রো 


ঘর বাড়ি 

সুদ্বেব বক্সী 
চাদের রঙে বাড়ি আমার । স্থর্ধ রঙের ভিটে-_ 
এই খানেতেই থাকবে৷ শুয়ে, রাখব মাথা ইটে। 
অযুত-নিযুত জানলা ঘরের-_পর্দা দোলে হাওয়ার 
সামনে চোখের নৌকো আছে, খুশির ঢেউয়ে বাওয়ার । 
গ্রামগঞ্জ, শহরতলী এবং আছে গহর, 
দূর বা নিকট-দুই-ই আছে, আছে ওসার-বহর। 
খেলা আছে, কাজও আছে, আছে যে জিত, বাহার 
কিছু কিছু সবই আছে-_আমার বাধা ঘরে 
ভিড় জমাতে সবাই এসো আগে কিংবা পরে। 
আজকে বোধ হয় গৃহপ্রবেশ, এলাম বটে নিতে__ 
চল, চল পা চালিয়ে__কাটবে ঘরের ফিতে। 
ঘর চিনেছি, জন চিনেছি, আর চিনেছি মাটি 
বিশ্বজোড়া ভিটেটা তাই রাখবো পরিপাটি। 


জীবনে এই প্রথম বড় পরাক্ষা দিতে যাচ্ছে জয়। কিন্তু এতেই বোধহয় সে ফেল 
করবে । একে টেস্টে খারাপ রেজাল্ট করেছে, তার উপরে হঠাৎ নতুন-কেনা বাড়ীতে 
উঠে আসা-_দুয়ে মিলে তার মনে যে কী চাপ সৃষ্টি করেছে! পড়ায় একটুও মন দিতে 
পারছে না। অথচ এজন্যে বাড়ীর বড়দের কোনো চিন্তা আছে বলে বোধহয় না । 
বাবার নাকি প্রত্যেক পরাঁক্ষাতেই ভালো রেজাল্ট ছিল । মাধ্যমিকটাকে তাই কোনো 
ব্যাপার বলেই মানতে চান না । 

হাতে আর মাত্র একমাস সময় । এখনও সে নতুন বাড়ীর সাথে খাপ খাওয়াতে পারল 
না! আগের বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক খোলামেলা ৷ বিশেষ করে জয়ের ঘরটা তো 
পড়েছে একেবারে বাগানের দিকে ৷ জানালার বাইরেই মাধবীলতাটা ফুলে ফুলে ঢেকে 
গেছে! একটু দূরে দূরে আরো নানান ফুলগাছ ৷ এত স্মন্দর বাড়ীটা যান 
বানিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব শৌখিন মানুষ । তব শেষ পর্যন্ত বেচে 
দিলেন কেন কে জানে । সুবিধে হয়েছে জয়ের বাবার, প্রায় জলের দরে বাড়াটা 
পেয়ে গেছেন। 

পাঁরবেশটা খারাপ লাগে না জয়েরও ৷ পরীক্ষার পরে একদিন ও বন্ধুদের ডাকবে 
বলে ঠিক করেছে । এ বাগানে বেশ চড়ুইভাতি হবে ৷ কিন্তু তারো আগে পরাক্ষাটা 
দিতে হবে । আর সেটারই প্রস্তুতি হচ্ছে না। বড় ঘরটার চারাঁদকে সামান্য নোনা-্ধরা 
দেওয়াল, তার উপরে কিম্ভুত সব জীব-জন্তুর মূর্তি আঁকা । উত্তরাদকের দেওয়ালে 
আবার বিশাল একটা আলমারাঁ, জয়ের সমস্ত বই-খাতা ছড়িয়ে রেখেও সেটা ভরানো 
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যায় নি। এসবের মাঝে তার ছোট-খাট আর টোবল-চেয়ার আরো ছোট দেখায় । তার 
উপরে ওদিকের দেয়ালে বড় যে হরিণটার শিঙে আলো আটকানো, সে সমানে চোখ 
মটকায় । যেন বলতে চায়__“পড়াশোনা করে কি আর হবে? তারচে” বনে চলো, কত 
ছুটতে পাবে, নদীর ধারায় নাইতে পাবে । খিদে পেলে গাছের ফল খাবে, চাকাঁর- 
বাকরির কিছু দরকার নেই !” 

এ অবস্থায় কি পড়া হয়? উল্টে গত দন বছর ধরে শেখা 'জিনিসও ভূলে যায় জয় । 
একটা পাটাগিতের অঙ্ক করতে করতে ঘেমে-নেয়ে ওঠে সে। তব উত্তর মেলে না। 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে । 

একটা দুঙ্বপ্ন দেখাঁছল জয়। পরণক্ষা শেষ হতে আর মান্র পনেরো 'মানট বাকি, 
তখনো তার কিছুই প্রায় লেখা হয়নি! আর ঠিক সেই সময়েই হলের গার্ড এমন 
চে'চামেচি শুরু করেন যে ঘুম ভেঙে যায় তার । ইশ্‌ এটা যাঁদ সাঁত্য হয়? ভাবতে 
ভাবতে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । 

রাত জেগে পড়লে মা বকে। অবশ্য জানতে পারলে তো | নিঃশব্দে টোবিল-ল্যাম্পটা 
ভ্বালতে চায় সে। কিন্তু তার আগেই টেবিলের তলায় কিসের একটা আলো দেখে 
থমকে দাঁড়ায় । চাঁদের আলো ? তা কি করে হয়? এ আলো আসছে আলমার+র 
তলা থেকে। 

ভালো করে লক্ষ্য করে আরো চমকে ওঠে জয়। দেয়াল-আলমার+টা দেয়াল থেকে 
কিছুটা যেন সরে এসেছে । সন্তপ্পণে তাতে হাত দিতেই আরো খানিকটা ফাঁক হয়ে 
যার। ওাঁদকে একটা অতিরিস্ত ঘর আছে । জয়রা আজো সেটা খোলোন । বাগানের 
দিকের দরজা খুলে ছেলেটি সেই ঘরে ঢুকে পড়াশুনা করছে! এঘর থেকে টেবিল- 
ল্যাম্পটা আবার টেনে নিয়ে গেছে আলমারণর ফাঁকি দিয়ে । 

“ঘ্যাইও, না বলে যে আমাদের বাড়ী ঢুকেছ 2৮ 

ধরা পড়ে গিয়ে ছেলেটা প্রায় চেয়ার উল্টে গড়ে যাচ্ছিল। কোনরকমে সামলে নিয়ে 
আমতা আমতা করে বলল--“আমি রোজই এখানে পড়তে আসি 1” 

“কিন্তু বাগানের দিকের দরজা, আলমারার পিছনে গঃপ্ত দরজা-_-এসব খোলার উপায় 
জানলে কি করে?” 

“বললাম না, আমি এখানে বহুদিন ধরেই আসছি। এক সময়ে তো এ বাড়ীতেই সারা 
দিন থাকতাম । আর তোমরা মার এই কদিন? 


“বহুদিন ধরে এরকম আসছ 1” বিস্ময়ে ও রাগে জয় বলে ওঠে__-দাঁড়াও, বাবাকে: 
ডাকছি 1৮ 


“তোমার বাবাকে ডাকবে ?”__বলতে বলতেই ছেলেটির সুন্দর ফর্সা মুখ ভয় ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। বয়সে হয়তো তারই সমান হবে। একটু মায়া লাগলেও জয় দঢস্বরে, 
বলে--“বাবাকে তো ডাকতেই হবে । তবে আগে বলো, কেন এখানে পড়তে আসো-৮ 
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“বাঃ এখানে কেমন নারাবিলি ! আর আমাদের ওখানে যা চোঁচামেচি, একটু পড়া যায় 
না। এঁকে সামনেই পরীক্ষা” 

“ওমা, তুমিও মাধ্যমিক দেবে নাকি ?” 

“হ্যাঁ ৷” 

এবার সাগ্রহে কাছে এগিয়ে যায় জয় । ছেলেটি ভারতের ম্যাপ আঁকাঁছল। 

“তুমি নিশ্চয়ই খুব ভাল ছাত্র +৮- প্রশ্ন করে জয় । 

মুচাঁক হেসে সে বলে__পীক করে বুঝলে £” 

“তোমার ম্যাপ দেখে । এমন সুন্দর আঁকা যার, সে কি খারাপ ছাত্র হয়? আর আমি 
আঁকলে-_ভারতের মাথাটা লঙ্জায় নুয়ে পড়ে ৷” 

দুজনেই হেসে ফেলে । তারপর সে বলে-_পকন্তু তুমিও তো ভালো ছা, প্রতি বছর 
ফার্স্ট না হয় সেকেন্ড হও ৷” 

“হুই না, হতাম । নাইন পৰ্যন্ত হয়েছি, কিন্তু এবার টেস্টের পর আমার ঠাঁই হয়েছে 
চার নম্বরে |” 

“সে যা হবার হয়ে গেছে । এখন ভালো করে ফাইন্যালের জন্য তৈরী হও ৷ ওঘরে 
যে হারিণবাব্‌ আছে, তার কাছে প্রার্থনা করো ৷” 

«ও এমনিতেই আমার পড়ায় ব্যাঘাত ঘটায়! প্রার্থনা করলে তো ডাহা ফেল 
করাবে ৷” 

না না, তুম ওকে ভুল বুঝো না। মন য়ে যা চাইবে, তাই পাওয়া যায় ওর কাছে । 
জানো, ও আগে সাঁত্যকারের হরিণ ছিল । কারো আঁভশাপে পিতল হয়ে গেছে ।” 
“্যাঃ, তাই কখনো হয় নাকি ?” 

“কেন হবে না? ভয়ের পরিমাণের তো কোনো হেরফের হচ্ছে না। পরমাণুর গঠন 
বদলে আজ কাল সাধারণ 'বিজ্ঞানীরাও এক মৌল থেকে আর এক মৌল করতে পারে: । 
একেবারে অঙ্কের হিসেব 1” 

অঙ্কের কথায় চট্‌ করে মনে পড়ে গেল । জয় বলল-_“আমায় একটা অঙ্ক করে 
দেবে? সোজা পাটীগাঁণতের অঙ্কটা কেন যে মিলছে না। অথচ লঙ্জায় বাবাকে 
[জিজ্ঞেস করতেও পারাঁছ না” 

“করে দেবো, কিন্তু আগে বলো, আমার কথা কাউকে বলবে না ?” 

এপ্রাতিজ্ঞা করলাম, কাউকে বলবে না ৷” 

“ঠক আছে, আমার কাছে খাতাটা রেখে শুতে যাও। আমি করে রাখব 1” 

“না, আমি আব ঘুমোব না 1” 

বললে হবে ক, খাতাটা ছেলোঁট টেবিলে রাখতে রাখতেই বড় একটা হাই তোলে জয় । 
{কছ;ক্ষণের মধ্যেই তার চোখে এমন ঘুম জাঁড়য়ে এল ! ছেলোট তখনো ম্যাপে পাহাড় 
“নদী আঁকছে। জয় ফিরে এসে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল । 

খুব ভালোভাবে ঘুমিয়ে উঠতে জয়ের বেশ বেলা হয়ে গিয়োছল। মা গাঁদকে ডাকা- 
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ডাক করছে ।. কিন্তু জয়ের মন থেকে পরীক্ষার ভারটা যেন নেমে গেছে! আড়মোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে সে তাকায় হরিণের দিকে । ওর এমন সৌম্য মুখ আগে কঘনো 
দোঁখান ॥ যেন বলছে--“তুঁম কিছ চাইবার আগেই আম সব দিয়ে দিয়েছি, তুমি 
বড় হও 1৮ 

গত রাতের কথাটা মনে পড়ে যায় জয়ের ! চোখে পড়ে, টোবলের উপর আলো আর. 
তার খাতাটা রয়েছে । তাড়াতাড়ি আলনার'র কাছে যায় । কিন্তু এমন শক্ত আঁটা 
শিহুতেই খোলা যায় না। হয়তো ওাঁদক থেকে বন্ধ করে গেছে । যাক্‌গে, ছেলেটি 
কৈমন কথা রেখেছে দোখ । বলে জয় খাতাটা ওল্টায় । ওমা! অমন কটন অঙ্কটা 
কত ছোট্ট করে কষে দিয়েছে! ক সহজ, আর ক সুন্দর উত্তর মিলে গেছে! না, 
ছেলোটর সাথে ভাব করলে লাভ আছে । বাড়ীর আর কাউকে ওর কথা বলা চলবে 
-না। সোঁদন বিকেলে, ওই বন্ধ ঘরটার বাইরের 'সিশড়তে যে ফাঁণমনসার টবগুলো 
রাখা ছিল, জয় সেগুলো সাঁরয়ে রাখে । অন্ধকারে পাছে ছেলেটির পায়ে কাঁটা 
লাগে। 

“সকাল সকাল ঘুমিয়ে নিয়ে জয় মাঝরাতে উঠে নতুন বন্ধুর সাথে পড়াশুনা করে। 
ছেলেটির আবার সাহত্যবিভাগে সামান্য অসুবিধে হয়। জয়কে পেয়ে সেও বেশ 
খুশী হয়েছে । 

"পড়তে পড়তে একসময়ে জয় প্রশ্ন করে__“আচ্ছা, তোমার নাম কি ?” 

মাথা দুলিয়ে সে বলে--“বলব কেন? তুম তোমার বাবাকে বলবে, তারপর আমার 
বাবার কানে উঠবে আর ক !” 

জেদ করে সে তাই নামটা বলল না । তবে অন্য সব ব্যাপারে খুব ভালো । ওকে 
পেয়ে জয়ের একরাতে যেন দশাঁদনের পড়া এগিয়ে গেল! এমনিতে সারা দন রাত 
রই নিয়ে বসতে পারে না সে। এবার থেকে দিনের বেলায় আরো খেলার সময় 
পাবে। বম্ধ্কে সেকথা বলায় ও বলল “নিশ্চয়ই খেলবে । মনটাকে শুধু পড়ার 
উপরে চেপে রাখলে সে পড়াটা যে কেথায় তাঁলিয়ে যাবে, পর"ক্ষাহলে .আর খংজে 
পাবে না? 

“কন্তু তুমি কতক্ষণ পড়ো ?” 

এই তো দেখছ-_রাত বারোটা থেকে তিনটে ।% 

“মান তিন ঘণ্টা 1”_-জয় হাসতে হাসতে বলে-__“জানো, এবারে আমাদের যে নতুন 
ছেলেটি ফাস্ট হয়েছে, সে দিনে আটাশ ঘণ্টা করে পড়ে 1৮ 

“তা কি করে হয় 2 

“কেন হবে না? ছান্ন নিজে পড়ে কুড়ি ঘণ্টা, আর তার মাণ্টারমশাইরা পড়েন আট 
দুজনের হাঁস থামলে কিছ7 সময় লাগে । তখন সে বলে--“জর, তুমিও বড় বেশী 
পড়ো । এবার ঘুমোতে যাও” 

“দাঁড়াও, ভৌত বিজ্ঞানের এই প্রশ্নগুলো তোমার কাছে আগে বুঝে নিই ৷? 


নতুন বন্ধন ২০৫ 


“ও আমি লিখে রাখব । তুমি যাও ৷” 

সাঁত্যই ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল জয়ের । নিজের ঘরে ফিরে এসেই ও ঘুমিয়ে পড়ে । 
পরদিন সকালে উঠে সে খাতা খুলে দেখে, সাত্যিই সব প্রশ্নের সুন্দর সব উত্তর লেখা 
রয়েছে। 

একেকবার কিন্তু জয়ের মনে হয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। ও বেচারা একট; নিরিবিলিতে 
পড়তে আসে, এখানেও ওকে জ্বালানো উচিত নয় । পরীক্ষাও এদিকে দরজায় এসে 
কড়া নাড়ে । তখন সপ্তাহ খানেক মাত্র বাকি, জয় একদিন বলেই বসে-_“দেখো ভাই 
তোমার মত ছাত্রের স্ট্যান্ড করা উচিত ॥। আমি আর তোমাকে ভ্বালাব না, তুমি 
নিঃশব্দে এসে পড়ে যেও 1? 

«এমন কথা বলছ কেন? ত্যাীমও তো আমাকে অনেক সাহায্য করেছ ।” 

«আমার কথা ছেড়েই দাও ॥ বাড়ীর কারো আমার উপরে আস্থা নেই ! দুপদরে 
আম ঘুমোচ্ছিলাম দেখে মা বলল-_“ছেলেটার 'কিচ্ছ; হবে না!” 

“তুমি বললেই পারতে যে স্কলারশিপ পাবে 1” 

“কেন মিথ্যে বলতে যাব ?” 

পমথ্যে কেন, সত্যই । হরিণবাব তোমায় আশীবদি করেছে যে!” 

“তোমায় করেছে 2 
“হাঁ । আজও শেষ একবার আশীবদি চেয়ে নিয়ে যাব। আশা করি, পরীক্ষা 
ভালোই হবে 1৮ 

এবং সত্যই পরের রাত থেকে নতুন বন্ধ আর এলো না ৷. জর়েরও অবশ্য তেমন 
আর দরকার ছিল না। তবু মনটা কেমন করতে লাগল । 
পরণক্ষার দিনগুলো হুহ করে কেটে গেল। তারপর নতুন পাড়ার ছেলেদের সাথে 
আলাপ হল। কিন্তু সেই বন্ধু যে কোথায় থাকে, কাদের ছেলে জয় জানতে 
পারল না। 

পরীক্ষার ফল বেরোল ৷ জয় পেল স্কলারাশপ ৷ ওদের স্কুল থেকে ওই প্রথম । হৈ 
চৈ পড়ে গেল ইচ্কুলে, বাড়তে ৷ কিন্তু জয়ের মন পড়ে রইল নতুন বন্ধ দিকে । 
একট; রাগও হল । রেজাল্ট বেরোবার পরেও কি একবার আসতে নেই? নাকি সে এ 
অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে ? 

জয়ের পরণক্ষার খবর পেয়ে বহুদিন পরে ওর ছোটকা এল দেশে । বাড়ী আরো জম- 
জমাট ৷ সাগর পারের গল্প শুনতে মেতে ওঠে জয় । মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার থাক- 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে । 

কাকা থাকবে সেই বন্ধ ঘরটায় । ওরা এ বাড়ীতে আসার পর বোধ হয় এই প্রথম তার 
তালা খুলল । . অবাক হয়ে জয় দেখল-যেন বিশ বছরের ধুলো আর মাকড়সার 
জালে ভরা ঘর ; মাঝখানে তার টোবল আর চেয়ার দুটো পায়া ভেঙে মদ্খ থুবড়ে 
পড়ে আছে! কে ভাঙল? 
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মনের প্রশ্ন তার মনেই রইল । মা ওাঁদকে দেয়ালের ছোট কুল:ঙ্গী থেকে একটা প্ল্যাস্টিকের 
প্যাকেট পেরেছে । সেটার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সবার হাঁচি এসে গেল । অবশেষে 
পাতলা সেই প্যাকেট থেকে বেরোল কয়েকটা কাগজ । 

“এটা নিশ্চয়ই নির্মলবাবরা ফেলে গেছেন ।৮-_মা কাগজগুলো দেখতে দেখতে বলে-_ 
‘হ্যাঁ, এই যে তাঁর ছেলের মাধ্যমিকের মাক্শীট ।৮ 

জয় উক মেরে দেখে বলে--“বাবাঃ, এ যে দেখি সাঁব ৯০%-এর কাছাকাছি নম্বর! 
অবশ্যই সে কোনো ষ্ট্যাণ্ড করোছল ?” 

“শুনেছি সে খুব ভাল ছাত্র ছিল । কিন্তু নিয়ত কাঁ নিষ্ঠুর! নির্মলবাবূর স্ত্রী 
আগেই মারা গিয়োছলেন । মনের দুংখে শেষ পর্যন্ত তান বাড়ী বেচে কাশী চলে 
গেলেন । 


“ছেলোটি কি মারা গেছে, মা ? 

গ্হযাঁ। এই দেখ, খামের মধ্যে বেচারার একটা ফোটোও রয়েছে” 
ফোটোটা দেখে চমকে উঠল জয় । এই তো তার সেই বন্ধু! তার মানে 

আর কিচ্ছু; ভাবতে পারে না জয় । ধার পায়ে, দেয়ালের সেই লুকোনো দরজা খুলে 


নিজের ঘরে চলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে__হারিণবাবুর চোখেও যেন 
অগ্রুভরা ! 


সম্প।ছকের নে 


অশোককুমার মিত্র 
ডাক এসেছে, ‘হলদিয়ায়,’ 
সম্পাদকের, ‘জলদি আয়, 
এই স্থুযোগে সবার মাথায় 
আচ্ছা করে ঘোল দি আয় ! 
ঘোল কোথা হে-_-অতিথিশালায় 
চব্য চোব্য থালায় থালায় 
বলছি দেখে, একে একে 
আরে পেটে, কোল দি “আয় 
হলদি নদীর হলদিয়ায় 
ঢেউ ডেকে কয়, দোল দি আয়। 


জেবক জঙ্গলের ধার 
সুনীল ভট্টাচার্য 


তখন মংপুতে থাকি । নভেম্বরের শেষে 'শাঁলগাঁড় গোঁছলাম। বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে 
হয়ে,গেল। সেবক রোড ধরে চলতে চলতে গাড়িটা হঠাৎ থেমে যাওয়ায় ভয় হল। 
গাঁড় বোধ হয় গড়েছে । ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে ৷ সন্ধ্যের পুরে এই 
জঙ্গলের ধারে থাকা নিরাপদ নয় । সেবক রোড ধরে ওপরের দিকে গেলে একটু পরে 
ডানদিকে পড়ে কাঁলঝোর বাংলো ৷ তিস্তার তীরে এই সুন্দর বাংলোর নীচে নদীর 
বালি ঢাকা চরে মাঝে মাঝে বাঘের পায়ের ছাপ দেখা যায় । বাংলোর পাশের পল্লীতে 
কখনও কখনও বাঘ আসে । বাঘের আবির্ভাব হলে কুকুরের সংখ্যা কমে যার । 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম--কি হল ? গাড়ি খারাপ হল নাকি । সে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাল সামনের দিকে । গাড়ির হেড লাইটের আলো পড়েছে রাস্তায় । সেখানে 
দোঁখ বাঘের একটা বাচ্চা রাজকীয় পদক্ষেপ রাস্তা পার হচ্ছে। বাচ্চাটা চলে যাবার 
পরেও ড্রাইভার বসে রইল ৷ বললাম-দোর করছ কেন ? এবার চল) খঞ্সাবাহাদর 
বলল- স্যার, মনে হচ্ছে ওর সঙ্গে ওর আম্মা আছে। এখন গেলে আ্যাটাক্‌ করতে 
পারে। আমরা খানিক্ষণ অপেক্ষা করেও বাঁঘিনীকে দেখতে পেলাম না। ড্রাইভার 
বলল-_-রোধ হয় আগে চলে গেছে । এখন যাওয়া যাবে। ড্রাইভার হর্ন বাজিয়ে 
বেশ জোরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল । 

মংপ ফিরে এসে সেখানকার কুইনিন ফ্যান্টীরর প্রধান মিঃ মুখার্জকে ঘটনাটা 
বুলোঁছলাম। তান শ্দনে বললেন--আগে ওঁ অঞ্চলে বড় বড় বাঘ ছিল, এখন আর 
বিশেষ নেই। একবার এখানে একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখছিলাম । মংপঢ থেকে 
শলিগুড়ি যাচ্ছি, সন্ধ্যে হব হব । একটা ট্রাক একটা বড় সাপের লেজ মাড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল। বোধহয় 'ানিটখানেক সাপটা পড়ে রইল । তারপরে আঘাতটা সামলে 
নিয়ে প্রায় তিন চার ফুট খাড়া হয়ে বিরাট ফণা তুলে প্রাতিশোধ নেবার জন্যে এগিয়ে 
গেল । একটা স্টেশন ওয়াগন আসাঁছল ৷ সেটাই বোধ হয় তার লক্ষ্য ছিল । ড্রাইভার 
দেখতে পেয়ে খুব জোরে গাঁড় চালিয়ে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। জিন্ঞেস 
করোছলাম,_ক সাপ ছিল সেটা? মুখার্জি সায়েব বললেন,_বোধহয় শঙ্খচডড় 
হবে৷ শগ্খচূড় সাপ খুব বড় হয়। শুনোছি তরাই অপ্টলে বড় বড় অজগর 
সাপও আছে। 


২০৮ আনন্দ 


' কয়েক বছর পরে একদিন সন্ধ্যে বেলায় সেবক রোডের ধারে করনেসন ব্রীজের 
কাছে বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি । ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে শালগ্াড় ফিরব । 
অনেকক্ষণ পরে একটা বাস এলো, কিন্তু যা প্রচণ্ড ভাঁড়, বাসে ওঠা গেল না। 
সহক্ম সুকল্যাণ একটা ট্যাক্সি থামিয়ে আমায় বলল,_-আপানি মেয়েদের নিয়ে এই 
ট্যাক্সতে চলে যান। আম ছেলেদের নিয়ে পরের বাসে ফিরাছ । খানিকটা এগয়ে 
যেতেই দেখতে পেলাম দুই ভদ্রলোক স্কুটারে উল্টো দিক থেকে আসছেন । আমাদের 
দেখে স্কুটার থামিয়ে চিৎকার করে বললেন,__হাথ হাথ । আমরা ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম না। ট্যাঁকসতে একটু এাগয়ে দেখি, লাইন বেধে একদল হাত রাস্তা পার 
হচ্ছে। সামনে চলেছে দুটো বড় হাতি এবং পিছনে বাভন্ন বয়সের চার পাঁচটা 
বাচ্ছা ৷ ট্যাক্স থাঁময়ে আম একটা ছবি নিলাম । হাতির পাল রাস্তা পার হয়ে গেল ৷ 
ট্যাঁক্সগয়ালা আমায় উল্টো দিকে দেখতে বলল । দোঁখ পথের কাছে মস্ত দাঁতওলা 
[বিরাট একটা পুরুষ হাতি দাঁড়িয়ে । শ:ড়টা মাথার ওপরে বাঁকান কান দুটো একটু 
পিছনে হেলান । মনে হল আক্রমণ করবার প্রস্তুতি চলেছে । ভেবেছিলাম গাঁড় থেকে 
নেমে কাছে গিয়ে একটা ছবি তুলব । ড্রাইভার বলল, কিছুদিন আগে সেবকের 
জঙ্গলে হাতি একজন মানুষকে মেরে ফেলেছে । সবাই আমায় নামতে বারণ করল । 
যুখপতির এখন কি মেজাজ কে জানে ৷ যাঁদ ট্যাক্সিকে আক্রমণ করে তাহলে হয়তো 
সবাই মারা যাব ! 
কোনিয়া ন্যাশানাল পার্কে এক ধরণের গাছ আছে যার ফল খেলে হাতিদের নেশা 
হয়। সেই সময় তারা ভয়ঙ্কর অথবা খুব মজার কিছু করে বসে । একবার এ রকম 
অবস্থায় একটি হাতি দুজন জামনি ভ্রমণকারাঁদের মোটর গাঁড় আটকাল | তারা কোন: 
রকমে গাড়ি থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল । কিছক্ষণ পরে তারা ফিরে এসে দেখে তাদের 
গাঁড় নেই। হঠাৎ নজর পড়ল তাদের গাঁড়র জায়গায় একটা তোবড়ান টিনের বড় 
বাক্স পড়ে আছে । গজেন্দ্রকুমার ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে সামনে একটা .টিনের 
বসবার জায়গা দেখে তার ওপর বসে পড়ে। দেখতে দেখতে বাঝ্সটা একটা টিনের 
কচ্ছপ হয়ে গেল। রাগ করে কুমার টিনের মোড়া থেকে উঠে পড়ল । মনে মনে 
ভাবল,_-মানুষের কাজই এমন কাঁচা । তাদের মতন মোটা বরাদ্ধ দিয়ে শন্ত করে বানাবে, 
তানয়। এমন জিনিষ বানিয়েছে বসতে না বসতে সেটা মাটিতে শুয়ে পড়ল । 


৯ 


সপ পিসী ৭ 


আনন্দ--১৪ 


মনের কথা 


কুঞজয় চক্রবর্তী 


ল্যান্সডাউন রোড-এর যে বাঁড়িটায় ছোটবেলায় থাকতাম, সেটা তখনই বেশ পরানো 
হয়েছিলো | ঘরে ঘরে বাদুড়ের গন্ধ না থাকলেও উঠোনের ধারে বড় বারান্দায় রাত্রে 
খেতে বসলে কচ কচ করে ছযুচোর ডাক শোনা যেত । উঠোনের এক কোণে ছল 
একটা ভাড়ার ঘর ৷ অনেক বছর আগে যুদ্ধের সময়, কি তারও অনেক আগে হয়ত 
সেখানে চাল, ডাল, মশলাপাতি, তেল, নুন, আমের ঝুড়ি, ঘ:টের বস্তা জমিয়ে রাখা 
হত। কিন্তু আমি জন্মে থেকে এ ঘরটাতে শুধু কয়লা রাখতে দেখোছি। সেখানে 
রান্রে বান্ব জ্বলত না। দিনের বেলাতেও ঘরের একাটমান্র জানালা বন্ধ থাকতো বলে 
দরজার সামনেটুকু ছাড়া ঘরের ভেতরটা পুরোটায় অন্ধকার । এ ঘরটায় খ্দ'জলে, 
আমাদের ধারণা ছিল, কয়লার চিপির পেছনে সাপ, গিরাগাঁট, ছ'ড্ুচো আর 
কড়িকাঠে ঝোলা বাদুড় মিলবে । মুখে না বললেও আমাদের সকলোর মন বলত এ 
ঘরে আরো কিছ আছে । 


সত রন রাস মনি এ 


ভূতের খোঁজে ২১১ 


গরমের ছুটিতে দৃপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আমার আর আমার ভাই গাঁগর 
বাধাতামূলক ঘুমের ব্যবস্থা হত একতলায় মায়ের ঘরে, অথবা দোতলায় কাকিমার 
ঘরের খাটে ৷ কাঠের জানালা বন্ধ করলে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
এসে পড়ত রাস্তার গাছপালা, চলন্ত গাঁড় ঘোড়ার উল্টো ছাব । ঘুম না এলে সেদিকে 
তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে গঞ্প করতাম । প্রায়ই গল্পের বিষয় হয়ে পড়ত গাঁগর আর 
আমার পড়া বিভিন্ন ভূতের গল্প । তারপরেই বইয়ের গপ্পো ছেড়ে প্রসঙ্গ ঘরে যেত 
আমাদের বাঁড়টার দিকে । অন্ধকার ঘরে, দুপুরবেলা হলেও বেশ গা ছম্‌ ছম্‌ 
করতে থাকত এই ভেবে যে এ বাড়িতেও হয়ত ভুতের আনাগোনা আছে । না থাকার 
তো কোন কারণ নেই । গল্পে যেমন ভুতুড়ে বাঁড়র বর্ণনা পেতাম আমাদের এই 
বাড়তে সব না হলেও তার কিছ কিছু লক্ষণ তো ছিলই । উঠোনের কোণের কয়লার 
ঘরটা ছাড়াও আমার ভাইয়ের ধারণা ছিল সি“ড়র তলার কোণেও ভূতের আনাগোনা 
থাকতে পারে । আম ভাবতাম দোতলার বাথরুমের পাশের ছোট ঘরটাই বা বাদ যায় 
কেন? বা'ড়র সকলে ঘুমবলে পর দুপুর বেলা সে ঘরে ঢুকে দেখেছি জেঠিমার 
আমলের কাঁচ-ঝাপসা হওয়া ড্রেসিং টেবিল, ঠাকুরদার আমলের তোরঙ্গ আর 
স.টকেশ, ঠাকুরদার গড়গড়া, মর্চে ধরা ট্রাঞ্ক, পোকায় কাটা বইপর, আরো রাশ 
রাশি কত কি রাখা থাকত । আমি অবশ্য ওর মধ্যে থেকেই একটা রং গুলবার 
প্যালেট আর একটা কাচের পেপার ওয়েট উদ্ধার করেছিলুম ॥ তব: ঘরটা সম্পর্কে 
সন্দেহ যেত না। 

যেটা আমার বা গাঁগর কারুরই ঠিক {বিশ্বাস হতনা সেটা কোনো ভাঁড়ার ঘর, বা 
কোণের ঘর, বা সিশাড়র তলা সম্পর্কে নয়__একেবারে খোদ রাস্তার ধারের বড় বসার 
ঘরটা নিয়ে ৷ খাবার টোঁবলে বড়রা খেতে বসলে দু-একবার শুনেছি অনেকেই বলেছেন 
কেউ কেউ একটু ঠাট্টা করে, আমাদের বাইরের ঘরে মাঝরাতের পর টং টাং করে 
গপয়ানো বাজার শব্দ পাওয়া যায়! অথচ সে সময় আমাদের বাড়িতে পিয়ানো ছিলই 
না। শুধু এ বাড়িতেই নয়, আশে পাশের কয়েকটা বাড়ির অনেকেই নাকি সেই বাজনা 
শুনেছে! গাঁগ বলল, পাশের বাড়ির বন্ধু গুজ্ড রাজনদের জিজ্ঞেস করলেই হয়। 
তারা যাঁদ রাত্রে একটু কষ্ট করে জেগে থেকে কান পেতে শোনে, তাহলেই বুঝতে 
পারব রানে পিয়ানো সাঁত্য বাজে কিনা । ঠিক হলো সেদিন বিকেলেই প্রস্তাবটা করতে 
হবে। এইসব আলোচনা করতে করতে নিশ্চয় দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে 
গিয়োছল। পাশ ফিরে দুজনে ঘুমোতে যাব এমন সময় বিকট স্বরে 
এম্যাগনোলিয়া” বলে আইসক্লীমওয়ালার চিৎকারে চমকে উঠলাম । আর ঘুম 
এলো না। 

গুজ্জু রাজদের আমাদের মতো ভূতের বাতিক ছিল কিনা জানিনা তবে প্রস্তাবটা 
করতেই গঢ়: বলে উঠলো, প্ল্যানচেট্‌ করলে হয় না?  প্ল্যানুচেটের কথা আমরাও 
যে শ্দানান তা নয়! শুনছিলাম কয়েকজনে মিলে কোনো মৃত ব্যান্তকে চিন্তা করে 


২১২ ০ 


একটা পয়সার ওপর সকলে তর্জনী ছ“ইয়ে বসে থাকলে নাক ভূতেদের আগমন হয়। 
এছাড়াও জানতাম একজন জ্যান্ত মানুষকে পরমায়াম' করে বসিয়ে মৃত বান্তকে ডাকলে 
[তানি নাকি সেই জ্যান্ত লোকটির ওপর ভর হন; তার হাতের পেনাঁসলে খস্‌ খস্‌ 
করে লেখা হতে থাকে মৃত ব্যান্তীটিকে করা নানা প্রশ্নের উত্তর । আমাদের প্রস্তাবটা 
মন্দ লাগল না ৷ কিন্তু শমডিয়াম' হবে কে? তার চেয়ে বাবা পয়সা ছ:'য়েই দেখা 
যাক্‌। তখন ঠিক হল আগামী বৃহস্পাতবার দুপুর বেলা বাড়ি একদম খাল হয়ে 
গেলে একতলায় আমাদের শোবার ঘরের জানলা বন্ধ করে পয়সা ছ'য়ে পাশের ঘরের 
অশরীরী পিয়ানো বাদককে ডাকা হবে ॥ দলের মধ্যে একটু বড় বলে আম আর গড 
একবার বলোছলাম বাইরের ঘরেই বসা হক। তাতে রাজুর আর গাঁগর প্রচণ্ড 
আপান্ত । যতই বাঁল ভূত এলে তো আর তোদের ঘাড় মট্কাবেনা, এ ভূত তেমন 
জাতেরই না । বড়জোর 'পয়ানোর সুন্দর বাজনা শুনতে পাঁব দিনে দুপুরেই । কিন্তু 
কে কার কথা শোনে ৷ গৃহ রেগে গিয়ে গাঁগ আর রাজুকে বলল, তোরা ভীতু । তার 
পর তুমুল কথা কাটাকাটি, কে ভীতু, কে ভীতু নয়, কে মাঝরাতে বাইরের ঘরে শুতে 
পারে একা, অথবা উঠোনের কোণের ঘরে যেতে পারে, অথবা ছাদের 'সিশড় দিয়ে একা 
একা উঠে যেতে পারে ছাদে ; এইসব আর কি। আমি দেখলাম মহা বিপদ । মাঝখান 
থেকে প্র্যান্‌চেটই না ভেস্তে যার । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ভুত আসক বা নাই 
আসুক প্র্যানচেটের পর ভয় পাইনি প্রমাণ করার জন্যে, রাত আটটার: পর ছাদে 
উঠে বাঁ দিকের দেয়ালে প্রত্যেককে আলাদা ভাবে গিয়ে নাম লিখে আসতে হবে । 


বৃহস্পাতবার বিকেলে আবার তুমুল ঝগড়া । সারা দুপুর ধরে চারজনে পয়সা ছয়ে 
অনেক ডাকাডাকি করেও ভূতকে নামাতে পাঁরনি। গু দোষ দিচ্ছে রাজুকে, 
প্ল্যানূচেটের সময় দুবার ঢেকু*র তোলার জন্য। গাঁগ দুবার পয়সা থেকে হাত 
উঠিয়ে গা চুলকেছিল। তবে আমার ধারণা ও নিশ্চয় তখন ফারুক ইঞ্জিনিয়ারের ছক্কা 
মারার কথা ভাবাঁছল। তাই প্ল্যানূচেট সফল হল না। ল্যান্সডাউন রোডের বাঁড়র 
বাইরের ঘরে সত্যই পিয়ানো বাজানো ভূত আছে কিনা তা আর জানা হবে না 
_ এই দুঃখ করতে করতে যে যার উঠে পড়তে বসতে যাব, এমন সমর রাজুই মনে কাঁরয়ে 
দিলো রাত আটটায় ছাদে উঠে নাম লেখার ব্যাপারটা | প্রস্তাবটা আমারি, ,তাই না 
বলার কোন সুযোগ নেই। অবশ্য কারণও নেই ! বাইরের ঘরেই যখন ভূত ধরা পড়ল 
না, তখন তো সারা বাড়তে কোথাওই তাকে আর পাওয়া যাবে না। সাঁত্য বলতে কি 
একটু মনটা খারাপই লাগাঁছিল । 


বড়রা জানলে মরস্কিল, তাই গলির দরজা "দিয়ে আটটা নাগাদ গুজ্ডু রাজুরা টুপ চুপি 
এলো ৷ 'সিশড়র গোড়ায় চারজনে এসে দাঁড়ালাম । প্রথমে আমি তারপর গড়ন, গণি 
শেষে রাজ;॥ এইভাবে গিয়ে কাজ সেরে আসা হবে । ড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
শুনলাম জেঠিমার ঘর থেকে রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ শেষ হয়ে রাগপ্রধান গান শর, 


ভূতের খোঁজে ২১৩ 


হবার ঘোষণা । ওপর থেকে একবার নাচে তাঁকয়ে ফিসফিস করে ওদের বললাম, 
আগে আম যাচ্ছি তারপর তোরা আসাঁব । ভয়ের কিছুই নেই। 

আন্দাজ তিন সেকেন্ড লেগোঁছল ছাদে উঠতে । পকেট থেকে চক্‌টা বের করে অন্ধ- 
কারেই চিলেকোটার দরজা খুলে ফেললাম । ছাদটা অবশ্য সম্পূর্ণ অন্ধকার নয় । 
মোটামুটি দেখা যাচ্ছে । বাঁ দিকের দেয়ালের সামনে গিয়ে নামটা লিখতে যাব, 
হঠাৎ একটা জিনিস দেখে দুন্ৰাঁড়য়ে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম কয়েকটা ধাপ টপকেই ! 
আমার আর নাম লেখা হল না । 

আমি নাম লিখব কি? সেখানে আমার আগেই ইংরেজী অক্ষরে লেখা রয়েছে আমারি 
ডাক নাম-_-৯--০- ! 
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পেডিগিরি 


মুস্তাফা! নাশাদ 


চি'ড়ে মুড়কি বাতাসা, 
শিলিগুড়ির পাঁতা চা। 


বাপটুর গল্প শেষ হতেই তিন্মামা বললেন, এতো হাঁসর গল্প হয়ে গেল। ভূতের 
গল্পের পাঁরবেশটাই হয় নি। তাছাড়া অন্ধকার রান্লিতে গ্রামের রাস্তায় একা একা 
চলার সময় নিজের ছায়া দেখেও অনেকে ভয় পায় । না বাপটুবাব তোমার এ গল্প 
ঠিক জমল না। 

িনুমামার কথায় মিইয়ে গেল বাপটু। আমরা সবাই বোকার মতো তিনমমামার 
দিকেই তাকাই ৷ বাইরে ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে । মাঝে মাঝে 
মেঘের ডাক ৷ বিকেল থেকে লোডশেডিং তাই ঘরে একটা 'ডিমলাইট জ্বলছে । সব 
'মালয়ে পাঁরবেশটাও গা ছমছম করে ওঠার মত । 

কয়েকাঁদন গুমোট গরমের পর আজ আকাশটা সকাল থেকেই মেঘে ঢাকা ছল 
দুপুরের একটু পরেই ব্‌'ষ্ট শুরু হল ৷ আমাদের গল্পের আসর ঠিক সময়েই বসোঁছল। 
আজ তিনুমামা নিজেই ভয় বা রোমাণ্ডকর গল্পের কথা ঠিক করোঁছলেন । ভয়ের গল্প 
আমরা সবাই ভালবাসি । কিন্তু কে আগে বলবে, তাই নিয়ে কিছ: কথা হলেও বাপটু 
ওর মামাবাঁড়তে এক অন্ধকার রানির আভন্ঞতার কথা নিয়েই গজ্পের আসর শুরু 
করোছল! কিন্তু ওর গঞ্প শেষ হতেই তনুমামা এ মন্তব্য করলেন । 

{তন:মামা মানে তপেশ সন্যাল আসলে বাপটুর ছোট মামা । রেলে চাকার করেন ' 
থাকেন সেই সুদূর মধ্যপ্রদেশে। ভীষণ আমুদে লোক। প্রতিবছরই পুজোর 
মাসখানেক আগে ছুট নিয়ে বাপটুদের বাড়ীতে চলে আসেন। আর তিন[মামা 
এলেও আমাদের ভঈষণ মজা হয়। প্রাতাঁদন বিকেলে আমাদের সবাইকে নিয়ে গল্পের: 
আসর বসান। 

এবারও পুজোর ছঠাটর িছদ আগেই এসেছেন । 

আমরাও যথা নিয়মে বাপটুদের মাল্লাকপাড়ার বাড়তে মজা করে গল্প শুনাছ। আজ 
[িনঃমামার কথা শুনে আমরা আর কেউ মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছি না । বাবাল একটু 
বেশি কথা বলে। বাপটুর গল্পের ওই মন্তব্য শুনে তিন;মামাকে চেপে ধরল বাবাল, 
তাহলে এবার আপনিই একটা জম্পেশ গল্প বলুন মামা । যা শুনে আমরা সবাই এক- 
সঙ্গে আপনাকে জাঁড়য়ে ধরতে পার । 


নাশ রাতের বন্ধু ২১৫ 


বাবাঁলর কথাই সবায় হেসে উঠি এবার । রুমালে মৃখ মুছে তিন্মামা বলেন-_বেশ 
তোমাদের অনুরোধ আর বাবাঁলর অনারে আম একটা ঘটনা বলছি । তবে প্রথমেই বলে 
রাখি এটা কিন্তু গল্প নয়-_সাত্য ঘটনা । 

ঘটনাটা আমার জীবনেই ঘটোঁছল । কথাটা মনে পড়লে এখনও আম বিস্মরে হতবাক 
হয়ে যাই । পুরো ব্যাপারটা আজও একটা জাঁটল রহস্যই রয়ে পেছে আমার 
কাছে। 

আজ থেকে কুড়ি বছর আগেকার কা । আম তখন রেলের চাকরিতে চার বছর 
ঢুকেছি। সেবার বর্ষার সময় হঠাৎ বালির হুকুম হ’ল মধাপ্রদেশের এক গহন পাহাড়ী 
অঞ্চল বৌরডাণ্ড বলে একটা জায়গায় । নতুন একটা রেল লাইন বসেছে, এখান থেকেই 
কনস্ট্রাকশানের কাজ চলছে তাই রেলের বাব্‌, আঁফনার আর কুলিমজুর্বের অসুখ- 
িপুখের জন্য ডান্তারখানা আর ডান্তার বাবুতো চাই । আমার নতুন চাকার বলে 
সেখানেই বাল হতে হ'ল । 

আমার উপরওয়ালা ডান্তারবাব্‌ বুঝিয়ে দিলেন, কনস্ট্রাকশন বিভাগ খুব ভাল । অনেক 
সুবিধে আছে। বৌরভাস্ড ছোট স্টেশন হলেও নতুন রেললাইনের কাজের জন্য এখন 
অনেক লোকজন সেখানে । হাসপাতাল আর কোয়ার্টারও পাশাপাশি । 
জুলাই মাসের মাঝামাঁঝ এক বিকেলে আমার 'জানসপত্তর গুছিয়ে বৌরিভাণ্ডের 
উদ্দেশ্যে গাঁড়িতে চেপে বসলাম । 

কিন্তু মামা, এ গল্পের মধ্যে ভয়ের তো কিছ? দেখাছ না । তিনুমামা একটু থামতেই 
বাপটু বলে ওঠে ॥ ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে তিনুমামা বলেন, যে ঘটনার 
কথা বলতে যাচ্ছি তাতে এটুকু ভূমিকার যে প্রয়োজন আছে বাপটুবাব; । আর বানিয়ে 
ভূতের গল্প তো বলাছ না। সে রাত্রে বৌরভাণ্ড স্টেশনে যে ঘটনার মধ্যে আমি 
জীঁড়য়ে পড়োছলাম তা শুনলে তোমরাও আর কথা বলতে পারবে না। কথা শেষ 
করে আমাদের সবার মুখের দিকেই তাকান [তনুমামা। পরিবেশটা হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে যাওয়াটা আম বাল, সে যা হয় হবে আপনি ঘটনাটা শুর? করুন মামা । 
আমার মাথায় হাত বায়ে তিন? মামা বলেন, হাঁ শোন। বৌরভাশ্ডে পেছতে 
গেলে দূবার গাঁড় বদলাতে হবে । আমি যাচ্ছি ডোঙ্গর গড় থেকে। এখান থেকে 
প্রথমে বম্বে মেলে বিলাসপুর । তারপর গাঁড় বদল করে অনুপপুর। এই 
অনুপপুর থেকে আর এক গাড়িতে বৌরভাণ্ডে যেতে হবে। জায়গাটা মধ্যপ্রদেশের 
মধ্যস্থলে। 

অনুপপুর জংশনে এসে গাঁড় থেকে নামতেই এক দঃঃসংবাদ শুনলাম । বৌরভান্ডের 
গাঁড় তিনঘন্টা লেট ৷ 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল নেমেছে । খুব বেশি মানুঘজনও নামে নি এখানে । এই 
অন:পপদুর থেকেই ভূপাল জব্বলপুর আর কাটান লাইনের গাঁড় যায়। তাই এটা 
জংশন স্টেশন । আমার গাঁড় আসবে কাটান থেকে। স্টেশনের চারপাশে ছোট 
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ছোট পাহাড় । লাল কাঁকরে বিছানো স্টেশন চত্বরে বসে স্ছানীর ছাত্তশগাঁড় মানুষদের 
কথা শুনে সময় কাটছে। 

দিনের শেষ আলোটুকু মুছে রাঁত্র নামল ৷ স্টেশন চত্বরও প্রায় জনমানব শুন্য । ধারে 
ধীরে স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢুকে পাঁরচয় দিয়েই সেখানে জীময়ে বসলাম । 
মাস্টার মশাই ভাল মানুষ । আমার পারচয় শুনে খাঁশই হলেন । তবে অনেক কথার 
সঙ্গে এও বললেন, বৌরভাণ্ডে আজ গাড় লেট থাকার জন্য বেশ রাত করে পেীছ;বে । 
তাই অচেনা অজানা জায়গায় রাবিতে না গয়ে, সে রাতটা তাঁর কোয়ার্টারে থেকে গর- 
দিন সকালের গাঁড়তেই বৌরডাণ্ডে যেতে বললেন । 

কিন্তু একে নতুন চাকার ॥ তারপর কনস্ট্রাকশন বিভাগের কাজ। তাই দের না করে 
রাতের গাঁড়িতেই যাব ঠিক করলাম ৷ দ:’বার কাঁফ 'সিঙ্গাড়া খেয়ে শরীরটাও এখন 
ঝরঝরে লাগছে । মাস্টার মশাইয়ের আন্তারকভাবে ধন্যবাদ জানয়ে আবার স্টেশন 
প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালাম । আমার গাঁড় আসার প্রথম সংকেতও হয়ে গেছে । 

আরও আধবণ্টা পরে একটা অজগর সাপের মত হেলতে দুলতে পাহাড়ী বাঁক পোঁরয়ে 
ট্রেন এসে থামল স্টেশনে । দেহাতী মেয়ে পুরুষ নিজেদের বোচকা নিয়ে একসঙ্গে 
হুড়োহাঁড় শুর: করল । এত মানুষ যে কোথায় ছিল এতক্ষণ ব্যাঝ নি । এই সব 
অঞ্চলে পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই কর্মঠ বোশ ৷ মাটি বওয়া পাথর কাটার মত শন্ত কাজ 
এখানে মেয়েরাই করে আর ছোট বাচ্চাদের একটা কাপড়ের প';টুলি করে পিঠের সঙ্গে 
বেধে নেয়। 

অন;পপনুর স্টেশনে জাল বাত নেই । দনুটো বড় হ্যাজাক প্র্যাটফর্মের দুই দিকে 
ঝুলছে । তারই. মূদ্7 আলোয় কোনও রকমে নিজের হোলডল আর এ্যাটাচি হাতে নিয়ে 
গাড়িতে উঠলাম । ইঞ্জিন ভোঁস ভোঁস শব্দ করে জল খেতে গেল । আমার কামরার 
আর দঃ'জন যাত্রী উঠেছে। তারা একবার আমার বকে তাঁকয্পে আবার নিজেদের গল্পে 
মেতে উঠল । মনে হল এখানেই কোথাও ব্যবসা ট্যাবসা করে । 

কিছ? পরে গার্ড সাহেবের সংকেত পেয়ে একটা (বিকট কর্কশ শব্দ করে উঠল ইাঞ্জন। 

. তারপর টলতে টলতে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলতে শর করল আমার গাঁড় ৷ 

জানলার ধারে বসে বাইরের দৃশ্যপট দেখার চেষ্টা করলাম। বিস্তু ঘুটঘ;টে 
অন্ধকারে পাহাড় আর জঙ্গল সবই এক মনে হচ্ছিল । মাঝে মাঝে আকাশের 1দকে 
মাথা উ'চু করে দাঁড়িয়ে থাকা শালগাছগুলো ঠিক বিরাট দৈত্যর মত দেখাঁচ্ছিল। 
অনহপপ্রর থেকে ছ'টা স্টেশন পরেই বৌরডাণ্ড ৷ 'কম্ভু ট্রেন যেভাবে ছ:টছে তাতে 
কখন যে পেশছবে ভগবান জানেন । 

সেই কাল সকালের পর ট্রেনে চেপেছি এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। নানা 
চিন্তাও মাথায় জট পাকাচ্ছে। যাক যা হবার হবে। ডোঙ্গরগড়ের বড় ডান্তারবাবু 
তো ভাল করে সব বৃঝিয়েই 'দিয়েছেন। স্টেশনে নেমে কোনাঁদকে যেতে হবে । কার 
কাছে রিপোর্ট করতে হবে। সব কিছ; ছবির মত এ'কে বলে দিয়েছেন ডান্তার সাক্‌- 
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সেনা । তাছাড়া আমার যাওয়ার খবর 'দিয়ে আগাম একটা তারও পাঠিয়ে [দয়ে- 
ছেন। বোরডাণ্ডে এর আগে কোনও ডান্তার পোস্টিং ছিল না। কম্পাউগ্ডার মহেশ 
এটরকেই সব দিক সামাল দিয়ে আসাঁছল। তাকেই আমার যাওয়ার খবর পাঠিয়েছেন। 
তাই অস্মাবধে কিছুই হবার কথা নয়। মহেশ বৌরডাশ্ডেই থাকে। 
মনের ভয়টা দুর করতেই একটু উঠতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময় প্রচণ্ড ঝাঁকি দিয়ে ট্রেনটা 
থেমে গেল। আম ছিটকে পড়লাম সামনের বার্ের যাত্রীদের মধ্যে । তারা দংজন 
ও ভয় পেয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । তাড়াতাড়ি নিজেকে ঠিক করে জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকাতেই দেখলাম, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে (কিছ: মানুষের ছুটোছ;টি । দুরে 
কে একজন মশাল হাতে দৌঁড়ে যাচ্ছে। আমার সহযাত্রী দুজনও ভয়ে ভয়ে কাছে এসে 
দাঁড়াল । কি সে ঘটেছে 1কছুই বুঝতে পারাঁছ না। বেশ ভয় করছে এবার। 
নামব ক-না ভাবাছ এমন সময় দূরের সেই মশালের আলো ধীরে ধীরে কাছে এাগয়ে 
এল ॥ মশাল হাতে ইঞ্চিনের ড্রাইভার। তার পাশেই গার্ড সাহেব । এবার ট্রেন 
থেকে নেমে গাঁড় থামার কারণ জানতে চাইলাম । আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে গার্ড 
সাহেব বললেন, ভয়ের কিছ: নেই । নতুন লাইন বসানোর কাজ হচ্ছে বৌরডাণ্ড 
স্টেশনে । সোনালী পাহাড়ের কিছুটা অংশ িনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে রাস্তা বের করা 
হচ্ছে । তাই মাঝে মাঝে উপরের পাহাড় থেকে পাথরের বড় বড় টুকরো ছিটকে এসে 
লাইনের ওপর পড়ে । আজও তাই ঘটেছে। পাথরের টুকরো গুলো সরিয়ে দিলেই 
গাঁড় চলবে । আর একটা খবরও বললেন, সামনের স্টেশনে গাঁড় দাঁড়াবে না, তার 
পরের স্টেশনই-_ বৌরডাণ্ড ৷ ডং 
গার্ড সাহেবের কথা শুনে মন কছন্টা শান্ত হলেও ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আর একটা 
চিন্তা দানা বেধে উঠল ৷ এখনই সাড়ে দশটা বাজে । যেভাবে গাঁড় চলছে তাতে 
কত রাত্রে যে বোঁরডাণ্ড পেণঁছতে লাগবে কে জানে। এইসব এলোপাথাড়ি চিন্তার 
মধ্যেই ট্রেনটা দুলে উঠল । ইঞ্জিনের কর্কশ শব্দও শুর: হল। একটানা হুইসেলের 
শব্দ করতে করতে ধীর মন্হর গাঁততে পাহাড়ী রাস্তায় এগয়ে চলল গাঁড় । 
রাত সাড়ে এারোটার বৌরডাণ্ড স্টেশনে এসে গাঁড় থামল । {নিজেকে সংযত করে 
এটাচি আর হোলডল 'নয়ে নিচে নামলাম । আমার সঙ্গীরাও নেমে দ্রুত এগয়ে গেল 
সামনে । এখানেও বিজলী আলো নেই। দুরে {টিম টিম. করে লণ্ঠনের আলো 
জ্বলছে । লোকজনের ব্যস্ততাও কমে এল ৷ একসময় আবার ট্রেনও ছেড়ে গেল। 
একটা দেহাতী লোকও চোখে পড়ছে না॥ আমাকে নেবার জন্যে স্টেশনে যে মহেশ 
িরকের আসার কথা ছল সে কথাও ভুলে গোঁছ। স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরের 
[দিকেই যাওয়া ঠিক করে গ্যাটাচটা হাতে নিলাম ৷ হোলডলটা তুলতে গিয়েই চমকে 
উঠলাম । 
অন্ধকারের মধ্যে লোকটা যে কখন এসে পাশে দাঁড়য়েছে কিছুই টের পাই নি। একটা 
গল খিল হাসর শব্দে তাকাতেই দোঁখ, আমার হোলডল মাথায় নিয়ে একটি ছাব্িশ- 
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গাঁড় মেয়ে দাঁড়য়ে আছে আর তার কাছেই 'বিরাট লম্বা খালি গায়ের একাঁট মানুষ ৷ 
লোকটা একটু এগিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল, নয়া ডাংগদার সাহেব তো আপ । 
আমাদের সঙ্গে আসুন ৷ বহুত রাত হয়েছে। গাড়ি ভি আজ খুব লেট করল । 

ওর কথা শুনেই চমকে উঠলাম । কারণ বিলাসপুুর ছাড়ার পর আর বাংলা কথা 
শুনান। এই ছাত্তিশগাঁড় লোকটা হিন্দী আর বাংলা মিশিয়ে কথা বলছে । তাছাড়া 
আম যে ডান্তার আর এখানে আসব এ খবরই বা কে দিল। অনেক প্রশ্নের ভিড় সাঁরয়ে 
গাস্ভীর ভাবে বাল, তুমি-কে ? 


এক ঝলক হা'সর ঢেউ তুলে এবার মেয়েটি কাছে এসে বলে, আমরা আপনার নৌকর 
আছ সাহাব, ও বিরজ? আম ম্বানয়া । ডাংগদার বাবুদের সেবাই হামাদের কাম 
কাজ। কুছ ডর নাহ। আপ আইয়ে ৷ 


মহেশ বাবু তো হামাদের সব বাতায়ে দিয়েছেন ॥ উসকা তো কাল সে বখার তাই 
আসতে পারে নি । এবার বিজু নামে লোকটাও কথা বলে হেসে ফেলে । অন্ধকারে 
ওর সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলো দেখা যায় । 


এবার কিছ;টা শান্ত হল মন। ভয়েরও ব্যাপার নয় ॥ কম্পাউণ্ডার মহেশ টিরকে অস;দ্থ 
থাকায় এরাই আমাকে নিতে এসেছে । ভালই লাগছে এখন। আমার গ্যাটাচটাও 
নিতে হাত বাঁড়য়েছিল বিরজ্‌ কিন্তু আমই রাখলাম । বেশ শীত করছে। পাহাড়ী 
অঞ্চলে এখনই বেশ ঠাণ্ডা । যাই হোক আর দাঁড়য়ে না থেকে বিরজ আর মীনয়ার 
নির্দেশ মত চলতে শুর? কয়লাম । উচু নিচু রাস্তায় হাঁটতে অস্মাবধে হচ্ছে। আগে 
বরজ; তারপর মুনিয়া শেষে আম । 


স্টেশন পোঁরয়েই একটা বড় পুকুর । তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দরে পাহাড়ের ব:কে 
আগুন লেগেছে দেখতে পেলাম । ওখানেই লাইনের কাজ হচ্ছে । একটা শব্দও কানে 
আসছে । পুকুর ছাঁড়য়ে ছোট একটা ব্রীজ । সেটা পার হয়েই গুন গুন করে গান 
গেয়ে উঠল {বিরজ: । ম্নয়ার পায়ের কাঁকন বাজাঁছল ঝম ঝম করে। আমার সঙ্গে 
কথাও বলাছল মুনিয়া । ওর পুরো ভাষা না বুঝলেও কিছ: বুঝতে পারাছলাম । 
প্রায় মানট পনের হাঁটার পর একটা বড় মহুয়া গাছের সামনে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
বিরজু ৷ ম্যানয়ার পায়ের শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না। একটু এঁগয়েই দৌখ মরগানয়া 
বেশ দুরে একটা উ*চু মত 'ঢাবর উপর দাঁড়িয়ে আছে। 'বরজঃর দিকে তাঁকয়েই 
বললাম, {ক হল এখানে দাঁড়য়ে পড়ল কেন। 

একটা হাত তুলে দূরে অন্ধকারের দিকে দেখিয়ে (বরজ: বলল, ওইখানে নয়া হাসপাতাল 
আর অপকা কোঠি ভি। খানে কে লয়ে দুই রাস্তা হায়। এক ডাইনা তরফসে 
মাঠ পার হোকর আউর দুসরা ধোরা কা পাস সে। 

ডাংগদার সাহাব কো করম খোগা ঝোরা 'দখাকে লে চল না। দর থেকে ম্ানয়া বলে 
ওঠে এবার । এতক্ষণে সাঁত্য বেশ ভয় করতে শর? করেছে আমার । এই দেহাত 
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কুলি মজররা কি যে করবে কে জানে । যাই হোক মনটাকে শন্ত করে বললাম, যে 
রাস্তায় তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে তাই চল। 

আন্ন কথা না বলে বাঁদিকে ঘৃরল বিরজ;। উ“চু জায়গা থেকে নিচের ঢালহপথে প্রায় 
লাঁফয়ে নামল মুনিয়া । পায়ে পায়ে সেই রাস্তার এগিয়ে যেতেই একটা বিশাল বাঁশ 
ঝাড় চোখে পড়ল । তার পাশেই মাথা উ'চু করে বড় পাহাড়। পাহাড় দেখে গা ছম 
ছম করে উঠল। বাঁশঝাড় পোঁরয়ে আসতেই ঘুর থেকে হায়েনার হো হো হাঁসির শব্দ 
শোনা গেলে । চমকে উঠতেই ঘুরে বিরজু বলল, ডর লাগছে সাহাব । 

গম্ভীর সুরে বললাম,_না-না ভয় করবে কেন-_আর কতদ্‌র । 

বহুত পাশ মে এসে গোঁছ । কথাটা বলে ঘরে দাঁড়াতেই দেখি আমার হোলডলটা 
বিরজ্‌র হাতে ৷ অবাক কাণ্ড ওটা তো মুনিয়ার মাথায় ছল। সে কোথায় গেল ।' 
এাঁগয়ে গিয়ে আবার প্রশ্ন কার বিরজকে, মননয়া কোথায় গেল । 

ওর বহ-ত জলাদ কাম আছে সাহাব ৷ ফির ঘরে ঝোর কা পানি ভি নিতে হবে। তাই 
ও করম খোগা ঝোরার কাছে গিয়েছে । আপ আইয়ে না হামারা সাথ। .কথা বলতে 
বলতেই হাঁটতে থাকে বিরজ্‌। এতক্ষণে ওর সঙ্গে আমার একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে। 
পাহাড়ী রাস্তায় চল.তও অস্মাবধে হচ্ছে খুব । বিরজুর কাছাকাছি কিছুতেই যেতে 
পারছ না। ঝর ঝর করে জল পড়ার শব্দ । শুনে বুঝলাম ওদের বলা সেই করম 
ঝোরা ঝর্ণটা বোধ হয় এই পাহাড় থেকেই নেমেছে । 

বিরজ. বলতে থাকে, ঝোরার জল খেতে নাক চিতল হাঁরণ ভল্লবক হায়েনা আর মাঝে 
মাঝে চিতাবাঘও 'সাদ্ধিবাবার পাহাড় থেকে নেমে আসে । সামনের দিকে হাত বাঁড়য়ে 
একটা বড় পাহাড় দেখিয়েই বলল। আমার আর শরীর বইছে না। কতক্ষণে যে নিজের 
কোয়ার্টারে পেখছুব ॥ ঝর্ণার শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। জঙ্গলের রাস্তা পোঁরয়ে 
এবার একটা মাঠের মধ্যে নামলাম । এতক্ষণ অপ্ধকারে চলতে চলতে আর যেন কু 
{কিছ অস্পষ্ট মনে হচ্ছে না। অন্ধকারের আলোয় মোটামুটি সবই দেখা যাচ্ছে ! মাঠের 
পরেই ছোট ছোট সাদা তার চোখে পড়ল। কিছ: ঘরও। এটাই তাহলে রেল 
কলোনি । 

হঠাৎই মাঠ থেকে পিছনে ফিরল বিরজ ৷ আমার হোলডলটাত মাটিতে নামিয়ে 
রেখেছে । ওর একটু কাছে যেতেই বলল, ওাঁহ আপকা কোঠি সাহাব । আপনি চলে 
যান। আঁম মুনিয়াকে সাথে নিয়ে আপনার খানা বানিয়ে আনাঁছ। সামান ভি 
পেশছে দিব । কথা শেষ করে যেন হাওয়ায়_মালয়ে গেল লোকটা । ভীষণ ভয় 
পেয়ে গছ; বলতে চাইলাম ৷ [কন্তু গলা য়ে শব্দ বেরল না । ঠিক এমন সময় আমার 
দশ পনের হাত দুরে একটা গাছের পাশ থেকে মুনিয়া আবার দেখা দিল । ওর মাথায় 
আমার সেই হোলডল ॥ ঝকঝকে দাঁতে হাসির বালক তুলে মুনিয়া দুর থেকেই বলল, 
আপ হামার সাথ মে আসুন ডাংগদার সাহাব । বিরজ খুব অবাক হয়ে যাবে। 


আপকা খানা ভি হাম ঠিক করে রেখোঁছ। জলদি আসন । 
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ঘটনার আকদ্মিকতায় তখন কথা বলার কোনও শাঁন্তই আমার নেই । সব কিছু যেন 
ম্যাঁজকের মত ঘটে যাচ্ছে। অনেকটা হ্ত্চালিত পৃতুলের মত ম্ানয়ার নির্দেশ মত 
হাঁটতে হাঁটতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালাম। আমার হোল্ডল নিয়ে ঘরে ঢুকল 
মুনিয়া । কোনও তাঁবৃতেই আলো জ্বলছে না । ঘরের সামনে দাঁড়য়েই ভাবছি, কি 
করব। মুনিয়া ঘরের মধ্য থেকে বলল, বারাণ্ডা মে পানি হায় সাহাব । হাত ম*্খ 
ধুয়ে আপাঁন খানা খান। 

কখন যে জল রাখল আর খানাই বা কে বানাল কিছুই বুঝতে পারাছি না। ঘরটাই 
বা খুলল কী করে। আবার ভাবলাম মহেশই হয়ত সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। আর 
কছন চিন্তা না করে ঘরে ঢুকলাম ॥ একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ নাকে এল । {কচ কচ 
“শব্দ তুলে ই'দুর ছুটে গেল । হঠাৎই মনে পড়ল আমার ট্টটা তো এ্যাটাচির মধ্যেই 
রয়েছে। এতক্ষণ মনেই পড়ে ন ৷ এ্যাটাটি খুলে টর্চ বের করে জ্বালতেই অবাক 
হলাম । ঘরের মধ্যে একটি দাঁড়র খাটিয়া। আর আমার-_হোলডল খুলে বছানাটা 
সুন্দর করে পাতা । নিশ্চই মিয়া করেছে কিন্তু ও গেল কোথায় । ওর নাম ধরে 
জোরে ডাকতেই দূরের মাঠ থেকে খল খিল হাঁসর শব্দ ভেসে এল । 

এবার আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হল না৷ পড়েই যাচ্ছিলাম মাথা ঘরে সামনের 
চেয়ার ধরে সামলে নিতেই আবার বিস্ময় । চেয়ারের সামনেই একটা ছোট টোবল। 
আর তাতে প্টিলের থালায় কয়েকটা রুটি আর বাটিতে একটা তরকাঁর ৷ পাশে একগ্রাস 
জলও রয়েছে । ডান্তাঁর পড়ার সময় থেকেই ভয় ডর দূরে সাঁরয়ে 'দিয়োছলাম ৷ তারপর 
কয়েক বছর মধ্যপ্রদেশের এই সব পাহাড়ী অঞ্চলে থেকে জন্তু জানোয়ারের ভয়ও কেটে 
‘গয়োছল তবুও আজ এই মধ্যরাতে বৌঁরডাণ্ডে এসে একের পর এক যে সব ঘটনার 
সম্মুখে পড়লাম তাতে ভয়টা ক্রমশঃ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলাঁছল । 

অনেকটা মনের জোরে আর ঈশ্বরের করুণায় নিজেকে ঠিক রেখে ভিতরের বারান্দার 
যেতেই দেখলাম, সাঁত্য একটা বালাঁততে জল রয়েছে। ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুয়ে ভাল 
লাগল । আর চিন্তা না করে চেয়ারে বসে খাবারের থালাটায় হাত রাখলাম ॥ এমন 
সময় আবার চমক । পাশে জানালায় দুটি মুখ দেখা দিল। মরানয়া আর বিজ, 
হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। রাগ হলেও হেসেই ফেললাম ৷ হাজার হলেও এই 
বিদেশ বিভূ'ই জায়গায় ওরাই তো আমাকে পথ দৌঁখয়ে নিয়ে এল । আর এই রাতে 
খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থাও করে দিল । তাই হেসেই বললাম, ওখানে দাঁড়য়ে আছে 
কেন ভিতয়ে এস । 

আমার মুখের দিকে অপলক দ্‌চ্টতে তাঁকয়েই রইল ওরা । একটু পরেই দর থেকে 
1বকট বাধের গর্জন ভেসে এল ৷ হঠাৎই যেন ম্গনয়া আর বিরজ; হাওয়ায় 'মালয়ে 
গেল আবার ৷ এবার থেমে থেমে শুধু মুনা মনিরা হো শব্দ আর 
তারপরই ম্ধানয়ার গলার খিল খিল হাসির শব্দ শুনতে পেলাম । 

চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে যেতেই জ্ঞান হারয়ে পড়ে গেলাম । এক সঙ্গে অনেক 


নিশিথ রাতের বন্ধ ২২১ 


লোকের কথার শব্দে ধীরে ধারে চোখ খুলে তাকালাম আবার । লন্ঠন আর টর্চের 
আলোও দ্বলছে আমাকে ঘিরে । আমার জেগে ওঠা দেখেই একজন মধ্যবয়সী মানদ্ষ 
ধার পায়ে সামনে এাঁগয়ে এল। নমস্কারের মত হাত তুলে বলল, আমি আপনার কম্পা- 
উপ্ডার মহেশ টিরকে ৷ হঠাৎ শরণীর খারাপ হওয়ায় স্টেশনে যেতে পাঁর নি। তবে 
মণঞ্টার সাহাবকে সবই বলে রেখোঁছলাম। স্টেশন পোর্টার আপনাকে পেশছে দিত ৷ 
কিন্তু সাহাব আপাঁন এত রাত্রিতে এলেন ক করে! ঘরেই বা ঢুকলেন কখন! 
মহেশটিরকের কথা শুনে আবার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । আমার ঘরে খাটিয়ার 
উপরই শুয়ে টোবলে খাবার থালা বাটি গ্রাসও দেখতে পাচ্ছি। তাই মনের জোর নিয়ে 
বললাম, কেন আপাঁনই তো বরজ আর মুনিয়াকে স্টেশনে পাঠিয়োছলেন। ওরাই 
নিয়ে এল । আর মুনিয়া খাবার বানিয়ে খেতেও দল । 

জয় রামজী-_জয় রামজশ--বলে 'পাঁছয়ে গেল মহেশ । ঘরের লোকেদের মধ্যেও 
গুগ্জান উঠল । 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন তন মামা আমরা তখন গায়ে গা লাগয়ে বসোছ। 
বাপটু আর থাকতে পারল না। মামার হাত ধরে বলল, তারপর ক হল? 

আমাদের দিকে এাঁগয়ে বসে তিনমামা__বললেন, তারপর আর কি? সমস্থ হয়ে উঠতে 
ভোর হয়ে গেল । ঘরের মধ্যে তখনও সবাই আমাকে ঘিরে রয়েছে। মহেশ টিরকের 
মুখেই বিরজ্‌ আর মুনিয়ার কাহিনী শুনলাম । 

কন্ট্রাকশানের শুর থেকেই বিরজ? এই হাসপাতালে সুইপারের কাজ করত। মুনিয়া 
ওরস্ত্রী। সেও কাজেই লেগোছল। শুরুতে যে ডান্তারবাবু ছিলেন তার রান্নাঘরের 
কাজ সবই করত মুনিয়া । খুব সুন্দর গান গাইতে পারত । তবে ওদের মনে একটা 
দুঃখ ছিল ছেলেমেয়ে না থাকায় । একবার জঙ্গল থেকে বিরজু একটা হরিণের বাচ্চা 
ধরে এনোছল। মুনিয়া ওটাকেই ছেলের মত পুষত। ডান্তারবাব*ও ওদের 
ভালবাসতেন । 

হাঁরণের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে করম ঝোরা বর্ণায় জল আনতে যেত ম্বানয়া। বিরজ 
ওকে বারণ করত। ঝোরার লোনা জল খেতে সম্বর চিতল ভল্লংক সব জানোয়ারই 
আসে। মুনিয়া সম্ধ্যোবেলাতেও যেত । একদিন সন্ধ্ের সময় হাঁরণের বাচ্চাটাকে 
জল খাওয়াতে নিচে নামতেই অঘটন ঘটল । 

উপরের জঙ্গল থেকে একটা চিতাবাঘ লাফিয়ে হরিণের বাচ্চাটার উপর পড়ল । মিয়াকে 
কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করে মেরে ফেলল । তারপর যা হয়। খবর পেয়ে লোকজন নিয়ে 
পাগলের মত ছুটে গেল িরজু কিন্তু তখন সব শেষ । 

সেই থেকে ধাঁরে ধীরে মাথা খারাপ হয়ে গেল বিরজুর । মাঝে মাঝে করমঝোরা 
ঝর্ণার কাছে গয়ে ম্ানয়ার মাম ধরে ডাকত। কখনও বা চিৎকার করে গান গাইত। 
তবে কারও কোনও ক্ষাঁত করত না ৷ শুধু রাত্রে বাঘের ডাক শংনলে ওর পাগলামীটা 
বেড়েযেত। একা ছ:টে চলে যেত ঝোরার কাছে জঙ্গলের মধ্যে । এই ভাবেই 
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একাঁদন গবরজ্‌কেও বাধে মেরে ফেলল । ওর কাটা ছে'ড়া শরীরটা মাঠের পাশে বড় 
মহুয়া গাছের নিচে পড়োঁছল। 

আগেকার ডাত্তারবাব অন্য জায়গায় বাল নিয়ে চলে যাবার পর এখানে আর কেউ 
আসতে চায় ন । ডান্তারবাবূর ঘর বন্ধ থাকলেও ঘরের মধ্যে কে যেন কাজ করে রাখত । 
চেয়ার টৌবল সাজয়ে রাখত। মহেশ মাঝে মাঝে চাঁব খুলে রামজীকে ধুপ- 
কাঁঠ দোখয়ে ঘর বন্ধ করে রাখত । ডান্তারবাবৃদের কাজ করেই খ্যাশ থাকতে চাইত 
ম্যানয়া আর 'বরজ: । d 

মহেশাটরকের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎই আমার মনে পড়ল কাল রাত্রে আসবার সময় 
ওই মাঠের কাছে মহুয়া গাছটার পাশেই দাঁড়য়ে পড়োছল বিরজ? আর মানয়াও করমখোগা 
ঝর্ণার কাছে কিছুক্ষণের জন্য হা'রয়ে গয়োঁছিল। মহেশের কথাই ঠিক । ডান্তারবাবনদের 
সাঁত্য ভালবাসত ওরা দু জনে অন্ততঃ কাল রাত্রে জনমানব শূন্য রাস্তায় আমাকে তো 
গবপদের হাত থেকে উদ্ধারই করোঁছল ওরা । 

কথা বলা শেষ হল তিনমামার । আম ?িছন বলতে যাঁচ্ছলাম । গিনুমামাই আবার 
বললেন, এত বছর কেটে গেছে 'কস্তু সৌঁদন রাতের ঘটনাগুলো এখনও আমাকে মাঝে 
মাঝেই ভাঁবয়ে তোলে । সে সব সূত্রে সমাধান আমি সেদিনও পাইনি-_-আজও 
জান না। 
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বিমলেক্জ্ চক্রবর্তী 
বাড়ির পাশে মস্ত মাঠ, হাতে লাটাই ঘুড়ি 
ঘুড়ির পেছনে ছুটতে গিয়ে সকাল যেত চুরি 
পুকুর পাড়ে ভাঙা কুঁড়ে, মাথায় তেঁতুল গাছ 
দিনের বেলাই চড়ুইভাতি, রাতে ভূতের নাচ। 
মাথায় আকাশ নীল মাখানো পায়ে নদীর ঢেউ 
রাত দুপুরে কয়টা কুকুর করতো হঠাৎ ঘেউ। 
গাছের মাথায় মেঘ বানাতো, সিংহ এবং পাহাড় 
‘ঢেউ তির তির নৌকো হাটে পালের সে কী বাহার। 
গুটি গুটি মটরশুটি পা জড়াতো, আর 
কইতো কথ মিষ্টি দোয়েল গান শুনিয়ে তার। 
আজ কেন তার মুখখানা ভার বড়ই থমথমে 
ভাল্লাগেনা ভাবছি বসে শহর এ দমদম-এ। 


রজনীবাবু ধত্রা পড়লেন 


বাণীব্রত চক্ৰবৰ্তী 
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রজনবাবু এবার পুজোয় কোনও গল্প লিখবেন না। এবারে তান একটু বিশ্রাম 
নিতে চান। তান কোনও কালে অবশ্য প্রচুর পরিমাণে লেখেন না। বছরে বড় জোর 
দশ বারোটি গল্প লেখেন ৷ তব এবার পৃজোয় তিনি একটাও গল্প লিখবেন না বলে 
ঠিক করেছেন। 

বছরে দশ বারোটার মধ্যে পুজোর সময় তাঁকে কমপক্ষে ছ’ সাতটা গল্প লিখতে হয় । 
বাংলা ভাষা যাঁরা জানেন তাঁদের কাছে রজনীবাবু তো অপরিচিত নন। বিশেষত 
যারা ভূতের গল্প পড়তে ভালবাসে তাদের কাছে রজনীবাবূর নাম অজানা নয়। 
কেবল ভূতের গল্প 1লখে একজন লেখক কাঁ ভীষণ জনপ্রিয় ও বিখ্যাত হতে পারেন তার 
উজ্জবল দৃষ্টান্ত স্বয়ং রজনীবাবহ। 

এত খ্যাতি এবং অফুরন্ত রোজগার হওয়া সত্তেও রজনীবাব্‌ পনেরো বছর আগে যে ভাবে 
জীবন যাপন করতেন এখনও তাঁর জীবনধারা সেই রকম ॥ কালাঘাটের আদ গঙ্গার 
ধারে তাঁর সেই বাঁড়াট একই রকম । একই রকম তাঁর কাজের লোক হার । 

শুধু গল্প লেখা থেকে বিরত থাকলে চলবে না । সেই সঙ্গে তাঁকে অন্ঞাতবাস থাকতে 
হবে । কলকাতায় থাকলে সম্পাদকেরা তাঁকে তিষ্ঠতে দেবেন না। লিখব না বলে 
তিনি যতোই ধনুক ভাঙা পণ করুন না কেন সম্পাদকেরা কি সেটা মেনে নেবেন? 
রজনীবাবুকে বাদ দিয়ে রোমহর্ষক পুজো সংখ্যা গল কী করে প্রকাশ হবে। আর 
যাঁদ শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় তা হলে সেসব পুজো সংখ্যা কে আর গাঁটের কাঁড় খরচা 
করে িনবে-? অতএব রজনীবাব্‌কে অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে । 

তান একবার ভেবোছলেন ল্যাকয়ে লুকিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। 
বরং সম্পাদকদের সরাগাঁর জানিয়ে দেবেন কেন 'তাঁন এবারের শারদীয় সংখ্যায় কোনও 
গপ লিখবেন না 

এই ব্যাপারটা নিয়ে তান একা একা অনেক ভেবেছেন । 
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রজনীবাবূর এই যে এত নাম ডাক, এত জনাপ্রয়তা, সর্বোপার এমন বিপুল চাহিদা, 
কেন? 

তাঁর প্রতিটি গল্পে এমন নতুনত্ব থাকে, যা পড়ে পাঠক সাত্যই চমকে ওঠে। গল্পের 
ভিতর দিয়ে লেখক পাঠকের মনের মধ্যে কেমন স্‌ক্ষ কৌশলে ঢুকে পড়েন। লেখায় 
[তান এমন একটা পাঁরমণ্ডল রচনা করেন যা যে কোনও বয়সের পাঠককে অদ্ভূত একাঁট 
আঙচ্ছন্নতার ভিতর ডুবিয়ে দেয়। তাঁর গল্প যাঁদ কেউ একবার পড়তে শহর; করে 
তাহলে গঞ্পাঁট শেষ না করে ছাড়তে পারে না। 

রজনপবাবু ভেবে দেখেছেন এখন তাঁর কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়া দরকার । যাঁদ [তান 
বিশ্রাম না 'নয়ে [লিখতেই থাকেন তাহলে তাঁকে অদূর ভাঁবষ্যতে বিপদে পড়তে হবে। 
বপদটা তাঁর লেখক জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে । এই মুহূর্তে তান যদি 
কছ:দনের জন্যে কলম না থামান তবে তাঁর সুনামে ভাঁটা পড়বে। তাঁর জনাপ্রয়তা 
ক্ষ হবে ॥ যে নতুনত্ব পাঠকেরা চমকে ওঠে, তারাই তখন বলবে, নাহ্‌, রজনীবাবুর 
লেখায় যেন তেমন আর ধার নেই । এখন তাঁর লেখায় কিছুটা একবেয়োম এসে যাচ্ছে। 
একাঁদন যাঁর লেখা পড়ে শিউরে শিউরে উঠতাম, তাঁর লেখা পড়ে আর তো তেমন বোধ 
হচ্ছে না। 

মধ্য-পপ্তাশ আঁতক্রান্ত রজনীবাবু দূর দৃষ্টি দিয়ে এসব ছাঁব স্পন্ট দেখতে পাচ্ছেন। 
তাই রজনীবাবু এখন কিছুদিন বিশ্রাম নিতে চান । 

সম্পাদকদের সরাসাঁর এই ব্যাপারটা জানালে কোনও কাজ হবে ক ? পরাঁক্ষা করতে 
দোষ কোথায় । এইসব ভেবে রজনীবাব্‌ প্রথমেই ফোন করেছিলেন িজ্কর বর্মনকে। 
বাংলা ভাষায় 'অমানিশা'র মতন আর দ্বিতীয় কোনও গল্পের পাঁতকা নেই । অমানিশার 
সম্পাদক িওকর বর্মন আত সঙ্জন, অমায়িক ৷ 

কিন্তু ফোন করে কোনও ফল হল না। বরং ফলটা যে উল্টো হয়ে যাবে রজনীবাবর 
এমন আশঙ্কা হল। 

বর্মন মশাই তো রজনীবাবূর কথা শুনে আগে এক চোট হেসে নিলেন। তারপর 
বললেন, “আর হাসাবেন না রজনীবাব্‌ ৷ আর হাসাবেন না । ওসব পাগলাম রাখুন ৷ 
হ'যা, ভাল কথা, রবিবার সকালে আপনার বাঁড়তে যাচ্ছি।” এইটুকু বলে বর্মন মশ ই 
ফোন রেখে দিয়োছলেন। 

রবিবারের সকালে 'ক বর্মনমশাই রজনীবাবুর বাড়তে এসোঁছলেন? তা রজনীবাবর 
জানা নেই। রাববার সকালে রজনীবাব? ট্রেনে । তানি অজ্ঞাতবাসে চলেছেন । সঙ্গে 
তাঁর কাজের লোক হাঁর । 

রবিবার সকালে ছ:টন্ত ট্রেনে বসে বর্মন মশাইয়ের কথা মনে পড়োছল। ঘাঁড়তে তখন 
সকাল দশটা ৷ হয়তো এখন বর্মন মশাই কালীঘাটের আঁদগঙ্জার ধারের বাঁড়টার 
দরজায় কংকর্ত“ব্য বিমুঢ়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। দরজায় একটা পেল্লাই তালা 
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কুলছে। আলিগাঁড় তালা ৷ রজন'ঁবাবু ট্রেনের সিটের উপর গা এলিয়ে সিগারেট 
টানতে টামতে বর্মন মশাইয়ের মুখাঁট ভাবাঁছলেন। 
ভদ্রলোকের মৃখ শুকয়ে আমাঁস হয়ে গেছে। 


| দুই ॥ 


সম্ধেবেলায় ট্রেন এসে থামল মাতপরে । উত্তর প্রদেশের ছোট একটি স্টেশন মাঁতপুর । 

এখানে ট্রেন দাঁড়ায় ঠিক তিন মানট । দ্টেশনাট ভারী শান্ত । নির্জন । 

উত্তর প্রদেশে ভ্রমণ পিপাসৃদের জন্যে যে সব বিখ্যাত জায়গা আছে তা থেকে মাঁতপ্‌ুর 

একেবারে আলাদা । এখানে টরস্টদের ভিড় নেই। 

রজনশীবাব্‌ ও হারি ছাড়া এ ট্রেনে থেকে আর কেউ মাতপ্‌রে নামে নি। সঙ্গে মাল পত্র 

বোশ নেই। স্টেশনের বাইরে একটা টাঙ্গা দঁড়য়োছল ॥ রজনীবাব্‌ হরিকে নিয়ে 

তাতে উঠলেন । তারপর টাঙ্গাঅলাকে বললেন, “তোফা বাগ ।” টাঙ্গা চলতে শর 

করল । 

হার মুখ দেখে কিছ বোঝার উপায় নেই । ওর মুখে খুশিও নেই, আবার স্বস্তির 

ভাবও নেই ॥ হরি রজনশবাবুকে চেনে । রজনীবাবুর কাছে তার চাকারর রজত-জয়ন্তা 

গত বছর পূর্ণ হয়েছে । বাবুর সঙ্গে থেকে থেকে সেও একধরনের 'নার্বকার ওদাসীন্য 

অর্জন করেছে। 

কাঁড় মানিট বাদে টাঙ্গা একটা খুব পুরনো অট্টালিকার সামনে এসে দাঁড়াল । 

রজনীবাব. টাঙ্গা থেকে নামলেন । মালপত্র নিয়ে হারও নামল । ভাড়া আর বকাঁশশ 

'িয়ে টাঙ্গাঅলা সেলাম ঠুকে চলে গেল । 

জায়গাটা বেশ নির্জন ৷ যাঁদও এটা বড় রাস্তা। বিচ্ছিন্নভাবে স্ট্রিট লাইটগল 

স্বলছে। রাস্তার দুপাশে প্রাসাদোপম বাঁড়। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির ভিতরে বাগান । 

বাড়িগুল খুব পুরনো ৷ বাইরে থেকে দেখে মনে হয় এইসব বাড়িগ্বালতে কেউ 

থাকে না। বোঁশর ভাগ বাড়ি অন্ধকারাচ্ছন্ন । দু’ একটা বাড়িতে মিট মিটে আলো 

স্বলছে। 

এসব বাঁড়গৃলির দিকে তাকালে মনে হয় এখানে মানুষ থাকে না। এগুলি যেন 

পাঁরত্যন্ত হানাবাঁড় ৷ 

এমন পাঁরবেশে রজনীবাব; ছাড়া আর কাকেই বা মানায় ! 

রজনীবাবু পকেট থেকে একটা পোন্সিল টর্চ বার করে, বাঁড়টার লোহার গেটে আলো 

ফেললেন। লোহার গেটের দুপাশে লতানে গাছের ঝাড় । তান টের আলো 

ফেলে কা যেন খু'জছিলেন। পাতার ঝাড় সাঁরয়ে এবার যা খু'জাঁছলেন তা গেয়ে 

গেলেন। পাথরের ফলকাঁটর দিকে তাঁকয়ে রজনীবাবুর মুখে যে হাঁসটি ফুটে উঠল 
আনন্দ--১৫ 
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সেটি আ'বষ্কারকের হাঁস । ফলকাঁটতে উদ ভাষায় যা লেখা ছিল তার মানে 
বুঝতে তাঁর অস্বাবধে হল না । তিনি উদ জানেন। 

৮ নিবিয়ে নিশ্চিন্ত মুখে হরির দিকে ফিরে বললেন, “এই বাঁড়টারই নাম 
৮ এ 
লোহার গেট ঠেলে রজনশীবাব্‌ বাঁড়টার ভিতরে ঢুকলেন । আবার তাঁকে টর্চ ভ্বালতে 
হল। পিছনে পিছনে মালপত্র নিয়ে হার। টর্চের আলোতে পায়ে চলা পথ দেখা 
গেল । দুপাশে গাছপালার জঙ্গল। 
রজনীবাবু ঘাড় রয়ে হরির দিকে ফিরে বললেন, “সাবধানে । টর্চের আলো দেখে 
দেখে এাঁগয়ে চল ৷” তারপর আপন মনে 'বিড় বিড় করে বললেন, “তোফা বাগ এখন 
জঙ্গল হয়ে গেছে” 
কলকাতায় বসে রজনশবাবু যখন সামাঁয়ক ভাবে কিছুাঁদনের জন্যে লেখা স্থগিত রাখার 
কথা ভেবোছিলেন তখনই তাঁর মনের ভিতর অজ্ঞাতবাসের পাঁরকজ্পনাটি জন্ম নিয়োছল। 
তবু কলকাতা তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না। তিনি সম্পাদকদের কাছে নিজের মনের ইচ্ছেটা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন । সম্পাদকদের উপরে তাঁর আস্থা 'ছিল। তান ভেবোঁছলেন 
যাঁদ তাঁদের এই না লেখার ব্যাপারটা ব্যাঝয়ে বলেন তাহলে হয়তো তাঁরা সেটা বুঝবেন । 
তাই তান প্রথমেই অমানিশা পান্রকার সম্পাদককে কোন করেছিলেন । অমানশার 
সম্পাদক িঙ্কর বর্মনের উপর তাঁর আস্থা ছিল সবচেয়ে বোশ ৷ বর্মন মশাই কেবল 
সঙ্জরন আর অম্ণায়কই নন, গিবেচকও বটে। কিন্তু সেখানে তান যে ফল পেলেন 
তাতে তাঁর কলকাতায় থাকার ভরসাটা উবে গেল । তাই আর অন্য কোনও সম্পাদককে 
ফোন করার সাহস পেলেন না। তখনই তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেললেন তাঁকে 
অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে । 
রজনীবাবু অজ্ঞাতবাসে যাবেন । কিন্তু কোথায়? 
অজ্ঞাতবাসে যেতে হলে এই জুলাই মাসেই যেতে হবে। কেননা শারদীয় সংখ্যার 
লেখার তাগাদা এখন থেকেই শুরু হয় । তা-ছাড়া এবছর পৃজোও খানিকটা এাঁগয়ে 
এসেছে) সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে পুজো । অতএব রজনীবাব ভাবতে বসলেন 
কোথায় তাঁর অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা হবে । ভাবতে ভাবতে তান আঁস্থুর হয়ে উঠলেন । 
কোথায় যাবেন ? মনের ভিতর অনেকগ্যাল জায়গার কথা ভেসে উঠোঁছল। পরী, 
বোম্বে, গোয়া, দিল্লী, মাদ্রাজ এমনাঁক এই বাংলার কোনও কোনও গ্রাম ৷ কিন্তু এতগযাল 
জায়গার মধ্যে কোনও জায়গাই তাঁর মনঃপৃত হচ্ছিল না। এইসব বিখ্যাত জায়গায় 
কেউ ক অজ্ঞাতবাসে যায়? এমন ক বাংলার নিভৃত গ্রামও তাঁর পক্ষে নিরাপদ নয় 
সেটা রজনীবাবনু স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন । এইসব জায়গায় তাঁর পাঁরচিত মান:যের 
অভাব নেই। সব জায়গাতেই তাঁর অন;রাগ্ধী আছে। তাই এইসব জায়গাগলিতে 
নিরাপত্তার যথেষ্ট অভাব আছে । 
সম্পাদকদের চোখকে তিনি ফাঁক দিতে পারবেন না ।. তাঁরা ঠিক রজনীবাব্‌কে খ'জে 
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বার করবেন। সম্পাদকদের অসাধ্য কিছু নেই? তখন তাঁকে বাধা হয়ে কলম ধরতে 
হবে । তাই রজনীবাব্‌ মনে মনে সেইরকম একটা জায়গা খুজাছলেন যেখানে তান 
যথার্থ অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারবেন। যেখানে তাঁর অনুরাগী কিংবা পারচিত 
মানুষের ভিড় নেই । যে জায়গা বিখ্যাত পারচিত মানুষের ভিড় নেই। যে জায়গা 
বিখ্যাত নয়। বিখ্যাত জায়গায় সব সময়ই মানুষদের ভিড় থাকে । সেখানে অনেকেই 
রজনীবাবৃকে চিনে নিতে পারে তাদের কাছ থেকে কলকাতায় খবরটা চাউর হয়ে যেতে 
কতক্ষণ । তাহলে কি আর সম্পা্ককুল চুপ করে বসে থাকবেন? 

কিন্তু কোথায় যাবেন তান ? যেখানে তাঁর অজ্ঞাতবাসকাল 'নার্বরে কাটবে বিশ্রাম হবে । 
এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে তাঁর মাঁতপ্‌রের কথা মনে পড়োছিল। মাঁতপ্‌রে তিনি কোনও 
দিন যানান। অথচ কতকাল আগে বেঞ্জামিন তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়োছল । 

বেঞ্জামিন ভট্টাচার্য । রজনীবাবূর ছেলেবেলার বন্ধু । আসলে ওর নাম কুম্‌ৃদ 
ভট্টাচার্য । স্কুলে ওকে সবাই বেঞ্জাঁমন বলতো ৷ কুমুদকে এই নামটা অবশ্য হিস্টির 
সংধন্য বাবুই দিয়োছলেন। 

কুম্‌ ছিল অদ্ভুত ধরনের ছেলে । তার মাথায় অহর্নিশ নানারকম প্ল্যান ঘোরে । 
নতুন কিছু আবিষ্কার করার প্ল্যান । 

বড় হয়ে রজনীবাবহ যখন মার্গারেট কাঁজন্‌স্‌ এর বেন ফ্রযাৎকলিন অফ ওজ্ড ফিলা- 
ডেলাঁফয়া বইটি পড়োঁছলেন তখন বৃঝোঁছলেন সংধন্যবাবং কুমৃদের নাম কেন বেঞ্জাঁমন 
রেখোছলেন। ধু 
স্কুলের নিচু ক্লাসে বেঞ্চামিন ফ্রযাৎকালন সম্পর্কে তাঁরা কিছুই জানতেন না। কুমৃদের 
মাঞ্চায় অহর্নিশ নানারকম প্ল্যান বোরে ৷ নতুন নতুন জানস আবিচ্কার করার প্লান । 
সেগ্‌ল আবার িছ্‌টা উদ্ভটও বটে । স্কুলের সকলে ছেলেটার এই খেয়ালের' কথা 
জানতো । এমন কি মাস্টার মশাইরা পর্যন্ত । এই সব দেখে শুনে সংধন্যবাবহ- এক- 
ধন কুমদকে বলোছলেন, “তোমার নামটা পাল্টানো দরকার একবার ভাবছ টমাস 
আলভা এাঁডশন আর একবার ভাবাঁছ বেঞ্জামিন-ফ্র্যাৎকালন। বলো তো কোন নামটা 
তোমার পছন্দ” কুমুদ সঙ্গে সঙ্গে বলোছল, “বেঞ্জামিন নামটা স্যার” 

সেই থেকে কুমুদ হয়ে গেল বেঞ্জামিন । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। রজনীবাবু বেঞ্জামিনকে ভুলে গিয়োছলেন॥ হঠাৎ 
বছর পাঁচেক আগে বেঞ্জাঁমিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখা হয়ে গেল একেবারে 
নাটকীয় ভাবে । 

সেবার রজনীবাব? বেনারস বেড়াতে গেছেন । বছরের গোড়ার দিকে। শীতকাল । 
উঠেছেন গোধ্ীলয়ায় জয়পযীরয়া হাউসে । হার তো আহলাদে আটখানা। জয় বাবা 
{বিশ্বনাথ বলে মীন্দরে মান্দরে মাথা ঠুকছে। 

রজনাবাব্বকেলবেলার দশাম্বমেধ ঘাটের চাতালে চুপ করে বসে থাকেন। বেশ 
লাগে। সন্য্ে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাড়ে। তখন রজনীবাব্‌ উঠে পড়েন। 
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বেনারসের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান । গঙ্গা থেকে দূরে সরে এলে শীতটা কম 
লাগে বিশেষ করে শহরের ভিতরে চলে এলে তো কথাই নেই। | 
শহরে খুব ভিড়। বড় রাস্তায় মানুষের 'ভিড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাইকেল রিকশা, 
টাঙ্গা, মোটর, অটোর ভিড় । রজনীবাবুর বেশ ভালো লাগে। বড় রাস্তা ছেড়ে 
কখনও কখনও গাঁলতে ঢুকে পড়েন ॥ সর: ঘাঞ্জ গাল । গলির ভিতর ঘুরতে ঘুরতে 
মনে হয় তান কলকাতাতেই আছেন । কালাঘাটের মূখা্জ পাড়া লেনের ভিতর 'দয়ে 
হাঁটছেন। খাল পায়ে ভক্তের দল পুজো দিতে যাচ্ছে । পাণ্ডারা মানুষের হাত ধরে 
{হড় হড় করে টানছে রজনীবাবুর মনে হয় এটা তো কালীঘাটের গাল। ভন্তেরা 
কালী মান্দরে পূজো দিতে যাচ্ছে । 

এসব বছর পাঁচেক আগেকার কথা ॥ এখন যাঁদ উনিশশো সাতাশ হয় তবে সেটা (রাশি 
সালের কথা । উানশশো বিয়াশর গোড়ায় দিক ! 

এইভাবে বেনারসে তাঁর নগল কার্টাছল ॥ বেনারস ছেড়ে চলে আসার আগের 
দিন (বিশ্বনাথের গাঁলতে সন্ধ্যেবেলায় মানুষের ভিড়ে তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের মাথা 
ঠুকে গেল ।  রজনীবাব্‌ রেগে গিয়ে ভদ্রলোকের কড়া একটা কিছন বলতে গিয়েও 
বলতে পারলেন না। ভদ্রলোকের মুখের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে রইলেন। এ 
ভদ্রলোকও রজনী বাবুর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিলেন। 'ঘাঞ্জ স্যাতিসে'তে গাঁলতে 
জনস্রোত । বিশ্বনাথের মাঁচ্দরে ঘণ্টা বাজছে ॥ মানুষের হই চই, পাণ্ডাদের "চিৎকার, 
এমনাঁক এর মধ্যে কাশীর 'বখ্যাত যাঁড়ও ঢুকে পড়েছে । এ সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে 
দুটো মানুষ দুজনের দিকে অপলক তাকয়ে আছেন । 

অবশেষে দুজন দুজনকে চিনতে পারলে এবং পরস্পর পরস্পরকে বকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। 

এই ভাবে বহুকাল বাদে রজনীবাবুর সঙ্গে বেঞ্জামনের দেখা হয়ে যায়। কিন্তু গল্প 
হয়ান। দডবন্ধ: মিলে অনেকদিনের জমানো পুরনো কথা বলে হাল্কা হতে পারেন নি। 
রজনাীবাবু তায় পরের দন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন । আর বেঞ্জামিন তো আধঘণ্টা 
বাদেই বেনারস ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 

কোনও কথা হয়ান। বেঞ্জামিন বন্ধুকে বলে গেলেন, “একবার আমার কাছে চলে আয় । 
অনেক গল্প জমে আছে ।” 


একটা জর্দার দোকানের আলোয় বেঞ্জামিন রজনীবাব:র ডায়ারতে মাতপ;রের 'ঠকানাটা 
[লিখে দয়োছিলেন । আর বলেছিলেন, “অবশ্যই আসতে হবে 1৮ 

রজনীবাব? তাই অজ্ঞাতবাস কাটাতে বন্ধুর কাছে এসেছেন। ট্রেনে বসে তিনি যেমন 
ভেবোছলেন তেমন এখনও ভাবলেন, বেঞ্জামিন কি আমার টোলগ্রামে পেয়েছে? 

পায়ে চলা পথ ফুরিয়ে এলে কয়েকটা ধাপ পাথরের পিশড়। সেগুন কাঠের সাবেক 
কালের বিশাল দরজা । 
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দরজার সামনে এসে রজনশবাব্‌ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন। তাঁর পাশে হরি। মালপত্র 
গুল দরজার সামনে নামিয়ে রেখেছে । 

রজনগ বাব: ভাবলেন বেঞ্জামিন কি এখনও এই তোফা বাগে থাকে? মাঝখানে পাঁচটা 
বছর পোঁরয়ে গেছে । চীন্তত মুখে রজনীবাব্‌ একটা সিগারেট ধরালেন। কিন্তু এক 
মানটও পেরোয়নি হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । 

দরজার পাল্লা খুলে লণ্ঠন হাতে একটা বুড়ো এসে দাঁড়াল । বুড়ো লোকটির মৃথে 
এতটুকু বিস্ময় নেই । বুড়োটা ওদের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আস্দন । ভেতরে আসুন । 
বাব; আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

রজন'বাব: ঘুরে হাঁরর দিকে তাকালেন । হার নার্বকার মুখে দাঁড়য়ে আছে। রজনী 
বাবু বললেন, “নে মালপন্গুলো ওঠা ॥ বাড়ীর ভেতরে যেতে হবে ।” 

বুড়ো লোকটা বলল, “এখন ওগুলো ওখানে থাক। আঁম পরে এসে নিয়ে যাব ।” 
হরি বলল, “এখানে থাকবে কেমন? চুঁর হয়ে যাবে না ?” 

বুড়ো লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “না সে ভয় নেই । আসুন আপনারা । 

লম্বা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রজনীবাবু বুড়ো লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার নাম কি? তুমি বাঙালী বহাঁঝ ৮ 

লোকটা লণ্ঠন নিয়ে আগে আগে, পেছনে ওরা দুজন । ঘাড় না, ঘ্ারয়ে লোকটা বলল, 
«আমার নাম বংশী । আমার দেশ বাংলাতেই বাব ৷” 

“কোথায় ?” রজনীবাবু জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারলেন না। 

“নন্দে, বর্ধমানের গোতানে ৷” 

বাড়িটা যেমন বিরাট, তেমন প্রাচীন । রজনীবাবুূর মনে হল এবাড়টা নির্ঘাত মুঘল 
আমলের । হয়তো সেকালে কোনও রইস আদমী এ বাঁড়টা তোর করেছিলেন । 
তোফা বাগ নামটি রেখোঁছলেন । তোফা বাগ শব্দটি আরাব ফার্স মেলানো । 
বেঞ্জামিন চিরকাল অদ্ভুত! নইলে কোন এক মাঁতপুরে এ. রকম বাড়তে কেউ 
থাকে? 

অন্ধকার । বংশীর হাতের আলোটা দুলছে । সেই আলোয় অন্ধকারের ভয়াবহতা 
আরও প্রকট ৷ 

একটা অন্ধকার ঘরের সামনে ওদের দাঁড় কাঁরয়ে বংশী বলল, “যান । এ ঘরে যান। 
বাব আছেন ।” 

তারপর লন্ঠন দিয়ে বংশী যে কোথায় চলে গেল তা ওরা বুঝতেই পারল না ৷ রজনী 
বাবু দেখলেন তাঁর পারিপাশ্বি‘ক জুড়ে কেবল অন্ধকার । পাশে হার। এবার তাঁর 
সামনে বন্ধ দরজা ৷ 
এবারও ক মৃহ[র্তের মধ্যে দরজাটা খুলে যাবে? ; 
বেঞ্জামন বরাবর এই রকম । সাধারণ থেকে আলাদা, উদ্ভট । তার মাথায় আঁবচ্কারের 


২৩০ আনন্দ 


পাগলাঁম সর্বদা পাক খেত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সেই রোগটা সারেনি এটা 
বুঝতে পেরে রজনীবাব মনে মনে হাসলেন। 

“বাবদ দাঁড়িয়ে রইলেন যে।” 

রজনাবাবু হরিকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বলা হল না। অন্ধকারের ভিতর 
একটা আর্তকান্না শোনা গেল । হরির 'নার্বকার ভাবটা কেটে গেল। অস্ফুটভাবে 
“বাবু বলে রজনী বাবুর হাতটা মুঠোয় সে চেপে ধরে । রজনীবাব বুঝতে পারলেন 
হার আতঙ্কে থর থর করে কাঁপছে । আতাঁঙ্কত হওয়াটা আশ্চর্যের কিছু নয়। এমন 
অজানা দেশে হানাবাঁড়র মতো একটা অন্ধকার বাড়তে ঢূকে একের পর এক যা ঘটছে 
তা সাহসী মানুষকেও বিচাঁলত করে। সব থেকে বড় কথা এই কান্না । কে কাঁদল? 
রজনপবাবহ ভেবে পেলেন না এই মুহুর্তে কী করা উঁচত। আবার যাঁদ কান্না জেগে 
ওঠে হার ঘাঁড়য়ে থাকতে গানও এখন তো কাঁপছে । তখন জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বে । 

চাদে রা সামনের দরজা খুলে গেছে। 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে বেঞ্জামন হাসছে । 

আলো জ্বলতে তোফা বাগের চেহারাটা পাঁরস্কার ভাবে চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । 
অন্ধকারে বাঁড়িটাকে যে রকম ভয়াবহ মনে হয়েছিল তা কিন্তু নয়। বেঞ্জামিন বললেন, 
“আয় রজনী ৷” 

বংশী মালপত্র নিয়ে বারান্দা দিয়ে আসছে । 

বেঞ্জামিনের ঘরে ঢুকে রজনীবাব গম্ভীর হয়ে গেলেন । তান যেন বুঝতে পেরেছেন 
তাঁকে ভয় দেখানোর জন্যে বন্ধুবর এই সব ব্যবস্থা করেছিল । রজনীবাবুর জীবনে এই 
রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে । কিন্তু যে বন্ধুর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাদে দেখা আর যার আমন্তুণে 
এখানে আসা স্বয়ং সেই বন্ধু এরকম একটা কাঁচা ও বিরন্তিকর কাজ করতে পারে ভেবে 
রজনীবাবুর মনটা খারাপ হয়ে গেল । তান রেগেও গেলেন। 

ঘরে রজনীবাবদ আর বেঞ্জামিন মুখোমরাখ । বংশীর সঙ্গে হার বারান্দা পৌরয়ে কোথায়: 
যেন চলে গেল। 

বেঞ্জামিন বন্ধুর ভারাক্রান্ত মুখ দেখে অবাক হলেন। 

“কী হয়েছে তোর। অমন মুখ ভার করে আঁছস কেন ৮ 

“বেঞ্জামন, তুই এমন রাঁসিকতা করাঁব ভাবতে পাঁরান ।” 

“কেন রে রজনী, কি রাসকতা করলুম আবার ৷” 

প্বাঁড় অন্ধকার করে রেখে এ কেমন আপ্যায়ন !” 

“্বাঁড় অন্ধকার করব কেন। পাওয়ার কাট হয়োছল ৷ এখানে ওটা হয়। কেন তোদের 
কলকাতায় তো লোডশোঁডং হয় । হয় না?” 

“বেশ সে না হয় বুঝল:ম । তাহলে তুই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে বুঝাঁল আমর 
এসেছি । আমরা তো দরজায় ঘা দিইনি ৷” 


রজনীবাব্‌ ধরা পড়'লন ২৩১ 


“বারে এই ঘর থেকে রাস্তাটা যে পাঁরকার দেখা যায় । তোরা ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নামাল স্পষ্ট দেখলুম ৷” 

“তবে ওঁ আর্তনাদটা ? কান্নাটা ?” 

বেঞ্জামিন এবার হো হো করে হেসে উঠলেন, “কলকাতায় থাঁকস। বুঝতে পারবি কী 
করে।” 

“তার মানে 2” 

“বাগানের গাছপালার ভিতরে কোনও শকুনের বাচ্চা কে'দে উঠোঁছল আরকি” 
রজনীবাবুয় মুখের মেঘ আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল । এবার মুখে বেশ পারতপ্তর ভাব 
ফুটে উঠল। 

“বেশ । তাহলে ‘নিশ্চিন্ত হওয়া গেল? তোর এখানে দ্যান বিশ্রাম করা যাক । কাঁ 
বলিস?” 

শনশ্য়ই। নিশ্চয়ই । তা ছাড়া কলকাতা থেকে কাল আমার বড় ভায়রা ভাইও 
আসছে 

“তাই নাক?” খাঁশ খৃ মুখে রজনীবাব একটা সিগারেট ধরলেন । বন্ধর 
দিকে প্যাকেটটা এগয়েও দিলেন । বেঞ্জাঁমন এ প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে 
ধরালেন । 

বেঞ্জামিন [সিগারেট টনেতে টানতে বললেন, “সৌঁদন তোর টেলিগ্রামটা পেলাম সৌঁদনই 
ভায়রা ভাই ট্রাংকল করোছল । মাঝে মাঝে কলকাতা থেকেও আমার খবর নেয়। 
বলল, ওর মন নাক ভাল নেই ৷” 

আম বললুম আমার মন এখন খুব ভাল ৷ শীঘ্র কলকাতা থেকে আমার এক পুরনো 
বন্ধ এখানে বেড়াতে আসছে ॥ গড়গড় করে তোর নামটা বলতেই ভায়রা ভাই তো 
লাফিয়ে উঠল ৷ বলল, আমিও মাঁতপুরে আসাঁছ। আজ সকালে তার টেলিগ্রাফ 
পেয়োছি। কাল আসবে । তোকে নাঁক সে খুব ভাল করে চেনে 1” 

“তোর ভায়রা ভাইয়ের কী নাম ?” 

শক্কর বর্মন। অমানিশা নামে একটা ভুতুড়ে পাকা বার করে” 

রজনী বাবু লাফিয়ে উঠলেন । 

“কী হল ?” 

রজনীবাব্‌ আবার শান্ত হয়ে বসলেন । 

সিগারেট টান দিতে দিতে বললেন, “কী আবার হবে । পুলিশ ছুটে আসছে । আসামীর 
পালাবার পথ বন্ধ ৷” 

“তার মানে 1” 

বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রজনীবাব? চোখ বুজে সিগারেট টানতে লাগলেন । 


 ম্নেকাবিল। 


আমার যত কিছু সাধ-আহ্ল।দ-_ 


আমি বিন্দুতে পাই সিন্ধুর স্বাদ 
সাধের ভেলায় ।*** 


আমি আকাশ-গঙ্গা পাড়ি দিয়ে দিয়ে 

কখন কোথায় পৌছুব গিয়ে 

কেউ জানে-ন! ছাই__-আমিই কি জানি তাই ? 
আমি বাতাসের সাথে মিতালি পাতিয়ে 
সুরেলা পাখির শিস্‌ দিয়ে দিয়ে 

কাকে যে কখন দোলা দেব গিয়ে 

কেউ জানে-না ছাই-_আমিই কি জানি তাই ? 
আমার সঙ্গে ঘোরেন ফেরেন 

অলক্ষ্যে বীণাপাণি ৷ 


আকাশের নীল সামিয়ান| ঘেরা 
পৃথিবী আমার ঘর 

অন্ধকারে দীপ জেলে দিতে 
আমার সয়-না মোটেই তর 
আমি অহংটাকেই ডুবিয়ে দিয়েছি 
ভুলেছি আপন পর; 

আমি মেতেছি দারুণ খেলায় 
জীবন-মরণ খেলাটা দেখাতে 
নেমেছি মোকাবিলায় ।--- 


দি গ্রেট আ/ক্িক্য।ল সার্ক অফ ঘটে।৫কচ 
ডাঃ বৃন্দাবন চন্দ্র বাগচী 


আমার বন্ধু ইঞ্জিনীয়ার "মন্ত্র সাহেবের বেকার ব্যায়ামবীর মাস্লস্যান ছেলে সন্তু কেমন 
করে কালর ঘটোৎকচ হয়েছিল তার গল্প আগে একবার এক কিশোর পাঁতকায় 
{লখোঁছলাম ॥ এ বছর জানুয়ারী মাসে হঠাৎ মিত্র সাহেরে এক চিঠি এসে হাজির । 
প্রিয় ডাঃ বাগচী তোমার বহন্ধ বলে বেকার সন্তু কলির ঘটোৎকচ হয়ে নাম িনোছল। 
সে নিজেই সার্কাস দল খুলেছে নাম 'দিয়েছে “দ ম্যাজক্যাল সার্কাস ৷" 

সঙ্গে একখানা বিজ্ঞাপন দিলাম ৷ সন্তুর চিঠি এই সঙ্গে দিলাম। ইতি তোমার মর 
সাহেব । 

সন্তু লিখেছে ডান্তার ফাক: বেকার বসে বাবার অন্ন ধংস করতে করতে আপনারই বংদ্ধি- 
বলে আজ আমি ভারত বিখ্যাত ৷ নতুন সার্কাস দেখাচ্ছি পাটনায়। অবশ্য আসবেন 
একাঁদন ইতি সন্তু। বিজ্ঞাপনে লিখেছে আপনারা সার্কাস দেখছেন বাল্যকাল থেকে । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক ধরণেরই খেলা | ' গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাসে আসুন যা 
কোনও দিন কল্পনা করেন নাই সেই সব খেলা দেখুন । সব শেষে আসবেন পাঁথবীর 
শ্ৰেষ্ঠ বলবান বীর কলির ঘটোৎকচ ৷ 

চাঁঠ পেয়ে চলে গেলাম পাটনা । সার্কাসের পাশের তাঁবুতে মিত্র শুয়েছিল, আমাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করল । সন্তু এল। আর একটু চেহারা ফিরেছে । ডেকে আনল 
ম্যানেজার রাজকুমার জ্ঞানসিংকে । মধ্য প্রদেশের কোন রাজবংশের ছেলে । সেই 
মুলধন জ:গিয়েছে। মাঝারি ধরণের তাঁর কাজের লোকজন ছাড়া খেলোয়াড়দের সংখ্যা 
কমই। জন্তু জানোয়ার বলতে একটা হাতি । জিজ্ঞাসা করতে বলল এই দিয়েই জম 
জমাট, বেশী খেলোয়াড়ের দরকারই হয় না। যাই হোক আদর-আপ্যায়ন অনেক হল। 
দেখলাম তাঁবুর ভিতরে উপরে অনেক রংচঙ্ের আলো আর নানা যন্দপাতি খাটান এমন 
ক দর্শকদের গ্যালারণীর উপরেও শুন্যে নানা রকম আলো আর যল্পপাতি ঝুলছে। 
সাকণস আরজ্তের প্রথমে দর্শকদের অভিবাদন জানাতে রিং এল সেই হাতা বেশ সাজান 
গোছান। মান্র পাঁচজন পুরুষ খেলোয়াড় পাঁচজন মেয়ে দূজন বে'টে-বোঁটে ক্লাউন। 
ম্যানেজার মাইকে ঘোষণা করল দর্শকগণ আমাদের খেলোয়াড় সংখ্যা দেখে 
হতাশ হবেন না এমন সব খেলা আমরা দেখাব যা পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সার্কাসে 
দেখান হয় না। অবশ্য দর্শকের সব আসনই ভার্ত ছিল । 

প্রথমে একটা টোবল এনে রং-এ পাতা হল ৷ তারপরে বাজনার তালে তালে একজন 
ক্লাউন একটা ক্যাশ বাক্স মাথায় করে নাচতে নাচতে এল । তারপর এ বাক্স টোবলের 
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উপর রেখে তার ভেতরে রাখল তাড়া তাড়া নোট । আর একট ক্লাউন এসে বলল এখানে 
টাকা রাখছ চোর নিয়ে যাবে ত। প্রথম জন বাক্সে চাঁব দিয়ে বলল চাঁব আমার কাছে 
রইল। দ্বিতীয় জন তখন বলল চোর বাক্স শুদ্ধ উঠিয়ে নেবে। প্রথম ক্লাউন মঙ্্র পড়ে 
একগাছা স:তো বাক্সের উপরে রেখে বলল-মন্ত দিলাম । কেউ নিতে পারবে না। 
দ্বিতীয় জন তখন এাঁদক ওাঁদকে চেয়ে দেখে বাক্সটা উঠাতে গেল ৷ বি্তু বাক্স তুলতে 
পারল না। বারকতক চেষ্টা করে বলল আরে বাপরে এ বাক্সের এত ওজন । 

তখন ম্যানেজার ঘোষণা করল দর্শকদের মধ্যে যাঁদ কেউ এই বাক্স উঠিয়ে 
[নিতে পারেন তবে সব টাকা শৃন্ধ বাক্স তার হবে। দুচারজন দর্শক দৌড়ে 'রংয়ে 
চলে এল ॥ এসে চেষ্টা করল কিন্তু বাক্স উঠল না। দুজন পারল না আর কেউ এগোল 
না অপ্রস্তুত হবার ভয়ে । তখন সেই প্রথম ক্লাউন নাচতে নাচতে এল । এসে বলল 
[করে তুই বলোছাল চোর নিয়ে যাবে বাক্স দেখাল এই সূতোর ভারে বাক্সটা ক ভারী 
হয়েছে কেউ নিতে পারল না। এবার আম এটা নিয়ে শবশহরবাড়ী যাই । এই বলে 
অনায়াসে বাক্সটা তুলে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল । সবাই অবাক হয়ে হাততালি 
দিল । 


এরপরে চারজন খেলোয়াড় এল সবাই মাটির উপরে ডিগবাজ' খেয়ে পা উপর 'দিকে দিয়ে 
দাঁড়াল । ব্যস এ অবস্থায় ওরা শুন্যে উঠতে লাগল । তারপর শুন্যেই কোনও অবলম্বন 
না নিয়ে চরজন দর্শকদের মাথার উপর 1দয়ে এক চককর উড়ে আবার রংএর মধ্যে এসে 
দাঁড়াল ! এমন খেলা এ পর্যন্ত কোনও সার্কাসে দেখান হয় না । সবাই খুব 
হাততা'ল দল । 

এমন ধরণের খেলা দেখান হল সঙ্গে রংবেরঙ্গের আলোর বাহার । সার্কাসে প্রচালত যে 
সব খেলা দেখান হয় তার একটাও এরা দেখাল না । শন্যে সাঁতার দেওয়া, শ্‌ন্যে 
সাইকেল চালনা, এমনই সব শেষে ম্যানেজার ঘোষণা করল এবার পথবার শ্রেষ্ঠ বলশালী 
কাঁলর ঘটোৎকচ আসছেন । তান যে খেলাগুলো দেখাবেন তা যাঁদ দর্শকদের মধ্যে 
কেউ দেখাতে পারেন তাকে পাঁচ হাজার টাকা প;রস্কার দেওয়া হবে । তারপর ঝমঝম 
করে বাজনা বেজে উঠল রংবেরঙ্গের আলো চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 'রং-এর মাঝ বরা- 
‘বর অনেকগুলো জবরজং আলোর বাক্সকে তাঁবুর মাথার দক থেকে নীচের "দিকে, 
নামান হল। 

কাঁলর ঘটোৎকচ 'রং-এ ঢুকল । বাঘছাল জাক্গপ্লা বাঘছালের আধখানা গোঁ ইয়া বড় 
গালপাটা গোঁফ চোখের চারপাশে মোটা লাল বর্ডার ঠোঁটে লাল রং মাথায় এক রংচঙ্গে 
ফোঁট্র। মাসল: ফোলাতে ফোলাতে 'রং-এ ঢুকল। চারপাশে লাফয়ে লাফয়ে 
সকলকে আঁভবাদন করল । ঘোষণা হল কাঁলর ঘটোৎকচ এবার িশমণ ওজনের বারবেল 
মাথার উপরে তুলবেন। [তিন চারজন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে প্রকাণ্ড চাকার মত বারবেল নিয়ে 
এল । তাতে লেখা আছেশীবশ মণ যে সার্কাসে যত বলবান লোকই থাক বশ মণ ওজন 
কেউই তোলে না। ঘটোৎকচ হঠাৎ ওয়াফ ওয়াফ বলে দুটো লাফ দিল, দাঁত মূখ 
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খ"চয়ে বারবেলটা দেখল তারপর 'পাঁছয়ে এসে এক লাফ দিয়ে এীগয়ে এসে বারবেলের 
রডটাকে ধরল দ.হাতে। ঝমঝম শব্দে বাজনা । আলোর চক্র। ব্যস এক ঝাঁকতে 
অত ওজনের বারবেল তুলে ধরল মাথার উপরে | চারপাশে হাততালি । সামনে ঝুকে 
ঘটোৎকচ বারবেল ফেলে দিল সামনে । ঝনাৎ শব্দ করে বারবেল পড়ল মাটিতে 
গর্ত করে। 

ঘটোৎকচ তোয়ালেতে হাত মুছে দাঁড়াল । এবার ঘোষণা হল ৷ সব সার্কাসে আপনারা 
দেখেন হাতা বুকের উপরে নেওয়া হয়। কিন্তু হাতী কাঁধে করে তোলে এমন দেখেছেন 
কিঃ এবার দেখুন গ্রেট ম্যাজক্যাল সার্কাসের কাঁলর ঘটোৎকচের অপুর্ব খেলা হাতা 
কাঁধে নেওয়া ॥ এ খেলা যাঁদ আর কেউ পারেন তবে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন । 
{রং-এ ঢুকল হাতী । সাজান সুন্দর করে, পেটের নশচে তন্তা আছে আড়াআঁড় আর 
[পিঠের ওপরেও দুতিন খানা মোটা তন্তা পাটাতনের মত করে বাঁধা । তার সঙ্গে শিকল 
দিয়ে পেটের নীচের তস্তায় বাঁধা । তন্তাগুলোয় বেশ ছাব আঁকা । হাতা এসে শ'ড় 
তুলে ঘুরে ঘুরে আঁভবাদন জানাল। ঝমঝম বাজনার তালে তালে ঘটোৎকচ রং-এ এল । 
একটা পেট মোটা বোতল থেকে একটা ক্লাউন এসে লাল রং-এর ক পানীয় গ্রাসে ঢেলে 
দল এক চুমুকে খেয়ে ফেলল ॥ ঘোষণা হল ঘটোৎকচ আসলে হাড়ম্বা রাক্ষসীর ছেলে, 
তাকে ঠাণ্ডা রাখতে রন্ত খাওয়াতে হয় । এই মাত্র সে একগ্লাস রন্ত খেল, এইবার হাতা 
কাঁধে নেবে। 


হাতপটা আড়াআ'ড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ঘটোৎকচ দারুণ গর্জন করে ওর পেটের নীচে 
ঢুকে নিচু হয়ে বসে পড়ল ৷ দুহাত ছাঁড়য়ে দিয়ে তন্তার দুদকে দুটো আংটা ছল তা 
ধরে ফেলল। সাংঘাতিক ঝমঝম বাজনা লাল নীল হলদে আলোর যণ্রটা উপর থেকে 
নেমে এল হাতার চার হাত উপরে ৷ ঘটোৎকচ ক্রমে দাঁড়াচ্ছে হাতার চার পা মাটি ছেড়ে 
শূন্যে উঠে যাচ্ছে । ঘটোৎকচ সোজা হয়ে দাঁড়াল হাতা কাঁধে নিয়ে দর্ামনিট থাকল 
আবার আস্তে আস্তে নণচু হয়ে বসে পড়ল । তারপর হাতীর পেটের নীচ থেকে বোঁরয়ে 
এল! মানুষের হাততাঁল আর থামতে চায় না। ঘটোৎকচ তোয়ালে দিয়ে হাত 
মুছে এক লাফে 'িংএর বাইরে চলে গেল। ম্যানেজার বারবার নিজেদের সার্কাসের 
এই প্রশংসা করে । এবার ঘটোৎকচের শেষ খেলা ঘোষণা করল । 

আবার যথারীতি বাজনা আলোর খেলা কয়েকজন মলে একটা চাকা লাগান গাড়ী ঠেলে 
{নিয়ে এল। তার পাশে রাখল একটা উ“চু কাঠের সিড়ি । এ গাড়ীতে চেপে বসল চার 
জন মানুষ । সবার মাথায় হেলমেট । গায়ে বর্মের মত পোষাক সেকালের রোমান 
যোদ্ধাদের মত। তারা বসলে গাড়ীর চারপাশের আংটায় শিকল লাগিয়ে এক সঙ্গে 
একটা বালার রং-এ লাগান হল। তাতে রুমাল জড়ান হল। 

ঘোষণা হল ঘটোৎকচ এই সশড়তে উঠে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে এ মানুষ শদদ্ধ গাড়ীতে 
উচু করবে। যথারীত বাজনা আলোর মধ্যে ঘটোৎকচ রংএ এল। এবার পোষাক 
বদল করে এসেছে । পরনে মানুষের হাত পা লাগান ঘাগরা, গলায় মাথার খর মালা 
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একেবারে রাক্ষস । এসে গর্জন করে সাঁড়র উপরের তাকে দাঁড়াল । তারপর দ:খানা 
লম্বা হাড় নিয়ে ঠক ঠক করে বারকতক বাঁজয়েই নীচু হয়ে এ আংটা কামড়ে ধরল। 
কামড়ে ধরে আন্তে আস্তে সোজা হতে লাগল আর গাড়ীটা শুন্য উঠতে লাগল । 
পুরোপনর সোজা হয়ে দর্যামানট থেকে আবার নীচু হয়ে গাড়ীটা নাঁময়ে দিল। দিয়েই 
এক লাফে নেমে ওঁ মানুষগুলোকে ধরতে গেল । লোকগুলো গাড়ী থেকে নেমে রাক্ষস 
রাক্ষস করে দৌড় দিল ৷ হার দুটো ঠকাঠক করে বাজাতে বাজাতে ঘটোৎকচ বোঁরয়ে 
গেল । খেলা শেষ হল। 

সমস্ত পাটনা শহরে 'দ গ্রেট ম্যাঁজক্যাল সার্কাসের কথা । কেউ বলে ওটা আসল রাক্ষস, 
রোজ দুটো আন্ত পাঁঠা খায়, কেউ বলে মন্ত্র জানে । কিন্তু আসল রহস্যটা কি ধরতে 
পারলে তোমরা । 


তবে বলে ‘দই ৷ সমস্ত ব্যাপারটাই তাঁড়ৎ চুম্বকের কারসাজী (81৩০০ Magnet ) 
আজকাল স্কুলেও তোমরা বিজ্ঞান পড় ॥ তাঁড়ং চুম্বকের ব্যাপারটা অবশ্যই জান। এক 
বা বেশী নরম লোহার শক একত্র করে তার চারপাশে বিদ্যুৎ নিরোধক তার ( Insulat- 
৩৫ ৩) যাঁদ অনেক প্যাঁচ জড়ান তার, তারপরে এ কয়েলে যাঁদ 'বিদনযৎ প্রবাহ ছাড়া 
যায় তবে মধ্যেকার & লোহায় শিকগ.ল শান্তশালা চুম্বকে পারণত হয়। এ কের 
সংখ্যা এবং কয়েলে জড়ান তারের সংখ্যা যত বাড়বে চুম্বকও তত শান্তশালী হবে। 
সোভিয়েত দেশে দেখোঁছ বড় বড় কারখানায় এঁ ধরণের চুম্বকের সাহায্যে বিরাট {বিরাট 
ওজনের লোহার জানস তুলবার ব্যবস্থা হয়েছে । এখানেও ঠিক তাই । 

প্রথম খেলাটা অর্থাৎ টোবলের উপরে ক্যাশ বাক্স । এ বাক্সটার তলায় লোহার তৈরী 
আর টোঁবলের পাটাতনের তলায় এ তাঁড়ৎ চুম্বক বসান আছে। ওটায় তাঁড়ৎ প্রবাহ 
লেগে বাক্সকে এমন টেনে রাখে যে ওটা তোলা কারও সাধ্য হয় না। আবার প্রবাহ বধ 
করলেই সব আগের মত। / 

ঘটোৎকচের বারবেল তোলাও তাই । মাথার উপর এ রংচঙ্গে আলোর যন্দগন্াল সব 
শাঁক্তশাল' তাঁড়ৎ চুম্বকের অনেকগল যন্ত্র । আলোর ছদ্মবেশ দিয়ে মানুষকে বদঝতে 
দেওয়া হয় না। 

হাতত চুম্বকে টানে না সেজন্য অন্যব্ধ করা হয়েছে৷ হাতার পিছে তস্তা বাঁধা আছে 
সব লোহার পাতে মোড়া তাছাড়া শিকলও লোহার । পেটের নীচে তন্তটাকে ঘটোৎকচের 
কাঁধে নেবায় সরঞ্জাম ?হসাবেই দেখা হয় আর ওটা ঠিক জায়গাতে রাখবার জন্য পিঠের 
তন্তা। কিন্তু আসলে চুম্বকের টানবার ব্যবস্থা । 

মানুষ বোঝাই গাঁড়টাও তাই একে লোহার গাড়ী লোহার শিকল লোহার আংটা তার 
মানুষগুলোর লোহার বর্ম হেলমেট ! 

এই খেলার প্রথম বাটা দিয়েছিলাম আমই । সে আগের কাঁহনীতে বলোছ। 

কিন্তু তোমাদের একটা কথা চুপ চাঁপ বাঁল। ঘটোৎকচের সার্কাস কাঁলকাতা এলে 
তোমরাত নিশ্চয়ই দেখতে যাবে কস্তু আসল কথা ফাঁস করে দিয়ে ঘটোৎকচকে ফ্যাসাদে 
ফেলো না যেন! তাহলে ও কন্তু আমাকে দোষ দেবে ! 


ভগ আ।খতা। 


রোগী দেখে চলে যায়, 
চাপা সুরে গান গায়, 
রোগীর যে কিবা রোগ 
তাতে। বলে না। 
আমাদের ডাকতার, 
বেতো৷ এক ঘোড়া তার; 
চারপাশে ঢোকে নাল, 
চি'হি চিহি ডাক, 
যদি কেউ নাই দেখে 
পা ফেলে সে একে একে 
কাজলী গরুর ডাঁবা করে দেয় ফাক, 
তারপরে মার খেয়ে গাঁক্গীক ডাক 
ডাঁকতার আখতার বকে করে মাত, 
অমনি সে বেতো ঘোঁড়া হয়ে পড়ে কাত, 
তারপরে তোল! তাকে 
কেটে যায় রাত। 
ডাক্তার আখতার 
বিশ্রী স্বভাব তার, 
খপখপ,ধরে কোলাব্যাঙ, 
রোগীর! মাংস চায় 
ধরে পোড়ে ব্যাঙ গোলায়, 
সে কথাটা করে না সে ফাক, 
এই তার রীত বারমাস। 


২৩৮ 


সেদিন কোথায়? 
সে দিন গেছে পুঁথির পাতীয়। 


আকাশেও আলো জ্বলে 
সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় Ut ৰ 


SC. 


কুটি শা'স্তিনকেতনে গিয়ে প্রথম জানল আকাশে আলো হ্ছলে। ও গিয়েছিল বাবা মার 
সঙ্গে শান্তিনকেতন । ওখানে গিয়ে ওর ভীষণ ভাল লেগে গিয়োছল। প্রতোকের বাড়ীতে 
বাগান। বাগানে কত কি হয়েছে । কত রকমের ফুল ! সাদা লাল হলুদ বেগুন? 
ফুলের কোনটারই ও নাম জানে না। কিন্তু দেখতে কি ভালই না লাগে। কৃট়ি 
কলকাতায় জন্মেছে, কলকাতায়ই থাকে । কলকাতার ইস্কুলে পড়ে । ইস্কুলে যে কোন 
জামা পরে যাওয়া যায় না। তার আলাদা পোশাক আছে। প্রত্যেক শিক্ষক 
খশাক্ষকার জন্য আলাদা খাতা । ও সকাল বেলা ইস্কুল যায় ফের সেই বিকেলে । 
এসেই ছোটে পার্কে । সেখানে খেলার জায়গা নিয়ে নিত্য মারামারি হয় । এত ছেলে 
খেলতে চায় অথচ পাকর্টায় তো অত জায়গা নেই । ও যখন ফেরে খেলা সেরে তখন 
অন্ধকার হয়ে যায় আর ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায় সব কিছ । ওর তাই ধারণা হয়েছিল যে 
রাত্রি নামলে আকাশ ধোঁয়াটে হয়ে যায় । 

শান্তানকেতনে গিয়ে ও সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়াল। নরেশ জেঠুর বাড়ীতে গিয়ে 
পেয়ারা খেল, লেবু গাছ ভার্ত লেবু দেখে খুব খুশী মনে দুটো লেবু তুললো । 
জেঠু অসাধারণ ভাল লোক কিছুই বললো না। কলকাতায় লেবুর দাম অনেক 
তাছাড়া লেব্‌ তো বাজারে স্ব সময় পাওয়াও যায় না । আর পেয়ারা আমড়া, চালতা 
আমলকণ এসব গাছ ও দেখল আর কোন কোন গাছে ও ফলও দেখল । এসব জানস ও 
আগেও দেখেছে । কলকাতায় পেয়ারা বিক্রী হয় ঝাঁড়তে। অন্য ফল বাজারে দেখা 
যার । গাছের মধ্যে ফল ঝুলছে এ যে কি অসাধারণ শোভা কুট আগে কখনো দেখে 
নি। চুয়াদির বাড়ী গিয়ে ও একদম অবাক হয়ে গেল। বাড়ীতে তিনটে গরু । 
যোদিন পৃতুলাঁদ আসে না সেদিন কখনো কখনো কুটি দুধ আনতে যায়। ওদের ওখানে 
একটা মান ডেয়ারী আছে। সেখানে গিয়ে কুটি লাইন "দিয়ে দাঁড়ায়। তারপর পয়সা 
দিয়ে একটা চান্ত কেনে । আবার লাইন দেয় । তারপর সেই চান্তিটা ফুটোর মধ্যে 
ফেলে দেয়। তার আগে দুধের বাসনটা একটা কলের তলায় বসিয়ে রাখে । চান্ত 
ফেলা মাত্র দুধ বোরয়ে আসে গল গল করে । ঠিক আধ লিটার হওয়া মাত্র দুধ পড়া 
বন্ধ হয়ে যায় । কুট্রির এ কলটা খুব ভাল লাগে । জলের কল দিয়ে জলের বদলে 


২৪০ আনন্দ 


দুধ পড়ছে দেখতে দারুন লাগে। এ ছাড়া ও মাঝে মাঝে পঢতুলাদর সঙ্গে গিয়ে একটা 
তারের আর কাঠের খাঁচার সামনে দাঁড়ায় । সেটাও খুব মজার ব্যাপার। একটা 
কাগজ এাঁগয়ে দিলে তাতে সই করে একটা বোতল দুধ 'দিয়ে দেন, সেখানে যে সব মাহলা 
বসে থাকেন তাঁরা । খুব সুন্দর ব্যবস্থা । এ ছাড়াও ক কুটির দুধ আসে সাদা 
গৃ*ড়ো করা একটা জিনিস জলে গুলে । এসবই কুট ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে। 
য়াদর বাড়ীতে সব অন্যরকম । ভাবা যায় না! একটা পাটাকলে রঙের গর; তার একটা 
সাদা রংয়ের বাছুর ৷ সেটা ভীষণ "ন্ট দেখতে । আর ক লাফায়, কি দৌড়য়। সেই 
পাটাঁকলে রঙের গরুটার দুধ দুইয়ে নিল ঝুমরো বলে একজন । সেই দুধে ক ভীষণ 
ফেনা ! আর সেই দুধ যখন ভ্বাল দেওয়ার পর চুয়াঁদ খেতে দল তার স্বাদই আলাদা ॥ 
চুয়াঁদর মা 'খ'চাঁড় করে ছিলেন । আর সর গালানো ঘ দিযে সেই খি'চাঁড় আর তিলের 
বড়া খেল কুট ॥ তোমাদের জিব দিয়ে জল ঝরাতে চায় না কুট্রি। তবে যাঁদ যাও 
শান্তীনকেতন চুয়াঁদকে একটু খোশামোদ করেও ও খি'চাঁড়টা খেয়ে এস । চুয়াঁদ খুব 
ভাল, খুব বেশী খোশামোদ করার দরকার হবে না। পারলে সব্রতদার সঙ্গেও আলাপ 
করো॥ তিনি পণ্ডিত মানুষ তাঁকে বেশী স্বালাতন ক'র না। তান খুশী হলে 
তোমাদের যাঁদ আকাশ ঝাঁর আর আকাশ নিমের তফাৎ বূবিয়ে দেন তাহ'লে তোমাদের 
ভালই লাগবে । তাছাড়া ধর ও বাড়ীর কমলালেবুর গাছটাও তোমরা দেখে এস ৷ 
কুট্ুর আরও যেটা ভাল লাগল তা হ’ল ওখানে সাইকেল চালানোর মজাটা । সাইকেলটা 
যোগাড় হ’ল আরো এক জেঠুর বাড়ীতে । নাম খোকা জেঠ ॥ বুড়ো মানুষদের 
নাম খোকা খুকু হলে খুব মজা লাগে । খোকা জেঠুর বাড়ীর প্রচুর আমড়া ফলেছে ॥ 
খেতেও খুব ভাল ! নিজের হাতে গাছ থেকে পড়ে আমড়া খাওয়ার: মজা এর আগে 
কুট্টি কখনো পায় নি ৷ স:তরাং ওর খুব ভাল লাগল। এই সময়ই দেখল খোকা 
জেঠুর একটা সাইকেল আছে । ভীষণ খ্াশ হয়ে গেল কুটি, যখন জেঠ: ওকে সাইকেলটা 
চড়তে দিলেন । কলকাতাতেও কুট্রর একটা সাইকেল আছে। কিন্তু সাইকেলে চড়ে 
কলকাতায় ঘোরা খুব মুশাকল । বাস ট্রাম মিনিবাস মোটর-সাইকেল, স্কুটার পাগলা 
সব পথচারী সবাইকে কাটিয়ে সাইকেল চালানো খুব কঠিন ৷ শ্ান্তিনকেতনের রাস্তায় 
গাড়ী প্রায় নেই । সেখানে খুব আনন্দের সঙ্গে সাইকেল চালালো কুণ্টি। অনেকক্ষণ 
ধরে চালালো । আরো হয়তো চালাতো তবে বাবা মার জন্য পারল না। 

এইখানে একটা কথা বলে নিই । বাবা মা” রা সাধারণতঃ খুব অদ্ভুত প্রক্ধাতর লোক 
হন । তাঁদের ধারণা (১) তাদের ছেলে বা মেয়েকে চর করার জন্য {বিশ্বের সব ছেলে 
ধরারা ও' পেতে আছে। কুটির স্কুলে একটা ছেলে পড়ে । নাম তার কুণল। এরকম 
খাস্তা কচুর মার্কা ছেলে খ*জে পাওয়া খুব শন্ত। ওকে কোন লোক যাঁদ পাঁরপ্‌ণ' 
পাগল না হয় তাহলে চুর করবে না ॥ অথচ ওর বাবা মাও বিশ্বাস করেন যে তাঁদের 
ছেলে চাঁর যেতে পারে (২) বাবা মায়ের "দ্বিতীয় ধারণা তাঁদের ছেলেমেয়েরা একটু 
সুযোগ গেলেই মাথা ফাটিয়ে বসবে কিংবা হাড়-গোড় ভাঙ্গার ব্যবস্থা করবে । 


আকাশেও আলো দ্বলে ২৪১ 


[এ গঞ্জের পক্ষে খুব জরুরী না হলেও বলে রাখতে দোষ নেই যে বাবা*যারা সাধারণত 
মনে করেন যে তাঁদের ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট পড়াশোনা করে না। এ ব্যাপারটা কুটি 
বোঝে না। ওদের স্কুলে ওদের ক্লাশেই সাতটা সেকশনে ২৮০ জন ছেলে গড়ে । 
তাদের প্রত্যেকের বাবা-মা আশা করেন তাঁদের সন্তান প্রথম হবে। কুটি ভাবে এই 
৫৬০ জন বাবা মা নিজেরা যাঁদ সব সময় প্রথম হয়ে থাকেন তাহলে অন্য স্কুলের ছেলে- 
মেয়ের মা-বাবা বা নিশ্চয় খুব খারাপ ছেলে-মেয়ে ছিলেন ] 
সুতরাং বাবা-মা পই পই করে বললেন দরে যাবি না । কাছে কাছে থাকবি। কোন 
দূর্ঘটনা বাধার না। কুটি দেখেছে বাবা মার কথা-_বড়দের কথা বলাই ভাল-সব সময় 
প্রতিবাদ না করে মেনে নেওয়াই ভাল । বাবা যখন সাইকেল-রিকশায় চড়েন সব সময় 
ওপরের ঢাকনাটা খুলে নেন। বলেন হাওয়া পাওয়া যায়। কুটি কথাটা সাত্য বলে 
মেনে নেয়। মা যখন চড়েন তখন সব সময় ঢাকনাটা উঠিয়ে নেন। নইলে রোদ 
লাগবে । কুট মেনে নেয় । কোন অশান্ত হয় না। এরই জন্য কুট্র এখনো মেনে 
নিল। ও সাবধানে চলবে, ছেলেধরার মতো লোকেদের ধার কাছ দিয়ে ও যাবে না। 
এর ফল মারাত্মক হয়েছিল । আর এক মামাকে দেখে ও সাইকেল থেকে নেমে উল্টোদিকে 
আবার সাইকেল চালিয়েছিল ॥ ও জানত না উনি তার মামা । একদম ছেলেধরারা 
যেমন দেখতে হয় বলে ওর ধারণা মার মামা একদম সেরকম দেখতে । পরে যখন ওদের 
বাড়ী গিয়েছিল, উনি বলোছলেন ভুল্ট, এটি তোর ছেলে? আজ সকালে তো আমাকে 
দেখে উল্টোদিকে সাইকেল চালালো খুব জোরে জোরে । সে এক বাদাকচ্ছার 
ব্যাপার । মা কিছুতেই কুটির কথা বিণ্বাস করেন নি। বাবা খুব জোরে যাঁদ না 
হাসতেন তাহলে ব্যাপারটা একটু কম বিচ্ছির হত। শান্তিনকেতনে বুড়ো লোক 
একটু বেশী। 
যাই হোক চুরির বাড়ী থেকে ওয়া যখন বেরোল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। বাবা 
মা চুয়াদি এত গল্প করাছল যে ওদেরও খেয়াল ছিল না যে রাত্রি এত হয়ে গেছে। 
কুট্টির বাবা-মা এসে উঠেছিলেন একটা ভারা সুন্দর বাড়ীতে । চারদিকে গাছপালা 
একটা কুয়ো। সুন্দর ছোট্র বাড়ী। সেই বাড়ীর একখানা ঘরে ও'রা ছিলেন। 
বাড়ীটার সামনে বসার জায়গাটা খুব সুন্দর । সেই বারান্দায় বসে কুট আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে একদম অবাক হয়ে গেল। এক সুন্দর ঝকঝকে আকাশ । আর সেই 
আকাশে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অগুণাঁত কে যেন আলো ্বালিয়ে রেখেছে । এরকম 
আকাশ কুট আট বছরের জীবনে কখনো দেখে নি। মাথা উঁচু করে কুট্র আকাশ 
দেখতে লাগল । ওর বাবা বললেন “করে ঘুমোতে যাঁব না? সারাদিন এত 
হুড়োদস্য করলি । এখন ঘুমো 1৮ মা অনেক বেশী জোরের সঙ্গে বললেন এখানে 
". জ্বর টর বাধালে হাসপাতালে ভার্ত' করে দেব । আসলে হাসপাতাল জায়গাটা শ্রীমান 
কুট খুব বেশী পছন্দ করে না মা জানে । কুটি তাই উপায় না দেখে শৃতেই গেল। 
আনন্দ--১৬ 


২৪২ ৪ 


তখন কত রাত হবে কুটি বলতে পারে না ৷ ওর ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম ভেঙেই ওর 
আকাশটার কথা মনে পড়ল। বাবা মা দুজনেই অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কুটি পায়ে 
পায়ে বোরয়ে এল । আকাশটা আরো যেন সুন্দর হয়েছে । কলকাতায় ও চাঁদের 
আলো দেখেছে! কিস্তু তারার আলোয়ও যে দেখা যায় সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণা 
ছিল না। ও বাগানের মধ্যে দিয়ে হাটতে শুর; করল। এক সময় ও রাস্তায় এসে 
গড়ল! হাঁটিতেই লাগল । 

ওর বোধ হয় ভূতে পেয়ৌছল। নতুন জায়গা ও রাস্তা ভাল চেনে না। বাবা মা 
ক ভাববেন উঠে পড়লে, এ সব কোন কথাই ওর মনে রইল না। ও হাঁটতে লাগল । 
হাঁটতে হাঁটতে এক সময় বাঁধানো রাস্তা শেষ হয়ে গেল। ও এসে পড়ল একদম ফাঁকা 
মাঠে । মাঠ নয় উচু নীচু এবড়ো খেবড়ো একটা প্রান্তর । ও সারাদিনে খোয়াই এর 
কথা অনেক বার শুনেছে । এই বোধ হয় সেই খোয়াই । আগেই বলোছ সৌঁদন 
বোধ হয় কুঁটকে ভূতে পেয়েছিল । ও ঘুরল অনেক। আকাশটাও ওর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরল। এক আকাশ ভীর্ত তারাও ঘুরল। ওর খুব ভাল লাগাঁছল । 

কমু ভাল লাগাটা হঠাৎ উঠে গেল । ওর মনে পড়ল ও কোন রাস্তায় এসেছে সেটা 
বেমালুম ভুলে গিয়েছে । ওপরে আকাশ আর নাঁচে এবড়ো খেবড়ো মাটি এছাড়া ও 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কেউ কোথাও নেই । কেউ ওকে রাস্তা 'চানিয়ে দেবে না। 
কুটির সারা দেহ জুড়ে ভয়ের কাঁপুনি এল? কাজটা ও ভাল করে নি। ওর হঠাৎ 
মনে হ'ল ওর কোনাঁদন আর বাবা-মা কারুর সঙ্গে দেখা হবে না। ভয় ছেড়ে এবার 
কান্না এল । ও ক আর কোনাঁদন ক'লকাতা ফিরতে পারবে? কোনাঁদন স্কুলে 
যাবে? পার্কে খেলা করবে? সব গৃলোতেই ওর মন উত্তর দল না-না-না। ওর 
মনটা দমে গেল । বাবা কি করবেন? মা খুব কাঁদবে । দাদ: পাগল টাগল হয়ে 
যাবে । তবে তীর্থ বোধ হয় ওর সাইকেলটা নিয়ে যাব। 

এই সব যখন ওর মনের মধ্যে খেলা করছে তখন হঠাৎ ওর কানে ভেসে এল ৷ কে জানি 
খুব জোরে খোলা গলায় গাইছে । অন্ধকার সেই প্রান্তরে সেই গান শুনে ওর লোম 
গুলো সব খাড়া হয়ে গেল । লোকাঁট তার দিকেই এগিয়ে আসছে । গানের কাল 
গল এবার কুট্ুর কানে এল । এনাখল তোমার এসেছে ছুটিয়া । মোর মাঝে আজ 
পড়েছে টুটিয়া হে!! এবার আরো কাছে আসতে ও দেখল একজন বিশাল লোক। 
মানুষ এতবড় হয় ও দেখে নি। ওর মনীদ্দ্র পিশে খুব লম্বা চওড়া কিন্তু এ লোকাট 
মনীন্দ্র পশের চেয়ে অনেকটাই বড় । ভদ্রলোক ততক্ষণে গানের প্রথম লাইনে ফিরে 
এসেছেন । “আজি যত তারা তব আকাশে সবে মোর প্রাণ ভার প্রকাশে । কি সুন্দর 
গ্রান। কি সুন্দর গলা। কুটি দুবার তাঁকে ডাকল। উনি কিছৃই শুনতে পেলেন 
বলে মনে হ'ল না। উন গেয়েই চললেন “দিকে দিগন্তে যত আনন্দ ছাঁড়য়াছে এক 
গভীর গন্ধ আমার চিন্তে মিলি একঘরে তোমার মান্দিরে উদাসে ৷ এ গান কুটির মনে 
হ’ল আজকের রানের জন্যই লেখা হয়েছিল। 


আকাশেও আলো ছলে ২৪৩ 


হঠাৎ কুটির খেয়াল হ'ল । এই তো ওর বাঁচবার পথ। ও সেই বিশাল মানুষটিকে 
গপছনে পিছনে চলতে লাগল । আর সেই আপন ভোলা গায়ক মাঝে মাঝেই 'আজ 
যত তারা তব আকাশে" এই লাইনটায় ফিরে ফিরে আসাঁছলেন। ভদ্রলোক গাইতে 
গাইতে চলেছেন অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে এক সময় উনি রাস্তায় এসে উঠলেন ॥ 
তখনো গাইছেন “আজ কোনোখানে কারেও না জান শুনতে না পাই আজি কারো 
বাণ! হে” আর কুট মন্ত্রমুদ্ধের মতো সে গান শুনতে শুনতে চলেছে। হঠাৎ একটা 
গাছের কাছে এসে জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকার হয়ে গেল। আর সেই গানও থেমে 
গেল। কুটি ছুটে বোঁরয়ে এল । গায়ককে ধরতে হবে। না সে গায়ক নেই। ও 
অনেক ছ:টলে কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে পেল না । শান্তিনকেতনের আকাশে 
তখন ভোর হচ্ছে । আর পাখীর দল ডাকতে সুরু করেছে। শা'স্তানকেতনে কত 
পাখী । আর তাদের ডাকের বাহারই বা কি? ভোরের আলোয় বাড়ীগ্ীল দেখা 
যাচ্ছে! কুট দেখল সেই গায়ক তাকে বাড়ী পেীছে দিয়ে গেছেন । 

বাবা-মা ওকে বাগানে দেখে বললেন ক রে ভোরবেলাই উঠে পড়োছস্‌। কুটি 
শকছন বললো না । ক বলবে কেই বা বিশ্বাস করবে ? তাছাড়া সারা রাত মাঠে ঘুরেছে 
শুনলে বাবা মাই কি খুব খুশী হবেন? | 

কুটি কাউকে এই গল্প বলে নি ৷ তবে একদিন একটা আসরে সবাই গান গাইছিল। কুট 
ওই গায়কের মুখে শোনা গানটা শৃনিয়োছল-_“আঁজ যত তারা তব আকাশে । মা 
খুব আশ্চর্য হয়োছলেন । “এ গান তুই কোথা থেকে খাল” বাবারা অতশত নজর 
করে না। তাই বাবা অন্য কোন কথা পেড়োছলেন। কুট্রকেও কিছু বলতে হয় নি। 


গ?য়কী পুতুল 
কৃষ্ণ ধর 

ছিল পুতুল, দেখতে পুতুল 
নাম ছিল তার মিষ্টি তুতুল 
আবার তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ। 
ডাকলে পরেই দিত সাড়া 
গানের সুরে মাতায় পাড়! 
কোথায় লাগে লতার গলা, তুচ্ছ ! 
টপ্না-ঠুরি খেয়াল গানে 

. ওস্তাদের| সব হার মানে 
মানতে হবে ঘরানা তার উচ্চ 
পুতুল না৷ সে, দেখতে পুতুল 
থুকুর নামই মিষ্টি তুতুল 
অবাক তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ ! 


শরৎ 
স্থুমিত! সামন্ত 


শরৎ জাগে পাতায় পাতায় 


শরৎ জাগে ঘাসে, . 
শরৎ লাগে বনের মাথায় 
শরৎ লাগে কাশে। 
শরৎ নাচে ফুলে ফুলে 
শরৎ নাচে ফলে, 
শরৎ আছে নদীর কুলে 
শরৎ আছে জলে । 
শরৎ ভাসে মেঘে মেঘে 
শরৎ ভাসে আলোয়, 
শরৎ হাঁসে আকাশ দেগে 
শরৎ হাঁসে কালোয় । 
শরৎ সাথে সবাই বাঁচে 
শরৎ সাথে ঘুরে, 
শরৎ মাতে প্রাণের কাছে 
শরৎ মাতে দূরে ॥ 


অধিকার 


নসৱত শাহ 


প্রাতক বাস থেকে নীলখোলা স্টেশনে নামে । চারাদকে ছাঁড়য়ে যাওয়া আয়নার মত 
জ্বল ভুল রোদ। বড়ো বট গাছের ছায়ায় শান বাঁধান ঘাটে এসে দাঁড়ায় । পাশ দয়ে 
কুল কুল বয়ে যাচ্ছে, একটি শান্ত শীতল জলাধার ৷ কাঠের নড়বড়ে পুল পার হয়ে সেই 
পথ ধরে এগোয় । মজা পুকুর, মঠ, মন্দির ও ঝোপ জঙ্গল নিয়ে দপাশের পরিবেশ 
বেশ নির্জন । তবু দু'একটা বনপাঁখর শিসে চমক ওঠে । শহর ছেড়ে গ্রামে থাকার 
ইচ্ছে প্রাতকের দীর্ঘ দিনের, সে আশা পূর্ণ হতে চলেছে । তাই মনের ভালবাসা 
হাওয়ায় বাঁভন্ন কল্পনা ভেসে বেড়াচ্ছে। 

আরও 'কছুটা এগয়ে দেখতে পায়, দু পাশে রোদে পোড়া তামাটে ফসলের ক্ষেত । 
পথের ডান পাশ ধরে একটা খাল চলে গেছে অনেক দুরে । খালে তেমন পানি 
নেই। তবু কিছু লোক গর্ত খ';ড়ে অনেক কষ্টে পান জমাচ্ছে। তারপর কলস ভরে 
তা তুলে জাঁমতে ছড়াচ্ছে। অন্য একটা দশ্য চোখে পড়তেই প্রাতক যেন হোঁচট খায় । 
একটা ছেলে লাঙ্গলের ফলার মাঠ চেপে ধরে আছে। জোয়ালের একাঁদকে একটা 
হাড় জর জরে গোরু অন্যাদকে আরও একাটি গোরুর পাঁরবর্তে মধ্যবয়সী একজন 
মানুষ হাল টেনে জাম চষছে। “মানুষ এখানে পশর মতন !! কথাটি অস্ফুট স্বরে 
কণ্ঠ থেকে বোঁরয়ে যায়। 

প্রীতককে থমকে দাঁড়য়ে িছ7 বলতে দেখে, লোকটা চাষ থামায় ॥ কাঁধ থেকে জোয়াল 
ফেলে উঠে দাঁড়ায় । দরদাঁরয়ে ঘামছে ৷ অমান্যাষক পারশ্রমের ভেতরও হাঁপাতে হাঁপাতে 
ধিজগোস করে, কাউরে খ';জতাছেন? 

প্রীতক ওর 'বিষয় এঁড়য়ে বলল, বাঙলা ভোট স্কুলটা কোন দিকে ? 

এই পথে পাঁশ্চমে গয়া, ডাইন দিকের পরথম পোল পার হইলে ইশকুল । তা ওইখানে 
ক কাজে যাইবেন ? 

‘আম ওই স্কুলে মাস্টার হয়ে এসোছি। টু 
লোকটা এবার ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে বলল, তৈয়ব তগো ইশকুলের নোতুন স্যার ॥ 
ভাড়াতাড় গয়া ছালাম কর। 


২৪৬ আনন্দ 


ছেলেটা দৌড়ে এসে টুপ করে প্রাতককে ছালাম করে । প্রাতক একটু বিব্রত বোধ করে। 
স্যার হিসাবে কোন ছাত্রের প্রথম ছালাম । ক বলবে অনুমান করতে পারে না । তবে 
সম্মানের ভেতরে যে বেশ প্রশান্ত আছে তা অনুভব করে । ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে লৃঙ্গির 
মাল কোচা ছেড়ে বলল, চলেন স্যার আপনারে ইস্কুলে লইয়া যাই। আর ব্যাগটা 
আমার হাতে দ্যান । 

বলেই ব্যাগটা একরকম জোর করে প্রীতকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে হাঁটতে শর করে 
দেয়। প্রাতক ওকে অনুসরণ করে বলল, তুমি আর হাল চষবে না? 

এ বেলার মত মোর কাম শ্যাষ । এহন বড় চাইঙ্গাগুলা কোদাল দিয়া বাবা একলাই 
ভাঙতে পারবে 

তোমার বাবা জোয়ালে ছিল কেন? 

খরায় খ্যাত কোলা শহকাইয়া সব ঘাস পৃইর্যা গ্যাছে । তাই খাইতে না পাইয়া হালের 
একটা গোর মইরা গ্যাছে । কেউ নিজেগো চাষ খুইয়া একটা গোর: ধার দিতে চায় 
না। গোমস্তার কাছে গোর; কিনতে কর্জ চাইলে কয়, তগো ওই জাঁমটুকুও বন্ধক রাখ, 
তাইলে দিম । কপাল দোষে গরীব হইলে তাগো কেউ সাহায্য করতে চায় না, তাই 
বাবা নিজেই গোর হইল । 

তুমি স্কুলে যাও না? নাশীক স্কুল বন্ধ। 

ইশকুল এক রকম বন্ধের মতই । ছাত্ররা সবাই প্রায় খ্যাত কোলায় কাম করে। 
স্যারেরাও বহুত সময় নিজেগো কামে ব্যস্ত থাহেন। আ'মতো আইজ ইশকুলে রওনা 
হইছিলাম । বাবা কইল, বাজান মুই আর একলা লার না। পড়া-ল্যাখায় চাষা 
ভূষগো পোষায় না, আগে প্যাডের খাওন জোগাড়ের দরকার । আইজকা খ্যাতে ল, যে 
দিন অপসর পাবি, হেই সব দিন ইশকুলে যাব । 

তৈয়বের কথা শুনে প্রতিকের বুকের মধ্যে এক টুকরো গোপন দর্ঘ*বাস জমা হয়। 

কথা বলতে বলতে ওরা স্কুলের আনায় চলে এসেছে । এ স্কুল শহরে দেখা স্কুলের 
মত ঝকঝকে তক তকে নয়। মাঠের মধ্যে টিনের লম্বা টানা দো-চালা ঘর। ব্যাড়া 
ভাঙা, চালের দ7'এক স্থান থেকে বোধ হয় টিন উড়ে গেছে । পাঁচাট ক্লাশের প্রত্যেক- 
টিতে কিছ? কিছ; ছাত্ৰ-ছাত্ৰী রয়েছে । উপরের ক্লাশে ক'খানা বেণ্, বাঁক সকলে কেউ 
চট, কেউ বা ছনের মাদ্‌রে বসা । বইগ্‌লি জীর্ণ। গ্লেট আর তালপাতা ও কলা 
পাতায় কাঠকয়লা গোলান কালতে বাঁশের কাঁ্র কলমের সাহায্যে লিখছে। দঃ’ 
একজনার খাতাও রয়েছে । দু ক্লাশে শিক্ষক নেই। এক ক্লাশে পাণ্ডত মশাই 
থেকেও বেত হাতে ঘুমোচ্ছেন। পাশের ক্লাশে একজন শিক্ষক বোর্ডে অংক করে 
বোঝাচ্ছেন। অন্য ক্লাশাটতে শিক্ষক অশদদ্ধ উচ্চারণে চেশচয়ে সাতের ঘরের 


নামতা মুখন্ত পড়াচ্ছেন। প্রধান শিক্ষকের কামরা খালি। দপ্তার সামনের টুলে বসে - 


নাক ডাকছে । 3 
‘হেড স্যার কোথায়?’ বলতেই লোকটা বিরান্তির সঙ্গে হাঁউাস দিয়ে চোখ মেলে তাকায় ॥ 


আঁধকার ২৪৭ 


তৈয়বকে ধমকের সুরে কিছ বলতে মৃখ খুলোছিল প্রায়, ঠিক তখন পেছন থেকে 
‘মোজাহার মিঞা এরকম দপ্তারর কাজ করলে তো চলে না! থার্ড ঘণ্টা দেওয়ার 
সময় পার হয়ে গেছে প্রায় দশ 'মানট তৃমি ফাঁকি দিয়ে ঘুমোচ্ছো! আর 
তোমারইবা দোষ দিই {ক করে!’ কথাগীল বলতে বলতে যে শিক্ষক ক্লাশে অংক 
করাচ্ছিলেন তাঁন এসে সামনে দাঁড়ান । ‘বললেন, হেড স্যার উপ জেলা আঁফসে গেছে। 
সরকার থেকে স্কুল মেরামতের টাকা এসেছে, তার কাগজ-পন্তর তৈরী করে ফিরবেন। 
কিন্তু আপান? 

আরম ডি ডি পি আই আঁফসের মাধ্যমে এই স্কুলে {শিক্ষকতার চাকুরী নিয়ে এসেছি। 
আঁমও ছ মাস হল জাম বাকি করে নগদ পাঁচ হাজার টাকা অনুদান দিয়ে বেকারত্ব থেকে 
এই স্কুলের চাকুরীতে ডূকেছি। তৈয়বকে পেলেন কোথায়? 

ওর সঙ্গে পথে দেখা ও-ই চিনিয়ে নিয়ে এল । 

“তা তৈয়ব, তুইও শেষ পর্যন্ত ক্ষেত খামারে কাজ শর: করে লি! তোর বাবাকে বাস, 
পড়া লেখা শেখা থাকলে ভাঁবষ্যতে তুই-ই জামতে আরও ভাল চাষ দিতে পরতি । চলন, 
ওই গাছের ছায়ায় বাতাসে গিয়ে বাঁস। 

ভদ্রুলোককে প্রাতকের বেশ আস্তারক মনে হয় । তৈয়ব কোন কথা বলে না। চুপচাপ 
মাথা নগচু করে স্যারদের সঙ্গে গাছের ছায়ায় চলে আসে । প্রীতক বললঃ অন্যান্য 
স্যাররা কোথায়? আর সকল ছাত্রদেরই বুঝি ওর মত অবস্থা ? 

হ্যাঁ বলতে গেলে ছাত্র শিক্ষক সকলেরই একই অবস্থা। সবই হচ্ছে অভাবে । এই 
সমস্যাটা যাঁদ সাঁত্যকারের হত তাহলে কোন দুঃখ ছিল না । 

তাহলে? 

‘সকলে চেয়ারম্যান, গোমন্তা, তালবকদারদের ওপর নির্ভ'রশীল । তাই উ'নারাই সকলের 
চোখের সামনে কৃত্রিমতার ঠ:লি এ'টে রেখেছেন। কেউ কেউ বুঝলেও কিছ; করবার 
নেই, তাহলে 'মিথ্যার ফাঁদে ফে'সে যাবে । 

তহে বলে ছাত্ররা আঁশাক্ষত থেকে দুষ্ট হবে, শিক্ষকরা অলস হবে, আর কৃষকরা গোরহ 
হবে। এমনতর সমস্যাতো চলতে পারে না । 

এতটুকো কথা শুনেই মনের মধ্যে ক্ষোভ জমিয়ে, প্রথমেই অত উত্তোজত হবেন না। 
গ্রামের সকলের ভাব সাব আগে বুঝতে চেষ্টা করুন, তাহলে সব ব্যপার চোখের সামনে 
পরিস্কার হয়ে যাবে । 

যেমন? 

উ'নারা গ্রামেরই কিছ? লোকদের বিশেষ সুয্যেগ-সবাবধা দিয়ে প্রয়োজনে সাধারণ মানব" 
দের মাথায় লাঠি ভাঙ্গাচ্ছে। আর উ'নাদের সন্তানেরা শহরের 'কপ্ডার গার্ডেন থেকে 
শিক্ষত হয়ে আগামীতে এখানেই নতুন সামান্ত হয়ে আসছে । কিংবা গ্রামের মান 
বসত ছেড়ে শহরে যাবে সেখানেও উ'নাদের প্রাতাচ্ঠিত মল কল-কারখানা কিংবা বাসা 
বাড়তে কাজ করতে হবে। | 


২৪৮ আনন্দ 


. প্রাতক মনের ভেতর যেন ভাঙনের সুর শুনতে পায়। অনুভব করে ব্যপক পাঁরবর্তনের 
প্রয়োজন মনকে আরও দ:ঢ় করতে হবে ৷ শদুরুতেই দুর্বল হলে চলবে না । ছান্রজ্গীবনে 
পার্ট করা আর গ্রামগৃলির নিদারুণ সমস্যা আলাদা জানস ৷ কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে 
বলল, স্যার আপনার মত খোলা মনের মানুষ এ গ্রামে দু'চারজন পেলে সব সমস্যার 
সুন্দর সমাধান খুজে নেওয়া যাবে। 

কিরকম? 

স্কিল ম্নং করে দিলে ছেলেরা দশটার পর ক্ষেতে কাজে যেতে পারবে । ওদের বাবা 
মায়েদেরও সম্ধ্যের পর অক্ষর জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কি করে অল্প জাঁমতে আঁধক ফসল 
ফলান যায়, তা বই পড়ে বলে দেওয়া যাবে । সকলকে একান্ত করে সমবায় পদ্ধাত চাল; 
করে দলে, ভূমিহীনরাও তাহলে সমান সুযোগ পাবে । ফলে আলগৃি ভেঙে দলে 
জামির পাঁরমাণও বেড়ে যাবে । শিক্ষকরা একাত্ব হলে স্কুল ঠিক ঠিক ভাবে চলবে । এবং 
আমরা নিজেরাই সরাসরি শিক্ষা আঁফস ও সাঁমাতর সাথে যোগাযোগ করে নেব । কাজেই 
আমরা সংগা্ঠত থাকলে কেউ চেষ্টা করলেও আমাদের ফাঁদে ফেলতে পারবে না। 

‘তা হলে তো আমাদের সকলকে আত্মকেন্দ্রীকতা ছেড়ে চিন্তা চেতনায় আভন্ন হতে হবে!" 
হ্যাঁ ঠিক বলেছেন । আমাদের ধাঁরে ধারে নিবিড় ভাবে গ্রামবাসীর মধ্যে কাজ চালাতে 
ইরে। এবং সঠিক পথ খ'জে সমস্যার মূল কেন্দ্রে আঘাত হানতে হবে । অবশ্য এসব 
পরিবর্তন হুট করে সম্ভব নয় । 

‘কিছ: বাধা-বপ্নও আসবে সে জন্য হতাশ হলেও চলবে না। আর একটা কথা, অধিকার 
কেউ কাউকে দেয় না, তা আদায় করে নিতে হয় । 

তৈয়ব এতক্ষণ মাথা নীচু করে ওদের সব কথা মন দিয়ে শুনাছল। ও বলল, স্যার, 
আমি ছোট তাই আপনাদের সব কথার মম্ম“র্থ না বদঝলেও এতটুকু বুঝোছ যে 
আপনারা শহর থনে আইলেও আমাদের ভাল চাচ্ছেন। আর এজন্য নারে গ্রামের 
সকল মানুষের সহযোগিতা পাবেন । 

তৈয়ব এখনই জীবনের টান পেড়নে, স্বপ্ন ছেড়ে বাস্তব নিয়ে ভাবতে শিখেছে । ওর কথায় 
যেন ছৈররের মেঘের দিনেও জলাশয় থেকে হিজল ফুলের ঘ্রাণ ভেসে আসে। প্রাতকও 
অনুভব করে গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করতে এসে কিছ: ভাল কাজের ক্ষেত্রের সন্ধান 
পেয়ে গেল। অংক স্যার বললেন, “স্যার এখানে টিকে থাকাটাই ঝুশীক পর্ণ হবে । 
তব পদক্ষেপ ফেললে অন্তত পিছিয়ে যাব না। তা যাই হোক আপনার তো এখন 
পযন্ত থাকার জায়গা ঠিক হয়নি চলুন আমার সঙ্গে থাকবেন। 

প্রাতক মাথা নেড়ে সম্মাত জানয়ে তৈয়বকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল । এবং তৈয়বের হাত 
থেকে ব্যাগটা এবার নিজেই নিয়ে নিল। ওকে বলল, আগামণ দিন থেকে তুম [নিয়ামত 
লাশ করতে শর; করবে । আম তোমার বাবাকে তোমার ব্যাপারে বলবো । 

তৈয়ব মাথা নাঁচু করে বলল, “ঠিক আছে স্যার । বাবাকে আপনার কথা আমই বলবো । 
গ্রামের সেই পথে আস্তে আস্তে ওরা অংক স্যারের বাড়ির দিকে চললো । 


ফসলের ফয়সল 


সুধা চট্টোপাধ্যায় 
ভোজন রসিক গণেশবাবু, 
বাজার করেন রোজ। 
এইটি যে তার নিত্য কর্ম, 
করেন সুখে ভোজ । 
তাকে দেখেই আনাজগুলো, 
নড়ে চড়ে ওঠে। 
আমাকে নাও, আমাকে নাও, 
বাক্য তাদের ছোটে । 
ফুলকপি যে বলল-আমি 
বাজার করি আলো । 
ভোজন রসিক জন যে আমায়, 
তাইতো বাসে ভালে! । 
আলু, পটল, কুমড়ো বেগুন 
সবই নেবেন তাই, 
সবকটিকে ভোজন-পাত্রে, 
তার যে পাওয়া চাই। 
লাফিয়ে আলু বলল জোরে, 
চোখ করে তার গোল, 
আমি নইলে ব্যঞ্জনেতে, 
পড়বে যে সোরগোল। 
বেগুন বলে আগুন হয়ে 
কে বলে গুণ নাই? 
নিমস্ত্রিতের পাতে আমি 
সবার আগে যাই। 
উচ্ছে বলে পুচ্ছ তুলে, 
রসটা আমার তিক্ত, 
ফেল্না আমি নই তবুও 
একটুও নয় রিক্ত। 


২৫০ 


লাল টুকটুক মোচা কয়। 
ফুলিয়ে ছুটি গাল, 
রংয়ে রসে তুলবো তুফান, 
আমায় আগে ডাক্‌। 
মত্ত কন্যা বলে-শোনো, 
আমিই ভোজের সার, 
আমার লাগি বঙ্গবাসীর, 
তৃপ্তি রসনার । 
লঙ্কা, হলুদ, তেজপাতা, আর, 
মশলাপাতির গরম । 
তাইনা দেখে গণেশ বাবু 
হলেন একটু নরম। 
সব কটিকে কিনে নিয়ে, 
ভরেন যে তার ঝুলি: 
মধুর হাসি হাসেন তিনি, 
শুনে তাদের বুলি। 
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ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৩ 

রে 

কারমপুরের মোড়ে বাসটা যখন আমাদের নামিয়ে দিল, বিকেল তখন চারটে! চারদিকে 
খাঁ খাঁ রোদ্দুর। ফাঁকা চায়ের দোকানের সামনে খান কতক সাইকেল ভ্যান দাঁড়িয়ে. 
নাঃ, কেউ আসোঁন আমাদের 'রাঁসভ করতে । 

সামনের একটা ভ্যানে চেপে বসলাম পা মুড়ে । ভ্যান চলতে শুর, করেছে। মামা 
বললেন, ব্যাপার ক বল্‌ তো ? অরুণ চিঠতে লিখলো, ও থাকবে স্টাণ্ডে। 

_ তাই তো! ডান্তার বক্সী তো কথার খেলাপ করার লোক নন। 

ভ্যান চালক এই সমর ঘাড় ঘ:রিয়ে তাকাল । বললো,__বাব্রা কি ডান্তারবাবএর ওখানে 
যাবেন? 

_ হা, ডান্তার বক্সীর বাঁড় ৷ 

ডান্তার বলতে গোটা তল্লাটে এ একজনই ।-_চালক জানায় £ কিন্তু ডান্তারবাববর এখন 
নাওয়া খাওয়ারই সময় নেই! সারাদিন হেথা হোথা দৌড়ে বেড়াচ্ছেন! কাঁ যে সব 
ঝঞ্ধাট বেধেছে এখানে । রোগবালাই দাঙ্গা-হাঙ্গামার একেবারে আঁস্থর গাঁগুলো । 
-সেকী! 

আর বলেন কেন ?_ হাওয়া আড়াল করে বিড় ধরাল চালক £ রোগও কি এক রকম? 
কারও মাথা ধরা, গা বাঁম, কারও আবার যতো চুলকুনি বোরয়েছে হাতে পারে। 

শুধু {ক রোগ,_খেদের সঙ্গে চালক বলে চলে £ তার সঙ্গে আবার শুরু হয়েছে লাঠা- 
লাঠি মারামারি । এই তো গত পরশু জঙ্গীর দুপারের জেলেদের সে কী দাঙ্গা! দ-জন 
ওখানেই খতম ॥ 

কেন? কেন £__মামা-আম দুজনেই চমকে উঠি। 

আর কেন £__চালক 'ঁবষন্ন ভাবে মাথা নাড়ে ৪ ব্যাপারটা ঘটেছে মাছ ধরা নিয়ে ৷ 
এপারের জেলেদের কথা হলো, ওপারের জেলেরা নাক এপারের এলাকা থেকে রাত- 


২৫২ আনন 


{বরেতে মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে! ওপারের ওদের কথা ঠিক উল্টো, এপারের জেলেরাই 
চোর! 

ডান্তার অরুণ বক্স বাঁড়র বাইরের ঘরে বসোঁছলেন। সামনে জনা পাঁচেক ভদ্রলোক । 
সবারই মুখ অত্যন্ত গণ্ভীর চিন্তার ছাপ সেখানে । আমরা ঢুকতেই হৈ হৈ করে এাঁগয়ে 
এলেন ডাঃ বক্সণ,_আরে, জগ: এসে গোঁছস ! ছিঃ ছিঃ কী কাণ্ড! তোদের আনতে 
বলে আম নিজেই-_ছিঃ ছিঃ । আর ক বলবো, যা শুর? হয়েছে এখানে__মাথা খারাপ 
হবার যোগাড় । বোস, বোস:, বলছ সব । 

তারপরেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন আমার ৷ স্থানীয় এম. এল. এ., 
পঞ্চায়েত প্রধান, হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রমুখ সকলেই এলাকার মানা! ব্যন্তি। বন্ধরও 
পাঁরচয় করালেন বক্সী বেশ গর্বের সঙ্গে “বখ্যাত 'বজ্ঞানী' ইত্যাকার বশেষণে । 
ইতিমধ্যে চা এসে গেছে চায়ে চুমুক দিয়ে এম, এল, এ, মদনবাব* পুরোনো কথার 
খেই জ:ড়লেন,_যা বলাঁছলাম গতকালই তো এখানে এসোঁছল ‘দানক খবর'-এর 
{রপোর্টাররা । এলাকা ঘুরে জেলেপাড়ার লোকজন, পণ্ডায়েত মেম্বার সবার ইণ্টার- 
1ভউ নিয়ে গেছে। বললো 'শগাঁগরই 'িপোর্ট বেরুবে । আর তার মানেই চীন্তর! 
কাগজে ফলাও করে দেবে, “শাস্তিরক্ষার এম, এল, এনর ব্যর্থতা ।* উঃ কী যে কার। 
এ ঝঞ্চাটের সমাধান কি ভাবে হবে । 

প্রধান শিক্ষক বললেন,_ চলন আরেকবার বরং দুপারে জেলেপাড়ার যাই ওদের 
ভাল ভাবে বোঝাতে হবে ৷ 

মান হাসলেন মদনবাব_বোঝানো তো হয়েছে । আঁবাশ্য আরেকবার নিশ্চয়ই যাওয়া 
যেতে পারে । আসল কথা ক জানেন স্যার, পেটের আগ্দন বড় সাংঘাতিক । মাছ না 
ধরলে খবে কি ! হপ্তাখাখানেক বোধহয় চুলোই ধরছে না জেলেপাড়ার ৷ 

আমি একটু বলবো এ ব্যাপারে £__-সবিনয়ে বললেন জগ মামা । 

নিশ্চয়ই ।_-মদনবাব? বললেন £ তবে ঘটনা সব জানেন কি? 

কিছু কিছু ।__জগন মামা বলেন £ আসার পথে সাইকেল ভ্যানের ছেলেটির কাছে 
মোটামুটি শুনোছ। আচ্ছা, অরুণকে বলাছ, তুই এখানকার রোগগুলোর কোন উৎস 
পেয়েছিস কি? 

নাঃ।_মাথা নাড়েন বক্সী ৪ এই রোগগুলোর সবচেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার ক জানস, ওষুধ 
দিলে খানিক কমছে । কিন্তু দতিনাদনের মধ্যে ধকধক করে বেড়ে উঠেছে । এই এলাকায় 
পার্থোনয়াম জাতের কোন বিষান্ত আগাছা গাঁজয়েছে কিনা, মাঠঘাট চষে ফেলে তাও 
খুঁজেছি । কোন হাঁদস পাই নি। 

আচ্ছা 1 জগ মামাব ভ্রু কুণ্ডত £ নদী এখান খেকে কতদূর ? 

__একদম কাছেই । বড় জোর 'মানট পাঁচেক । 

চল্‌ না, একবার ঘুরে আস । 
ছোট্ট নদী জলঙ্গী । এপার ওপার দেখা যায় । টলটলে জল, বহু গভীর অবাধ দেখা 


কঁরমপুরের ঝঞ্চাট ২৫৩ 


যায়। গরমের সম্ধ্যেতে নদীতে বহু মানুষ ল্লান করছে, কাপড় কাচছে, সাঁতার 
কাটছে। 

পাড় ধরে আমরা কজনে হাঁটাছ । হঠাৎ মামা নদীর কাছে নেমে গেলেন। একটা 
কালচে জলঝাঁঝ টেনে তুললেন । নেড়েচেড়ে দেখলেন । তারপর বললেন,_-একটা 
শাঁশ দিন। জলে ভরে এটাকে নিয়ে যাবো । 

তুই ি এটাকে বিষাস্ত মনে করাঁছস __ব্যগ্রকণ্ঠে বক্স বললেন। 

গসওর না হওয়া পর্যন্ত কোন কথা বলা ঠিক না ।-_মামা বললেন £ আচ্ছা একটা কথা । 
এ এলাকায় কোন কলকারখানা বসেছে কি? 

না-না। চাষী-জেলেদের গাঁ, কারখানা-টানা নেই ।_-এম, এল, এ বললেন । 
জলঝাঁঝটাকে জল ভাত শাশিতে ভরে এগোতে এগোতে বললেন মামা, হ্যাঁ, একটা 
কাজ ইীঁমাঁডয়েটাল করতে হবে । আপনারা আজকালকের মধ্যে এলাকার ঘরে ঘরে 
সন্ধলকে জানিয়ে দিন, কাঁদন কেউ যেন নদীর সঙ্গে সম্পর্ক না রাখে। গ্রামের পুকুর- 
ডোবাতেই দৃ-একাঁদন কণ্টেসষ্টে চালিয়ে নক । 

পরের পরাঁদন সম্ধ্যেবেলা । কলকাতা থেকে আমার আনা রিপোর্ট দেখেই মামা প্রায় 
লাফিয়ে উঠলেন,_ পাওয়া গেছে । যা সন্দেহ করছিলাম, ঠিক তাই বলছে রিপোর্টে । 
কণ কী পাওয়া গেছে ?__সবাই দারুণ উদগ্রীব । 

পাওয়া গেছে, নদীর জল ভাষণ দ্‌ঁষত ।__মামা বললেন £ গতকাল কালচে জলঝাঁঝটা 
দেখেই আমার সন্দেহ হয়। কেমিক্যাল টেষ্ট করে দেখা গেছে, জলে মিশে আছে 
ফিনাইল মারকারি নামের এক ভয়ঙ্কর ক্ষাতকর বস্ত্ত। গফনাইল মারকারর গুণের 
শেষ নেই । এ রোগগুলোর উৎস তো সে বটেই, নদীর মাছের উধাও হবার কারণও. 
সে। বিজ্ঞান বলে, বেশী পাঁরমাণে শরীরে মিশলে ফিনাইল মারকারতে মান যষেরও- 
মৃত্যু হতে পারে। 

কিন্তু এ মারকারি না ক যেন বললেন,_এম, এল, এ মদনবাবৎ উত্তেজনায় ঘন ঘন 
[সিগারেটে টান দিচ্ছেন $ এ দ্রব্যাট আমাদের নদীতে এলো কি করে? তবে ক কউ 
শয়তান করে মিশোচ্ছে জলে ? 

উহু" ।__মামা মাথা নড়লেন £ মিশোচ্ছে না, নিয়ামত ভাবেই ওটি [মশছে। আমি 
হলফ করে বলতে পার, এই নদীতেই অদ্ুরবতাঁঁ কোন কারখানার গারবেজ বা আবর্জনা 
ফেলা হচ্ছে। আপনারা আঁবলদ্বে সেই খোঁজটাই নিন । 

পরাঁদন দুপুরবেলা । হাঁফাতে হাঁফাতে মদনবাব: তাঁর সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে উপাস্থত,_ 
পাওয়া গেছে! কারখানা ! 

_কোথায় ? 

_ বর্ডারের কাছে । পদ্মা থেকে বোঁরয়ে জলঙ্গ যেখানে বাংলাদেশ হয়ে ভারতে ঢ.কেছে,. 
খবর পেলাম সেখানেই হালাফিলে নিউজীপ্রস্ট কাগজ তোঁরর একটা কারখানা চাল, 
হয়েছে। 
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চ-_স-.ৎ__কা--র 1- মামা টোবল চাপড়ে বললেন £ অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। 
কাগজের কল থেকেই ফিনাইল মারকা'র সবচেরে বেশী বেরোয় । অবশ্য আর যা যা 
বেরোয় সেগুলোও কম ক্ষতিকর নয় । 

রহসা ভেদ তো হলো ।-_ গন্তীর কণ্ঠে বললেন বক্সী £ কিন্তু এ বস্তৃঁটিকে ঠেকানো যাবে 
কিকরে? 

সবাইকেই চেষ্টা করতে হবে এবং এখান ।--মামা বললেন £ আমরা কালই ফিরছি 
কলকাতায় । বেড়ানো মাথায় থাক, সে পরে হবে ॥. মদনবাব?ও চলুন ৷ এই রিপোর্ট 
এর 'ভীত্ততে ওনাকেই সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করতে হবে, যাতে সরকারকে দিয়ে আবিলম্বে 
ওঁ কারখানার আবর্জনা নদীতে ফেলা বন্ধ করা যায়। আমিও দৌখ, কদ্দূর ক করতে 
পরি! 

উাঁরব্বাস: ! জল থেকে এত্ত সব ঝঞ্চাট !__হেডস্যার বলে ওঠেন । 

হবেই তো, জলের প্রাতশব্দই তো জীবন ।__জগুমামা মান হেসে বলেন £ অথচ এটাই 
আমরা ভুলে গোঁছ। এখনো যাঁদ আমাদের ঘুম না ভাঙে, তাহলে দেখবেন এমন দিন 
আসছে যখন গঙ্গার পাঁবন্র জলেই মারা যাবে মানুষ । আরে মশাই আমাদের যত ভাল 
‘ভাল কথা সব সভা সেমিনারে, কাজের কাজ হয় কতটুকু ? 


শনির স্বপক্ষে 
দেবী রায় 
তাদের সঙ্গে আড়ি 
যারা চায় ট্যাক্সি 
যারা চায় না 
্কুলবাড়ি। | 
যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ 
দেখতে চাই নাঁ- 
তাদের মুখ, 
এমন কি ওদের 
গুষ্টি শুদ্ধ! 
মানুষকে যারা 
বানিয়েছে মুক 
কিংবা, অন্ধ কালা 
এক বুদ্ধ ! 


কৌতুক 
মণিক! ঘোষাল 


প্রাদ্বার বাইধর এক সাহেবর বাড়ী কাজ করছে । শেষ হতে আরো ক'দিন লাগবে! 
বাইধর দ:'চার আখর ইংরাজী জানে । তবে ওর 'নজের ধারণা, খুব ভালই জানে । 
কাজে যেতেই সাহেব বললেন, নট টুডে, কাম টুমরো । 

বাইধর বলল, নো স্যার, আই নো কাম টুমরো । আই কাম থীমরো ৷ 


॥২॥ 


বটুকনাথ একগাদা খাম-পোষ্ট কার্ড কিনে বগলদাবা করে বাড়ীমখো হ'ল। পথে নন্দর 
সঙ্গে দেখা হতে নন্দ শুধালো £ কি রে বোট্‌কে এত এত পো্টকার্ড খাম গিনোছস-__ 
ব্যাপার দি? তোর 'বয়োটিয়ে নাকি রে? তাই নেমন্তন্ন চিঠি লিখাঁব বুঝি? 

_ হে"হে, বিয়ে করে বোট্‌কে ফাট্‌কা খেলতে যায় না। এক্কেবারে পাক্কা বিজনেসের 
ব্যাপার । তোরা চেয়ে দেখাব বোটকার কেরামাঁত। 

সে করে খুলে বল না ।_নন্দর উৎসুক প্রশ্ন । 

বটুকঃ যুদ্ধের বাজারে কত ফাঁকর বাদশা বনে গেছে। তো সে সব সোনার দিনের 
নাগাল তো পেলাম না যে লোহা ধরে রেখে সোমায় দাঁড় করাব। কাগজ কিনে রেখে 
রাতারাঁত বাদশা হব জন্মালামই তো কত পরে । তবে বড়ই আফশোষ হচ্ছে রে, 
যাঁদ আরো কিছ? টাকা পেতাম তো__ 

বাধা দিয়ে নন্দ ঃ কি যে টিপে টিপে কথা বার করাছস, ভাল্লাগে না। 

বটুকঃ তবে শোন, কাগজে পড়লাম, খামের দমে বেড়ে এক লাফে পঞ্টাশ পয়সা হবে 
আর পোম্টকার্ডে'র দশ থেকে পনেরো । তাই এই তকে আম ঝপ করে বেশ কিছ: কিনে 
ফেললাম আগের দামে | ব্যস যেই না দাম বাড়বে তখন আমায় পার কে। ঝেড়ে 
ছেড়ে দেব সব বাড়াঁত দামে ৷ হিসেব করে দেখ, রাতারাতি কত লাভ। : 


খোকনের প্রশ্ন 
হরেন ঘটক 
প্রশ্ন করে ছোট্ট খোকন 
জড়িয়ে ধ'রে মা'কে, 
বল্না মাগো, রাত্রিবেল৷ 
স্থয্যি কোথায় থাকে 1 


ভোরে উঠেই দেয় সে পাড়ি 
সুদূর আকাশ-পথ, 

টুকটুকে লাল পোষাক পরে 
চেপে আলোর রথ ! 


গড়গড়িয়ে যায় সে চ'লে 
অস্তাচলের পার, 
পথের ধুলায় তাঁই কি মলিন 
রডিন-পোঁষাক তার ?' 


দিনের শেষে নয় কেন তা 
মলিন দেখায় অত? 

এসব নিয়ে প্রশ্ন মনে 
জাগছে কত শত। 


একটা কথা৷ আমায় মাগো 
কওন৷ তুমি খুলে, 
ফরসা কি তা যায় না কর! 
ধোপার কাছে ধু'লে! 


আনন্দ--১৭ 


ক্রিকেট মনে 
নুঘীজ্্র সরকার 

ক্রিকেট মানে বি'ঝি পোকা, 
আসল ক্রিকেট কোনটা ? 


২৫৮ 


সেঞ্চুরি আর ছক্কা? 
ক্রিকেট মানে অফিস কামাই 
কাজকম্ম বন্ধ ৷ 
সবার সঙ্গে খেল! দেখায় 
কী আর এমন মন্দ? 
ক্রিকেট মানে মারদাঙ্গা 
বাড়ে বুকের স্পন্দন! 

_ আরেববাব। ! রাজার খেলা 
ভ্রাতৃগ্রীতির বন্ধন ! 

তোর কথাটাই নিচ্ছি মেনে 
করিস আমায় মাফ রে, 
টিকিট একটা দিস কিন্ত 
সামনে বিশ্বকাপ রে। 


ছোট দুটি টেংরা গুটি 
মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
ছোট্ট দু'টি টেংর পুঁটি এক পুকুরে বাস 
গভীর জলে বেড়ায় খেলে কেবল বারো মাস। 
ছোট্ট ছুটি টেংরা পুঁটি বুকে খুশীর বান 
গাইতো সুখে তবলা ঠুকে টগ্লা-গজল গান। 
ছোট ছু'টি টেংরা পুটি করলো! মনে ঠিক 
দিল্লী যাবে বোম্বে যাবে ঘুরবে চারিদিক । 
ছোট্ট ছুটি টেংরা পুটি হাওড়া টিশান ধায় 
ইস্টশেনে মিষ্টি কিনে পেটটি ভরে খায়। 
ছোট দু'টি টেংরা পুটি এদিক ওদিক চায় 
লোক গমগম এ ঝম্‌ ঝম্‌ রেলগাড়ীটা যায় । 
ছোট্ট ছুটি টেংরা পুটি উঠলো ট্রেনে যেই 
হায় কি কপাল মুখ ভয়ে লাল রেলের টিকিট নেই। 
ছোট্ট ছুটি টেংরা পুটি দেখতে গিয়ে দেশ__ 
লোকের ঠেলায় ঘোর অবেলায় পায়ের চাপেই শেষ। 


পাপ 


টান ত 


টুটুলের বাবা হরাধত ঘোষাল, নাকাস গ্রামের নতুন পোস্ট:মাস্টার;। 

এ তল্লাটে নাকাস গ্রামের যথেষ্ট নামডাক । বেশ কয়েক ঘর বাঁধ পারবারের বাস । 
হরাঁষত বাবুও কছুঁদনেব মধ্যেই আচার-ব্যবহরে সবার ‘প্রিয় হয়ে গেলেন । 

আমার গল্প অবশ্য হয়ীষত ঘোষালকে নিয়ে নয়, এ পোস্ট আঁফসের ডাকহরকরা, 
মাণলালকে নিয়ে ৷ 

পোস্ট অফিসের টিনের চালের ঘরটার পেছনেই হরাঁষত বাবুর ফ্যাল কোয়ার্টার । 
কোয়ার্টার বলতে অবশ্য একটা পাকা ঘর, আর তার সামনে এক চিলতে বারান্দা । 
তবে রাংচিতার বেড়া দেওয়া মাটির উঠোন আছে অনেকখানি ৷ সেখানেই টুটুলের যত 
লম্ফ বম্ফ। 

শুধু [বিকেল হলেই সব কাজ ফেলে টুটুল এসে দাড়াতো বেড়ার ধারে । চেয়ে থাকতো 
দূর মেঠো পথের দিকে, কখন ডাকহরকরার বর্শায় বাঁধা ঘণ্টার ঠুন্‌ হুন: আওয়াজ 
শুনতে পাবে । 

টুটুলকে দেখতে পেলেই মাঁণলালের একটা ঘণ্টা জোরে জোরে বাজতো ৷ টুটুলও দৌড়ে 
গয়ে উঠে পড়তো তার কাঁধে । তবে সাহস ছিল না, এ অবস্থায় বাবার সামনে হাজির 
হওয়ার । আঁফস ঘরের সামনেই নেমে পড়তো হূড়মূড় করে । মাঁণলালের তখন সে 
ধক হাঁস! চুঁপ চাঁপ বলতো,_খোকাবাবহ তাড়াতাড়ি এসো । আজ রাতে তোমায় 
একটা দারুণ গল্প শোনাবো । 

পোস্ট আঁফসের আঁফস-ঘরেই মাঁণলাল রাতে শুতো । আর সামনের রকের এক কোণে 
তোলা-উন্‌নে রা সেকতো ৷ 

কে যেন টুটুলকে বলেছে, ‘কাল রথ, সদরে রথের মেলা বসবে 

সোঁদন রাতে টুটুল মাঁণলালকে বললো,_-ডাকহরকরা, রথ দেখেছো ? 

জরুর দেখাঁছ !__বেলুন সনদ্ধ হাতটা ওপর দিকে লম্বা করে মাঁণলাল বললো £ আমার 
দেশে আযান্তো উ“চু লোহার রথ আছে । 

ও রথ নয়। তুম যেখানে চিঠি আনতে যাও, সেখানকার রথ । 

সে খুব ছোট রথ! 

হোক ছোট, আমাকে নিয়ে যাবে? 


২৬০ আনন্দ 


মাঁণলাল ডান হাতের তর্জনীটা নিজের গলায় ঘষে দিয়ে বললো,_-তাহলে বড়বাবহ 
আমাকে একদম ‘কুচ্‌ ৷ 

টুটুল মাঁণলালের বড় মেলব্যাগটা দৌখয়ে বললো।_কেনঃ ওটার ভেতরে করে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মাঁণলালের আবার সেই 'দলখোলা হাসি । 

পরের দিন সকাল থেকেই টুটুল আনমনা । আজ ঘুম ভেঙে উঠতেও দোঁর হয়ে গেছে। 
তার ওপর স্কুল ছুটি বলে, বাবা পড়ালোও অনেকক্ষণ ধরে । ডাকহরকরার সঙ্গে আর 
দেখাই হয় নি । 

[বিকেল হতেই টুটুল গিয়ে দাঁড়ালো বেড়ার ধারে । কিনতু সন্ধ্যে হতে চললো ধুন; ধুন: 
আওয়াজ আর শুনতে পায় না। রাস্তায় যাকেই দেখতে পায় [জিজ্ঞেস করে,_তোমরা 
কেউ ডাকহরকরাকে দেখেছো ? : 

সবাই দ্বাদকে ঘাড় নাড়ে । অর্থাৎ__না। 

শেষ পর্যন্ত বেশ খানিকটা রাতে ডাকহরকরার ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। তবে 
অনেক আস্তে আস্তে, আর ছন্দহীন ? ততক্ষণে টুটুলের পড়াশোনার পাট চুকে গেছে ॥ 
প্রকৃত পক্ষে তখন তার গল্প শোনার সময় । আবছা অন্ধকারের মধ্যেই টুটুল ছ:টে যায় 
উঠোনের ধারে। 

_ ডাকহরকরা, এত রাত হলো? কখন থেকে আম তোমার কথা ভাবাছ। 

টুটুলের চব্কটা ধরে মাঁণলাল হাঁস হাসি মুখে বলে,_তোমার জন্য একটা জনিস 
এনোছ। 

_কি-ই-?ঃ 

_ আগে আমার কাঁধে এসো ! 

- আগে দেখাও, না হলে উঠবো না। 

ভয় দেখানোর ছলে তখন মাঁণলাল গলাটা ভারি করে কেটে কেটে বলতে থাকে, সারা 
গা-্টা ধবধবে সাদা, চোখদুটো টকটকে লাল, থপথপ করে লাফয়ে চলে !.--না না.কাল 
সকালে দেখাবো ৷ এখন তুমি ভয় পাবে । | 

এমন সময় পেছনে ভার চটির শব্দ । গস্ভীর গলায় হরাষত ঘোষাল বললেন,_ক 
ব্যাপার মাঁণলাল, এত দেরী? কত লোক ডাকের জন্য অপেক্ষা করে করে ফিরে গেছে 
জানো ?.*1ক হলো চুপ করে আছো কেন? কথার উত্তর দাও । 

মাঁণলাল নিরন্তর | 

চাঁদের আলোতে টুটুল পাঁরচ্কার দেখতে পেলো, রাগে বাবা অল্প অল্প কাঁপছে । 
তুম এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? যাও, ঘরে যাও ।- টুটুলকে সারিয়ে দিয়ে হরিতবাব; দঃ 
পা এাঁগয়ে এলেন মাঁণলালের দিকে । 

-__িছযদন যাবত লক্ষ্য করাঁছ, তোমার কাজে একদম মন নেই। ভাষণ কুড়ে হয়ে 
. গেছ । এ রকম লোক 'দিয়ে আর যাই হোক, জনসেবা হয় না! এ কাজে সময়ের 
একটা হিসেব আছে ।...হরাঁধিত বাব আদেশের সুরে বললেন ৪ তোমাকে আর কাজ 
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করতে হবে না, তুমি দেশে চলে যাও । আম সদরে লিখাঁছ নতুন লোক পাঠানোর 
জন্য ৷ 

মাঁণলাল তখনো নিরুত্তর । মাথা নিচু করে উঠোনের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলো 
চুপচাপ । 

হরাষতবাবঃ আর কথা না বাড়িয়ে গট্‌ গট্‌ করে 'ফিরে গেলেন নিজের ঘরে। 

গ্রামের সবাই জানতো হরাঁষত ঘোষাল একজন একনিষ্ঠ সরকার কর্ম চাঁর ! কিন্তু 
তা বলে এক কথার যে ডাকহরকয়ার চাকার খেয়ে নেবে, এটা কেউ বিশ্বাস করতে 
পারে ন। 

পরদিন সকালে আর কেউ ডাকহরকরার ঘন্টার আওয়াজ শুনতে পেলো না। এমন 
শক চোখের দেখাও দেখতে পেলো না। পোস্ট আ'পসে গিয়ে দেখে, ঘরের এক কোণে 
দাঁড় করানো রয়েছে ঘণ্টা-বাঁধা বর্শাটা । আর তার পাশেই দেওয়ালের হকে ঝুলছে 
পাগাঁড় আর বেজ্টটা। হরাঁষত বোষাল গম্ভীর মুখে নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছেন । 
সবার মনে তখন এক চিন্তা, তাহলে ক সত্যই ডাকহরকরা বাকাসি গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেল? এখন আমাদের ক হবে? কবে নতুন ডাকহরকরা আসবে ? 

তা সে যাকৃগে, উত্তর যথাসময়ে পাওয়া যাবে । এখন হরষিত ঘোষালের কোয়ার্টারের 
ধদকে চোখ ফেরানো যাক ॥ 

দাওয়ার খ'টিতে ঠেস দিয়ে, হাঁটুতে মুখ ঠোঁকয়ে চুপ করে বসেছিল টুটুদ । কাল রাত 
থেকে মনটা খুব খারাপ । এমন সময় হঠাৎ চোখে চোখ পড়লো, পা টিপে টিপে ডাক- 
হরকরা এাঁগয়ে আসছে তার দিকে । হাতে একটা ছোট থাঁল। 

_ খোকাবাব্‌ দেখবে না? কাল তোমার জন্য মেলা থেকে কি এনোছ? কথাটা 
শেষ করেই মাঁণলাল ব্যাগের ভেতর থেকে বের করে আনলো একটা সুন্দর ফুটফুটে খর- 
গোসের বাচ্চা ৷ 

মহূ্তের মধ্যে টুটুলের শরীরে যেন আনন্দ আর উচ্ছবাসের বণণা বয়ে গেল ! চোখ 
বড় বড় করে একদষ্টে তাঁকয়ে রইলো খরগোসটার দিকে । তারপর ক ভেবে খানিকটা 
আঁভিযোগের সুরে মাঁণলালকে বললো,_-ডাকহরকরা, তুমি ভার বোকা! কাল 
তুমি বাবাকে বললে না কেন যে মেলায় গিয়োছলে । আসলে আমার জন্যই তো 
তোমাকে শান্ত পেতে হলো । 

-_বড়বাব; যাঁদ তোমায় বকেন? 

_ দূর বোকা! পড়াশোনা করলে বাবা আমাকে একদম বকে না। - হঠাৎ সুর 
পাল্টে আবদারের গলায় জিজ্ঞেস করলো_ ডাকহরকরা তুম আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবে? 

তা ক হয় খোকাবাবও ? তাহলে আমার পঠে উঠবে কে? 

ভূর কুচকে একটু চিন্তা করে খানিকক্ষণ পরে টুটুল বললো,_তাহলে তুম এক কাজ 
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করো । আম যতক্ষণ না ডাঁক তুমি কোথাও ল্‌াঁকয়ে থাকো । কেউ যেন না দেখতে 
পায়। দেখো, আমি ঠিক বাবার মত পালটাবো । 

সেদিন টুটুল আর স্কুলে গেল না । খেলোও না ভাল করে। সারা সকাল মুখ ভার 
করে শুয়ে রইলো খাটের ওপর । চোখদুটো জল ভেজা, ছলছলে ৷ টুুটুলের মা বার 
বার জিজ্ঞেস করেন,__করে শরীর খারাপ ? 

টুটুল কোনো উত্তর না দিয়ে বাঁলসে মুখ গোঁজে। 

মাথাটা আলতো করে তুলে ধরে মুখের কাছে মুখ এনে মা আবার জিজ্ঞেস করেন, 
বাবা বকেছে ? 

_না। 

তাহলে ক হয়েছে? 

কাঁদো কাঁদো গলায় টুটুল বললো,_বাবা ডাকহরকরাকে দেশে চলে যেতে বলেছে ।"'- 
সে আর কোনাদন আমায় কাঁধে নিতে আসবে না। 

ট:টলের মা একটা স্বস্তির দার্ঘ*বাস ফেলে কর্তার পক্ষ সমর্থন করেন,_তা সেই বা কি 
রকম লোক! শুধু শুধু অতো দোঁর করলো ! 

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলার টঃটুল বললো, 
_ শুধু শুধু নয় মা, ডাকহরকরা কাল রথের মেলা থেকে আমার জন্যে একটা 
খরগোসের বাচ্চা নিয়ে এসেছে ॥ তুঁমই বলো, ছুটে ছুটে আসলে থাঁলর মধ্যে বাচ্চাটা 
মরে যাবে না? 

ওমা, তাই নাক! কোথায় খরগোসের বাচ্চা ? 

টুটুল মাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল উঠোনের এক কোণে । সেখানে একটা ঝোড়া 
উল্টোনো অবস্থায় পড়োছিল। সেটা তুলতেই ফুটফুটে বাচ্চাটা থুপ্‌ থুপ্‌ করে লাঁফয়ে 
এসে টুটুলের পায়ের বুড়ো আঙুলে মুখ ঠেকালো। 

দুপুরে খেতে এসে হরষিত ঘোষাল স্ত্রীর মুখ থেকে সব কিছন শুনলেন । কান খাড়া 
করে টুটুল তখন দরজার পাশে দাঁড়য়োছল ৷ সব শনে-টুনে হরাঁধত বাব? বললেন, 
তা মাঁণলাল ক বোবা নাক $ চুপ করে রইলো কেন? 

না, ও ভেবোঁছল আসল কথা শুনলে তুম যাঁদ টুটুলকে বকো টকো ! 

নিঃশব্দে কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর হরাঁষত বাব? নরম সরে বললেন,_-কাল এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক মানি-অর্ডারের আশায় আঁফস বন্ধের পরও অনেকক্ষণ বসোঁছল। নিশ্চয়ই 
খুব প্রয়োজন ছিল টাকার । মাঁণলাল ঠিক সময় এসে পড়লে টাকাটা হয়তো দিয়ে দিতে 
গারতাম। 

ট্টুলের মা বললেন,__-সবই তো বুঝলাম, এঁদকে ছেলেটা যে কে'দে কে'দে সারা । 
হরধিত বাব; ঈষৎ আঁভমান মেশানো গলায় বললেন,__তা হতঙ্ছাড়া মাঁণলালটাই বা 
গেল কোথায় ? আজ সকালেও তো আমার কাছে একবার আসতে পারতো । 

এরই অপেক্ষায় ছিল ট:ট:ল ৷ ঘর থেকে বোরিয়ে এক ছ:টে গিয়ে হাঁজর হলো বেড়ার 
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ধারে। তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো, __ডাকহরকরা ! ডাকহরকরা ! শিগাঁগর 
এসো । বাবা তোমায় ভাকছে...। 

আমার গল্প এখানেই শেষ । এর পরেরটুকু উপসংহার । -ঘোষাল দাওয়ায় বসে 
হণুকো টানছেন। একট: পরেই আবার পোস্ট আঁফসে যাবেন। গাঁদকে মণিলাল 
মচ্ছর পায়ে এগয়ে আসছে তার দিকে । কাঁধে বসে টুটুল । তার মাথায় ডাকহরকরার 
পাগাঁড়টা ৷ 


দূর পাহাড়ে 
সুচিত চক্রবর্তী 
দূর পাহাড়ে 
তখন ছুপুর বেল! 
বাতাস এসে 
করছে কত খেলা । 
মাঝে মাঝে 
আসছে ভেসে গান 


খবর পেয়ে 
ভ্রমর এলো উড়ে। 
পাহাড় থেকে 
ঝর্ণা ধারা বয় 
স্বপ্নপুরী ? 
তাই. তো মনে হয়। 


। | 
El | 


- ৮ ১২৬ 


ঘরের প্‌বে প্রকাণ্ড এক জানালা । তাতে রয়েছে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত লম্বা লম্বা 
গরাদ। এই জানালার একটা নাম আছে। বাড়ির লোকেরা সবাই বলে টামুর 
জানালা । টামহ নামের অপদ্রংশ। 

দিনের প্রায় বেশির ভাগ সময় টামুর কাটে পুব জানালার পাশে । ওর নাকি এখানে 
বসে.থাকতে ভীষণ ভাল লাগে । ও এখানে বসে বসে আকাশ দেখে । বাতাসের বেগ 
অনুভব করে। গান গায়। ঘুরে বেড়ায়। 

টাম; প্রতিদিন আবিষ্কার বরে পৃথিবী তার সাজ পালটায়। সে যত দেখছে ততই 
বিস্ময়ে অভিভূত । মনে মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করে। ও কাউকে ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারে না সে কথা। 

দু একবার যে সে চেষ্টা করেনি তা নয়। 'কস্তু যখনই কাউকে বুঝিয়ে বলতে গেছে। 
তার ফল হয়েছে উল্টো । সে'ও বুঝতে চেষ্টা করেই নি ববং হেসেছে। উপেক্ষা 
করছে। অবজ্ঞা করে এমন ভাবে কথা বলেছে-_যেন টাম; কিছুই বোঝে না। একটা 
বোকা ছেলে । পাগলের মত কথা বলে। 
যতদিন যাচ্ছে টাম; ততই অভিজ্ঞ হয়ে উঠছে । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই অন; 
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ভর করতে পারছে সে ক চায় । তাই আজকাল প্রয়োজন ছাড়া অহেতুক কারো সঙ্গে 
বেশি কথা বলতে চায় না। এক কথায় টাম্‌ এখন নিজেকে অনেক গুটিয়ে নিয়েছে। 
অনেকটা শামূকের মত উদ্ধাহরণটা মনে পড়ায় হাসি পায় টামূর ॥ এই সেদিন ক্লাশে 
শামুকের ব্যাপারে বোঝাতে যেয়ে মাণ্টার মশায় বলাছলেন। 

গাস্তীর ভারণ গলা স্যারের ॥ জীবন বিজ্ঞান পড়ান ৷ সুন্দর বোঝাতে পারেন ! একবার 
ও'র ক্লাশে পড়া শুনলে সে বিষয় বাড়তে এসে না পড়লেও চলে । 

প্রাণিজগতে যে চত্বিশটি বিভাগ (পর্ব) আছে তার একটি উপপর্বের মধ্যে পড়ে শাম্‌ক। 
পর্বের বৈজ্ঞানিক নাম মোজাস্কা ॥ বাংলা পরিভাষায় বলা হয় কমর্ী। এর ছটি 
উপপর্বে'র মধ্যে একটি গ্যাণ্টপোডা বা শমন্রক ৷ শামৃক, শঙ্খ, কড়ি, স্নাগ ইত্যাদি 
৩০,০০০ প্রজাতি নিয়ে বিরাট এই উপপর্বট গঠিত ॥ শামুক নোনা বা 1মঠে জলে 
এবং স্থলেও বাস করে। দ্থলের শামুকরা শাকাহারগ। সামৃদ্রক শামকরা কিছু 
{কছ আছে মাংসাশী। এরা প্রধানত উভয়লিঙ্গী । 

টাম এ কথাগুলো যত ভাবে ততই অবাক হয়ে যায় । কি বিচিত্র এই জগত । বিশাল 
এবং বিরাট । আর বৈচিত্রোর কথা ভাবলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়। 
ডী :* 

টামুর ভীষগ পাঁরচিত শব্দ । ও কোন কিছু না দেখে বলতে পারে এখন পেয়ারা গাছে 
টিয়াপাখিটা এসেছে ৷ ও আসার পর থেমে চারদিকে শব্দ করে জানান দিয়ে দেয়। 
অনেকটা রাজকীয় ভাব আছে। টাম জানতো না টিয়া পাখির গলার আওয়াজ 
এরকম । j 

মা একাঁদন শব্দ শুনে টামৃকে জানালা দিয়ে দোঁখয়োছল। সেই থেকে টাম প্রায় প্রতি 
“দন দেখতে পায় ॥ হয় সকালে না হয় বিকেলে । 

- এগুলো বনটিয়ে ? 

দেখ দেখ ক সুন্দর সবুজ রঙ মা! 

আর ঠোঁট দুটো? মা কথার সঙ্গে যোগ করে। 

_ সাঁত্য অদ্ভুত! টাম; বিস্মিত হয়ে যায়। 

ততক্ষণে টিয়া পাখিটা গাছের ডালে বসে একট পেয়ারা ঠোকরাতে শুরু করে দিয়েছে। 
হঠাৎ করে গাছের দিকে তাকালে কেউ পাখিটাকে নজরই করতে পারবে না । ওর শরীরের 
রঙের সঙ্গে গাছের পাতার রঙ মিলে মিশে একাকার হয়ে রয়েছে । 

ক অন্ভুত এই প্রক্কীত আর তার প্রাণিজগত ? 

একা একাই টামু শব্দগুলো উচ্চারণ করে। 

এই পাঁথবীর বিভিন্ন পারবেশে সবাই আমরা মিলেমিশে বাস করছি। 

প্রত্যেক প্রাণীরই জন্মাবার পর প্রয়োজন একটা থাকার জায়গা । অর্থাৎ জায়গাটা 
হওয়া প্রয়োজন পাঁরবেশ, যেখানে দরকার মত খাদ্য পাওয়া যাবে এবং মানিয়ে চলার মত 
অন্যান্য জীব বাস করে ৷ আবার প্রতেক প্রাণ্ণীই বাস করে তাদের স্বাভাবিক বাসন্থানে । 


২৬৬ আনন্দ 


অথচ এই স্বাভাবিক বাসস্থান একটাই সেখানে আমরা রয়োঁছ, রয়েছে অন্যান্য বিভিন্ন 
ধরণের প্রাণ এবং উদ্ভিদ । প্রত্যেকেই যে যার নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য লড়াই করে 
চলেছি। এই জণবজগতের সঙ্গে জীবদের বাস করার জায়গা কিংবা পাঁরবেশের সম্পর্ক 
ও বিভিন্ন জোবক সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক এবং এর ফলে যে যৌথ বসবাস নীতি তৈরী 
হয়েছে__তাকেই বলা হয় বাস্তবা বিদ্যা অথবা ইকোলাজ । 

এইটুকু বলার পর মাঙ্টারমশায় হাসতে হাসতে প্রশ্ন করেন। 

- তোমরা কেউ বলতে পারো এই ইকোলাজ শব্দটা এসেছে কিভাবে ? 

ক্লাশ শুদ্ধ; সবাই চুপচাপ । হঠাৎ এক কোন থেকে হাত তুলল প্রবীর । 

_বল? মাষ্টার মশায়ের মুখ হাঁস হাঁস । 

ওটা গ্রীক শব্দ স্যার। 

_-ভেরী গুড ॥ গ্রীক শব্দটা ক? 

প্রবীর মাথা নাঁড়য়ে জানিয়োছল । ও আর কছ? জানে না। 

এরপর মাষ্টার মশায়ই বলতে শুর: করোছিলেন, __ইকোলাজ এসেছে গ্রীক শব্দ অয়কোন' 
থেকে গ্রীক ভাষায় যার অর্থ গৃহ বা বাস্তু। 

আজ দুপুরে টাম্‌ একটু শুয়েছিল। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ৷ টামু দেখেছে 
বাড়িতে থাকলেই এ ঘটনা ঘটে । ইস্কুলের দিনগুলোতে কিন্তু এমন হয় না। তখন 
কোথায় ঘ:ম । সাত মাইল দুর দিয়ে পালিয়ে চলে যায় । এবারের পুজোটা অনেক 
আগেই শুর; হয়ে যাচ্ছে । অক্টোবর মাসের পয়লা তাঁরখ থেকেই । 

এ বছরের সব্বাকছুই কেমন আগে আগে শুরু হয়ে যাচ্ছে । বর্ষা আসার আগেই এমন 
বৃম্টি হলঃ সব কিছু ভেসে ছারখার ৷ শহর গ্রাম গঞ্জ চারাদক জলে থৈ থৈ । এখনো 
জল রয়ে গেছে উত্তরবঙ্গে মযার্শদাবাদে এবং নদাঁয়ার কিছ; কিছু অঞ্চলে । এওঁ সমস্ত 
অঞ্চলের মানুষজনের কি দুর্ভোগ । অথচ কারোই তেমন ভাবে কিছ: করার নেই। 
সবই প্রাকৃতিক । 

টামহ দেখেছে দুপুরে ঘুমিয়ে উঠলে পরে শরীরটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করতে 
থাকে। বিশেষ করে শীত আস-আস করছে এ সময়গুলোতে আরো বোশ। ঘুম 
থেকে ওঠার পর মাথাটা ঝিম ঝিম করতে থাকে । এই মুহুর্তে“ জানালা 'দিয়ে বাইরে 
তাকাতেই টামুর চোখদুটো বিস্ময়ে আভভূত । বিকেলের এই পশ্চিম আকাশে কে যেন 
গাঢ় লাল রঙের আবির ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে । অপূর্ব এক দৃশ্য । হয়তো টাম 
আকাশের এমন রঙ এর আগে ও দেখেছে কিন্তু আজকের আকাশ যেন একট? অন্য 
রকমের । একট; বেশি ধরণের রাঙানো । 

আচ্ছা সূর্য এই লাল রঙ কোথায় পায় ? সূর্য ত লাল নয়? 


অনেকাঁদন আগে একবার মনে হয়োছল টামুর এ প্রশ্ন। উত্তর জানা হয়ান । মনে; 


মনে ঠিক করে নিল কাল 'জিজ্দেস করে জেনে নিতেই হবে ৷ একটা টিকাঁটাক জানালার 


ঠিক ওপরে ও*ত পেতে অনেকক্ষণ বসে আছে । হঠাৎ করে তাকালে মনে ছর যেন একটা; ' 


REE I বায়ান রন ক রানা রা 


[নিজেকে নিয়ে টাম্‌ ২৬৭ 


ছবি! নিশ্চল। নিথর ॥ এক জায়গায় ওরা দাঁড়য়েও থাকতে পারে। পাঁচ মিনিট: 
দশ মিনিট ওদের কাছে কিচ্ছু নয়। তারপর সাদা দেওয়ালের ওপর হঠাৎ করেই এ'কে- 
বে'কে উধাও হয়ে যায় । টামু ওদের আর খ'জে পায় না। : 
এখনো জানালা দিয়ে তাকালে পশ্চিম আকাশে লাল রঙের ছটা দেখা যাচ্ছে । আর 
{কছৃক্ষণ মান । তারপর আস্তে আচ্ছে অন্ধকার । সম্পূর্ণ প্‌থিব' নয়, পৃথিবীর এ 
অংশ এখন হয়ে থাকবে আলো বিহীন । 

টাম্‌ জানালার পাশ থেকে উঠে এসে ক্যালেপ্ডারের দিকে তাকালো । পুজোর আর 
তিন দিন মাত্র বাঁক ৷ দেখতে দেখতে তাও এক সময় শেষ হয়ে যাবে । দশমীর ঠিক 
চারাঁদন পর লক্ষরীপৃজো ৷ অর্থাৎ পাঁচ দিনের দিন বাঙালীর এ্রাতহাময় সেই 
কোজাগরণ পূর্ণিমা । 


- কালে৷-্ধলে৷ 
স্থনীতি মুখোপাধ্যায় 
একটা ছিল কালো বিড়াল, 
একটা ছিল ধলো, 
ধলোটা খুব অহংকারী 
এবং বড় খলও। 
নাক সিটকে বলে “কালো, 
রঙ কালো তোর গায়ের, 
লেজটাও তোর নয় বাহারে, 
বাজে গড়ন পায়ের । 
অন্ধকারে ঘুরলে, তোকে 
উপায়টি নেই চেনার, 
বেচতে গেলে করবে না কেউ 
গরজ-_তোকে কেনার ।' 
কালো বলে, 'সাদায়-কালোয় 
তফাৎ যতই রাখিস, 
আমার মতন তুই ও তো সেই 
“মিয়ও' বলেই ডাকিস ! 


পরণ আরও একলা হয়ে পড়ল, লিটা মারা যাওয়ার পর নেই সেই উচ্ছবলতা, প্রাণ 
চণ্টলতা । পরী ক্রমশঃ তার একটা নিজগ্ব জগৎ গড়ে নিয়েছে যেন। সেই জগতে 
কারো যাওয়ার ক্ষমতা বোধ হয় নেই। আজ কয়েক মাস ধরে পরাঁকে হাসতে কেউ 
দেখোন। তার সেই নিজস্ব জগংটা বাড়ীর অন্যান্যদের কাছে রহস্যই থেকে গেছে। 
অবশ্য কেউ রহস্য ভেদ করার, তাকে জানবার, তার জগতে ঢুকবার চেষ্টা করেনি, এক 
ছোট কাকা আশীষ ছাড়া । 

{লটা ছিল একটা স্প্যানিয়েল জাতের কুকুর ! পরার খুব আদরের ছিল । খুব বন্ধ্যত্ব 
হয়োছিল দুজনের ৷ দ:রস্ত পরী খুব শান্ত হয়ে গিয়োছিল। লিটা ছাড়া পরী এক 
মূহূ্তও থাকতে পারত না। সেই টাকে গঢ়ল করে মেরে গিয়োছিল ডাকাতরা । 
তারপর থেকেই পর? ক্রমশঃ বদলে যেতে থাকে । সারাক্ষণ শুধু ডুবে থাকে বইয়ের 
মধ্যে ৷ 

পরণর এই বদলে যাওয়া ব্যাপারটা আশীষ কিছুটা আঁচ কয়োছিল। পরাঁকে 
লিটার প্রভাব মন্ত করার জন্য নাচের স্কুলে ভাত করে দেয়। অবশ্য পরার 
দুই দিকেও এর আগে অন্যভাবে প্রগাঁতশীল’ করার চেষ্টা করোছল। তারা দুজনেই 
এখন কাঁচকলা দৌঁখয়ে প্রথম অক্ষরটি মুছে দিয়েছে। গাঁতশীল হয়েছে হিন্দী দিনেমার . 


অন্য ভূবনের পরী ২৬৯ 


ভন্তহয়ে। এক্ষেত্রে অবশ্য দেখা গেল অন্য ফল, পরী পড়াশুনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে 
করে নাচের অনুশীলন ॥ আশীষ নানা রকম বই পড়তে শেখায় । মজার মজার গল্প 
বলে। নতুন নতুন কমিকস: এনে দেয়। পরা একমাত্র আশাষের সঙ্গে মনের 
ওযা. কভু পরণীর মুখে হাসি কই? পরণ কী হাসতেই ভুলে গেল 
? & 
না হাসলে, মিশ্র পাঁরবেশের মধ্যে থেকেও পর তৈরণ হ'তে থাকল সম্পূর্ণ আলাদা 
ভাবে। বাঁব আর বন্যা পরণর দুই দাদ, যাদেরকে একবার আশীষ গান শেখাবার 
আর সাঁতার শেখাবার অপচেষ্টা করোঁছল ৷ বাব আর বন্যা যখন 'গভীর' মনোযোগ 
দিয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ দড়ম্ফাড় শব্দে কিংবা পা টিপে টিপে গিয়ে টিভির সামনে 
বসে । ভগবান দাসের গোয়েন্দা গার দেখে কিংবা আদালতের সওয়াল-জবাব । অথবা 
অলস দুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যখন বাড়ীর বড়রা পরচাঁয় পঞ্চমুখ হয়, আর পরার 
দাঁদরা [ স্কুল না থাকলে] পরমানন্দে তা গলাধঃকরণ করে চরম আহলাদত হয় । পরা 
তখন বইয়ের পাতায় কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে কিংবা এক মনে করে নাচের 
অনুশীলন। র্‌ 
পরীর এই যে একটা সহজাত মেধা । এটা অনুভব করে আশীষ । পরাঁকে নিয়ে যায় 
বাঁভ্ন অনুষ্ঠানে । নানা রকম জ্ঞানের কথাও বলে পরার নরম মনটাকে কৌতুহলী 
করে তোলে। পরণর মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে। চেষ্টা করে পরার 
ীনজদ্ব জগটাতে একটু উক মেরে দেখার । অবশ্য তার জন্য ভোগা'ন্ত কম 
হয় না। যেমন একাঁদন সাত সকালেই পরা চাপ চুপ আশীষের বিছানায় এসে ঘুম 
ভাঁঙয়ে জিজ্ঞেস করে,_“কাকু আমাকে একবার ফেল্দার কাছে নিয়ে যেতে পারবে ?* 
একে সব্য ঘুম ভাঙ্গা অবস্থা, তার এই প্রশ্নাথাত স্বভাবতই হকচাকয়ে যায় আশীষ, তব 
মুখে হাসি এনে বলে__- 
‘কেন, ফেলুদাকে আবার কি দরকার পড়ল ?' 
* না, এমানই আসলে ক জান, লিটা-কে যারা মেরে ফেলেছে ফেলন্দা তাদের ধরে 
দেবে, শান্ত দেবে ৷” 
‘_ আচ্ছা, আগে আম জিজ্ঞেস করে আসব, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব ।' 
*__আসলে তুম নিয়ে যাবে না, আমি জান কেউ আমাকে নিয়ে যাবে না। ঠোঁট 
ফুলিয়ে জবাব দিল পরা । 
আশীষ বুঝতে পারল পরীর চোখে এখন জল ৷ শত চেষ্টা করলেও এখন মধখ খুলবে 
না। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে গেল । 
আশীষ জানে মনের মতো কিছ; না হলেই পরীর আঁভমান। তার ২১ দিন কথা বন্ধ । 
এবার ওর মনের আন্দান্থ মতো কিছ করতে হবে, তবেই আবার কথা বলবে, এটা নতুন 
কিছু নয়। 
সেইদিন কেলেই আশীষ অনেক ভেবেচিন্তে ফেল:দা সাঁরজের “টনটোরেটার যীশু 
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বইখানা কনে এনে বলল, ‘__এই দ্যাখো ফেলুদা এখন হংকং গেছেন একটা ছবি উদ্ধার 
করতে । ফিরে না এলে কি করে দেখা করবে ? পরা বইটা উল্টে-পাল্টে দেখে গন্তীর 
ভাবে বলল, +_-কবে ফিরবে কিছু জান ?' 

“না, সে রকম কিছ খবর নেই, তবে বিদেশে গেছেন কনা, একট; দেরী .তো হবেই । 
তার ওপর যারা ছাঁবটা যারা চুর করেছে । তারাও আবার বেশ শান্তশালী । অত 
সহজে এবার কিন্ত মাৎ হবে বলে তো মনে হয় না। তারপর ধর, ওরা যাঁদ ছাঁবটা অন্য 
দেশে চালান করে দেয়, তখন তো ফেলুদা-কেও আবার দৌঁড়তে হবে 

*_হ'; তুম থামতো, ফেলার হাত থেকে চলে যাওয়া অত সোজা নয় বুঝলে ? 
“না, তা নয়, সেটা বুঝলুম, কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে'-_আশীষকে কথা শেষ না করতে 
দিয়ে পরী বইটাকে ছোঁ মেরে নিয়ে বলে-_ব্যাপারটা আমই পড়ে দেখে নিচ্ছি !' ব্যাস, 
এইবার বই শেষ না করে কোন কথাবার্তা আর নয়, তা নিশ্চিত । 

এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল । যত দিন যাচ্ছে আশীষের ভাবনাও তত বেড়ে যাচ্ছে। প্রাণপণ 
পরাকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছে । পরণ আগে কখনো চিড়িয়াখানা দেখোন। 
তাই আশীষ ভাবল, যে চাড়য়াখানায় নানা রকম জন্তু-জানোয়ার দেখলে হয়তো ভাল 
লাগবে, খুশী হবে । ঠিক করল এক ছুটির দিনে 'চাঁড়য়ানায় যাবে । 

জিজ্ঞাসা করল, ‘__পরা চিড়িয়াখানা দেখতে যাবে ? 

পরা জিজ্ঞাসা করল, “_কি আছে ? 

উৎসাহ ভরে আশীষ এক নিঃশ্বাসে যত জস্তু-জানোয়ারের নাম মনে পড়ল, মন্ত্রের মতো 
আওড়ে গেল । বাঘ, সিংহ থেকে শুর; করে নেট ইদুর পর্যন্ত কিছুই বাদ দিল না, 
পরা চোখ বড় বড় করে তা শুনে গেল। একট বাদে বেশ চিন্তা ভাবনা করে (জিজ্ঞাসা 
করল, “তারা কি সব ছাড়া আছে?” 

আশীষ বলল “হ্যা, না, ছাড়াই আছে, তবে লোহার বেড়ার মধ্যে । তবে বেশ শন্ত 
বেড়া ৷” আসলে আশীষ তৈরী ছিল যে প্রশ্নটা হয়তো হবে জন্তু জানোয়ার 


যেই, এরকম রশনটাতো আশা করে নি তাই সামাল দিতে একট; হিমাঁসম খেয়ে 


+_ঠিক আছে যাব ।, পরা বলে। 

এক ছুটির সকালে আশীষ পরাঁকে নিয়ে চলল চিড়িয়াখানা দেখাতে । 
প্রথমে দেখল বিভন্ন রকম নাম না জানা সব পাঁখি। তাদের কিচির-মাচির শব্দে 
শিশির ভেজা সকালটা বেশ আশাষের ভাল লাগ্গাছল । তারপর বাঘ, গণ্ডার, সিংহ, 
জিরাফ, কুমার আরও অনেক কিছই দেখল, আশীষ যতই কাঁ ভাল, কী সুন্দর করে 
পরা ততই গম্ভীর হয়ে যায় । উচ্ছবাস তো দুরের কথা ৷ আশীষ হয়তো ভাবল খিদে 
পেয়েছে । আইসক্রিম খাওয়াল। তারপর জিজ্ঞাসা করল ‘_পরা ভাল লাগছে ? 


আচ্ছা, এরা কা সবাই টারজানের বন্ধু? আশীষের তো ভারা খাওয়ার অবস্থা । 
সামলে নিয়ে বলল-_ 


অন্য ভুবনের পর? ২৭১ 


হ্যাঁ ।? 

4“ সব্বাই ? 

“হা, প্রায় সবাই । কেন? 

«বাঃ তাহলে এদের যখন আনল, তখন টারজান কিছু বলে নি ?' 

“না । আসলে জানতে পারে নি!” 

“তাহলে চুর করে এনেছ বল?’ 

“কী আশ্চর্য চুর করবে কেন 1? 

“বারে, টারজানকে না বলে তার বন্ধুদের ধরে নিয়ে এল, তাহলে চুর করা হল না? 

আর ওদের ধরে আনলেই বা কি করে, জানি ওদের কোন বিপদ হলেই টারজান ঠিক 

জানতে পারে । আর টারজান যত দূরেই থাকুক না কেন, ওদের এসে উদ্ধার করে। 

তাহলে ওদের আনল কাঁ করে ? 

আশীষ না শোনার ভান করে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ এখন নাকি অনেক বেলা 

হয়ে গেয়ে । দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । এখুনি বাড়ী ফিরে না গেলে 

বাড়ীর সবাই খুব ভাববে । পরণ বলল বাড়ী যেতে পার যদি আমাকে চারটে 

পাখি কিনে দাও ৷’ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আশীষ । তার তখন “ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি 
রি 

বলল" হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় নিশ্চয় সামনের রবিবারেই হাতিবাগান থেকে কনে 

এনে দেব ।, 

সামনের রাববার আসার আগেই পরা অন্ততঃ ছ'বার তাগাদা 'দিয়ে ‘চারটে’ পাঁখর কথা 

মনে কাঁরয়ে 'দিয়েছে। বাধ্য হয়েই আশীষ রবিবার হাতিবাগান গেল ৷ কিন্তু বাজার 

একেবারেই ফাঁকা । আবার পলিশ ধর-পাকড় চলছে। প্রকৃতির ভারসাম্য বজায় 

রাখতে, পাখি ধরা এখন বে-আইনি। আশীষের তো মাথায় হাত ! “ক সর্বনাশ কি 

হবে এখন ?’ অনেক খোঁজাখুশীজর পর, বেশ চড়া দামে একটা ছেলের কাছ থেকে দুটো 

মুনিয়া আর দুটো টিয়াপাখ কিনে গলদঘর্ম হয়ে ফিরে এল ৷ দু হাতে দুটো খাঁচা 

দোলাতে দোলাতে ৷ 

পরা প্রথমে খুব গম্ভীর হয়ে পাখগুলো দেখতে লাগল । আর আশীষ প্রামাদগ্ণতে 

লাগল। কে জানে হয়তো জিজ্ঞেস করে বসবে যে, 'টারজানকে বলে এনোছি কিনা !' 

কোন কল্পনার রাজ্যে যে বাস করে কে জানে । আশীষ মুখ খুলল৮“পরী পছন্দ 

হয়েছে? প্রশ্ন শুনে পরণ শুন্যে তাকাল, কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। এমন কি 

এগুলো ক পাখি সে সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল নেই ! এমন সময় হঠাৎ এক কাণ্ড করে 

বসল, দুটো খাঁচার দরজা খুলে দিয়ে বলল*-_যা, তোরা তোদের টারজান বন্ধুর কাছে 

ফিরে যা, তোদের চুর করে ধরে রেখেছে, এই ফাঁকে তোরা পালিয়ে যা, টারজান খুব 

কম্টে আছে । মানুষগুলো খুব খারাপ বন্ধুদের সঙ্গে থাকতে দেয় না।' এই বলে 

পাখগুলোকে ছেড়ে দিল।. পাখিগুলো প্রথমে যেতে চায়ীন আব্বাসের দৃষ্টিতে মিট- 
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মিট করে দেখাঁছল, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই উড়ে গেল, টিয়াগুলো তাড়াতাঁড়ই আকাশের 
বুকে ভেসে গেল, মুনিয়া দুটো প্রথমে বারান্দার রেলিং-এ তারপর ফুরফুর করে উড়ে 
গেল ছাদের দিকে । আর তাদের উড়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে পরী আনন্দে ছোট ছোট 
হাতে তাল বাজাতে বাজাতে হাসতে হাসতে বলতে লাগল-_“কী মজা কী মজা ওরা 
আবার ওদের বন্ধদের সঙ্গে খেলবে, দেখ দেখ কাঁ সুন্দর উড়ছে পাখিগুুলো কী সুন্দর 
কী স্মন্দর। ডাকছে কী সুন্দর ।' বহন পরে পরার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মুখের 
রেখা ভেঙ্গে আশীষও হাসতে লাগল । পরীর এক অন্য ভুবনের মধ্যে এই প্রথমবার 
যেন ঢুকে গড়লো । লা 


ল্যাজ দেখেছ লম্বা ? 
দাও দিকিনি একট] ছুটো 
সিঙ্গাপুরী রম্তা । 
ঠাণ্ডা হবে মেজাজখানা 
হলে উদর পুতি 
বুড়ো আঙুল দেখাও যদি 
ধরব নিজ মৃতি 


দয়ার সাগৰ বিদ্যাসাগর 
সন্তোষ কুমার অধিকারী 


প্রায় দুপুর রাত। আর তখনই বাইরের দরজায় কড়া বেজে উঠল । 
জ'ন চ্টেশনের ধারে ঘন জঙ্গল । সেই জঙ্গলে বাস করে শুধ; সাঁওতাল আর ধাঙ্গর। 
তবদ জ্টেশনের গা ঘে*ষে একটি বাগানবাড়ী । বাগানটা বিরাট ; বাড়ীটা ছোট্ট এক- 
তলা ৷ খান তনেক মাত ঘর, তার একটায় থাকেন বাড়ীর খিনি মালিক। সামনে 
বসার ঘর, আর একটা আতাথর জন্যে । পেছনে রান্নাঘরের পাশেই শোয় ভৃত্য 
আভরাম। 
শব্দে দুজনেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । এতরাতে কে কড়া নাড়ে। ডাকাত নয়ত। 
আভরাম তার বাঁশের লাঠটা শক্ত করে ধরে’ উঠে এল । কিন্তু ততক্ষণে তার মানব 
দরজা খুলে ফেলেছে । 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে এক নারী । তার ময়লা ও ছে'ড়া কাপড়ের দিকে তাকানো 
যায় না। 
কান্নায় দুই চোখে জলের ঢল নেমেছে । দরজা পেয়েই সে উপদড় হ'য়ে পড়ল ভ্রু 
লোকের পায়ে । 
-আমার মরদকে বাঁচা বাবু ৷ 
ক হয়েছে? 
ততক্ষণে আভরাম এসে দাঁড়য়েছে ৷ মেয়েটার কথা থেকে সে যা বুঝল, তা হলো-_- 
তার স্বামীর কলেরা হয়েছে । ঘরের মধ্যে তাকে একা রেখে মেয়েটি ছুটে এসেছে 
দেওতার কাছে। দেওতা যাঁদ যায় এখনই, তাহলেই বাঁচবে তার স্বামণ। 
আভিরাম ধমক দিল মেয়েটিকে_পাগল নাকি? এই দুপুর রাতে বাব: যাবে মেথর 
পাড়ায় ? কলেরা রুগীর কাছে? যা যা এখনভাগ । সকালে বাবুর কাছে... 

টার মুখের কথা মুখেই রইল ৷ বাব: ততক্ষণে ওষুধের বাক্সটাকে বগলে নিয়ে বোরিয়ে 
সত মেয়েটাকে.বললেন, পথ দেখিয়ে নিয়ে চল ৷ ৃ 
অগত্যা আঁভরামও চলল সঙ্গে। সারারাত সেই সেথর পল্লীতে কলেরা রুগীর সেবা 
করে সকালে বাড়ী ফিরলেন তান । মুখে আনন্দের হাসি । রুগী বে*চে উঠেছে।, 

আনন্দ-_১৮ 
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ইনিই হলেন বিদ্যাসাগর ৷ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ বিদ্যার সাগর ত' বটেই 
ত দয়ারও সাগর ৷ রামকৃ্ণদেব বলোছলেন, ক্ষীরের সাগর । 

জায়গাটার নাম কার্মীটার ; কার্মাটার ষ্টেশন । হার সয়কার নাম বদাঁলয়ে করেছে 
ববদ্যাসাগর চ্টেশন। চ্টেশনের পৃবশদকে কিছন ভদ্রলোক থাকলেও, বিদ্যাসাগর পশ্চিম 
'দিকে সাঁওতাল পল্লীর পাশে তাঁর বাগান ও বাড়ী তৈরা কাঁরয়োঁছলেন। 

তাদের মানুষ বলে কেউ মনে করত না! জামির আলু, ফল মূল বাজারে 'বারু করে 
আর বনের পাখি ও সার: মেরে কোন রকমে দন কাটাত বনের মানুষেরা । রোগ 
হলে চাকৎসা হ'ত না । তাদেরই মধ্যে এসে তাঁর বিশ্রামের জন্য ছোট্ট একটা বাড়ী 
তৈরী করালেন বিদ্যাসাগর । আর সেই অসহায় মানুষগ্লর চাকৎসার জন্যে নিজেই 
শিখলেন হোমওপ্যাঁথ । তাঁর সেই বাগানবাড়ীতে ধাঙ্গর আর সাঁওতালদের রোজ 
যাওয়া আসা । 

ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও খুব গরীব ঘরের ছেলে । পতা ঠাকুরদাস কলকাতায় আট টাকা 
মাইনের চাকার করতেন ৷ গ্রাম বীরাঁসংহ থেকে কলকাতা-_এই বাহান্ন মাইল পথ 
হে'টেই চলে যেতেন ঠাকুরদাস, ঈদ্বরচন্দ্র । ঠাকুমা দূর্গা দেবী হাতের তকলিতে 
সুতো কাটতেন ৷ সেই মোটা সুতোয় কাপড় বানিয়ে নিয়ে সেই কাপড় পড়তের ঈশ্বর । 
সেই যে বালক বয়সে হাতে কাটা সুতোর মোটা ধনত আর ফতুয়া পড়ে তিনি স্কুলে 
যেতে আরম্ভ করেছিলেন, অনেক বড় হয়েও সেই মোটা ধূঁত আর ছাড়েন নি। 

অনেক বড়ই হয়োছিলেন । তাঁর পাঁশ্ডত্য আর মেধা দেখে তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের হেডপাঁণ্ডত করোছলেন ওই কলেজের অধ্যক্ষ মার্শাল সায়েব। 

সেখান থেকে সংস্কৃত কলেজের 'প্রান্সপাল। এই পদ তখন সায়েবদের জন্যেই বাঁধা 
ছিল। শুধু কি সংস্কৃত কলের? বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের ভারও তান মাথায় 
তুলে নিয়োছলেন। তার জন্য তাঁকে ঘনঘন যেতে হত সায়েবদের কাছে। ছোটলাট 
হ্যাঁলিডের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পারচয়। 

হ্যালিডে একাঁদন তাঁকে বললেন--আমার কাছে রাজা মহারাজা যেই আসুক, সকলেই 
ড্রেস পরে আসেন আপনার জন্যে দুসেট ড্রেস কাঁরয়ে রেখোঁছ । এটা আপনাকে 
উপহার দিলাম । 1 3 
পরের দিন পাল্কিতে লাটভবনে এলেন বিদ্যাসাগর ৷ লাটসায়েবের দেওয়া নতুন ড্রেস 
পরে এসেছেন তান । 


হ্যালিডে ভারি খশী। কিন্তু তাঁর করমর্ধন করেই বললেন বিদ্যাসাগ্রর-__এই আমাদের 
শেষ দেখা ৷ 


_কেন, কেন? চমকে উঠলেন ছোটলাট হ্যাঁলডে । 


--আপাঁন ড্রেস উপহার দিয়েছেন, না পরে এলে আপনাকে অপমান করা হয়। কিন্তু 
আমার দেশের লোক এই হাতে-কাটা সুতোর মোটা কাপড়ই পরে । তা” না পার এলে 
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আমিও ত’ দেশের মানুষের কাছ ছেকে আলাদা হয়ে যাবো । তা পারবো না। তাই 
বলাছলাম, আপনার কাছে আর আসা হবে না। 

বিস্মিত হয়ে গেলেন হ্যালিডে। বহুলোক তাঁর কাছে আসে । সকলেই বিশিষ্ট ও 
গুণী মানুষ । কিছ এমন কথা ত’ কেউ বলোন। 

_আপাঁন আপনার নিজের পোষাকেই আসবেন- হ্যািডের কথা ৷ অন্যথায় চাকরিটা 
তখনই ছাড়তে হত 'বদ্যাসাগরকে । 

চাকরিটা শেষ পর্যন্ত ছাড়তেই হলো তাঁকে । তখনকার দিনে, ১৮৫৮ সালে পাঁচশো টাকা 
মাইনে পেতেন তান । কিন্তু চাকার করে টাকা রোজগার করা তাঁর উদ্দেশা ছিল না। 
বিদ্যাসাগর চেয়োছিলেন দেশের সাধারণ, আঁশাক্ষিত ও দুঃস্থ মানূষকেও শিক্ষার আলোক 
সবল করে তোলা ৷ ঘরের মেয়েদের জন্যে 'তিনিই প্রথম একটার পর একটা বিদ্যালয় 
স্থাপন করে গিয়েছেন। 

গ্রামে গ্রামে নিজে গিয়ে স্কুল খুলেছেন কিন্তু ইংরাজ সরকার "শিক্ষার জন্য তখন মন্ত 
হাতে টাকা খরচ করতে রাজ নয় । বিরোধ বাধল শিক্ষাবভাগের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে চাকার ছেড়ে দিলেন [তান । 

কিন্তু ততাঁদনে তান মানুষের বুকের মধ্যে আসন পেতেছেন। যে দেশে বাংলা শিক্ষা 
লঃপ্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই দেশের শিশুদের জন্যে তিনি লিখলেন বর্ণপাঁরচয় । যে দেশের 
মানুষ একটা চাঁ [লিখতে হলে ফারসি, উদর্য বা ইংরাজীতে লিখত, তাদের জন্যে তিনি 
তৈরী করে দিলেন বাংলা গদ্য । যে সমাজে বালিকাদের রাস্তায় বার হওয়াও কলগুক- 
জনক ছিলো, সেই সমাজের মেয়েদের শিক্ষার জন্যে তান বেথুনের সঙ্গে গড়ে তুললেন 
পহন্দ ফিমেল স্কুল’ । আর যে দেশে শুদ্র ও আদিবাসীদের অস্পৃশ্য করে রাখা হয়ে- 
ছল, সে দেশে সকল মান:ষের জন্যই তিনি গড়ে দিলেন শিক্ষার আঙিনা । 
বিদ্যাসাগর পাঠশালা খুলোছিলেন গাঁয়ের কৃষক, চাষা ও আদিবাসীদের জন্যে । তাদের 
মাইনে দিতে হত না। বইও কিনতে হত না। 

কিন্তু এই লোকাঁটকে সৌঁদন আমরা সহ্য করতে পারাছলাম না। 

" কলকাতায় কিছ: বড় লোক, যাঁরা গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, তারাই ঠিক করলেন একাঁদন, 
'বিদ্যাসাগরকে শেষ করে দিতে হবে । 

তাঁদের একজন বললেন,__গরাব বামুনের ছেলে, না হয় কিছ; 'বিদোই পেটে আছে, 
সায়েবদের সঙ্গে 'মশে সমাজটাকে গোল্লায় দিল ! 

আর একজন বললেন,__হিন্দুঘরের বিধবা, তা হলই বা পাঁচ বছর বয়েস, সে বেধবা ত? 
তার আবার বিয়ে দিচ্ছে? ধর্ম নেই নাকি? 

তাঁরা কলকাতার দুই বিখ্যাত গ:ণ্ডাকে ঠিক করলেন সেই ছাব্বিশ সাতাশ বছরের দুব্ত্ত 
বিদ্যাসাগরকে মারতে ৷ 

কলেজ থেকে ফিরতে তাঁর রাত হত । গা সহজ, সে 
কথা, যে ঈশ্বরকে মেরে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। 
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ঠাকুরদাস শ্রীমন্ত নামে এক লাঠিয়ালকে রাখলেন তাঁর পেছনে । 

(বিদ্যাসাগর হঠাং জেনে ফেললেন একদিন যে, তাঁকে মারার চেষ্টা চলেছে । আর সেই 
গৃস্ডাদের কাছ থেকেই জানতে পারলের তাঁদের নাম যারা তাঁকে মারতে চায় । 
একদিন রাত্রে একা তিনি হাজির হলেন তাঁদের একজনের বাগানবাড়ীতে-__গৃপ্ডার 
ঘরকার কি? আম একাই এসোঁছ। এসো আমাকে মারো । 

যারা গৃণ্ডা লাঁগয়োছিল তারা এসে তাঁর পা জাঁড়য়ে ধরল । 

রামকৃফদেব বলোছিলেন__ও ক্ষীরের সাগর, ওর বুকের সবটাই সোনা । 

বীরসিংহ গ্রামেই থাকতেন জননগ ভগবতণী দেবী ॥ সারা জীবনটা. ত’ দারিদ্রের সঙ্গে 
লড়াই করেছেন । এখন তাঁর মনে ইচ্ছে হয়োঁছল বাড়ীতে দুর্গোৎসব করার । 

ইচ্ছেটা হয়োছল এই জন্যে যে, তাহলে বীরাঁসংহ এবং পাশের গ্রামের মানষগীল একটু 
' আনন্দের মুখ দেখবে কয়েকাঁদনের জন্যে । বিদ্যাসাগর জানতে পেরোছলেন মায়ের 
মনের কথা । মাকে লিখলেন 

__মাগো, এখন আমার হাতে দর্গাপ্‌জো করার মতো টাকা আছে। তুমি হিসেব করে 
আমায় জানালে, আমি টাকা গাঠিয়ে দেব । 

মায়ের আনন্দ আর ধরে না। গাঁয়ের গরীব মানুষগুলোর কথা ভাবলেন--যারা পেট 
পরে খেতে পায় না, শীতে গায়ে দেওয়ার একটা জামা বা চাদর যাদের জোটে না, 
তাদের কথা । তারপর লিখলেন, 

যে টাকাটা তুমি আমাকে দিতে পারবে, সেই টাকা দিয়ে গাঁয়ের লোকেদের জন্যে 
কম্বল আর চাদর নিয়ে এসো । ওদের মুখে হাঁস ফুটলে আমার দ্‌গাঁপুজো করার 
চেয়ে অনেক বড় পণ্য হবে । 

মায়ের চাঁরত পেয়েছিল পত্র । বর্ধমানে মুসলমান পাড়ায় ম্যালোরয়ার মহামারী । 
বিদ্যাসাগর নিজে গিয়ে বসেছেন সেই গ্রামে ।ওষুধ আর পথ্য বিলিয়েছেন দরিদ্র মানষ- 
গুলির মধ্যে । দুর্ভিক্ষের সময়ে নিজে ছুটে গিয়েছেন মানুষের সেবায়। তিনি দান 
করতেন, জানতে পারত না তাঁর পাশের লোক। 

এত কোমল, এত দয়াল; তাঁর মন, অথচ বল্ের মতো শঙ্ত হয়ে উঠতেন কেউ যাঁদ আঘাত 
করত তাঁর মর্যাদায় । তাঁকে ত্যাগ করোঁছল তাঁর বন্ধূ বান্ধব, আত্মীয় স্বজন । তবু 
এরাবতের মতো মাথা উ'চু করে তিনি এগয়েছেন তাঁর পথ ধরে। কেউ একচুলও নড়াতে 
পারেনি তাঁকে তাঁর চিন্তা থেকে । বাপ-মাকেই একমাত্র দেবতা বলে জেনেছেন । বলেছেন, 
ওই আমার বিশ্বেদ্বর আর অন্নপূর্ণা ॥ অন্য কোন দেবতার কাছে আম যাই না। 


ক * ক 

সেই কার্মাটারের স*াওতালদের কাছে আম গিয়োছিলাম চার বছর আগে । দেখলাম, 
তাঁর নাম শুনেই মাথা নিচু করল অশিক্ষিত আঁদবাসীর দল। বললো,__ও ত দেওতা 
ছিল। সে দেওতা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে । | 
বিদ্যাসাগর চলে গিয়েছেন আজ থেকে 'ছয়ানব্বই বছর আগে। তব: দারিদ্র ও অশিক্ষিত 
মান;ষের মনে তান দেবতা হরেই বেচে আছেন । 


ভাবছি, আমার খাঁচার টিয়াটাকে 
শেকল খুলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল ॥ 


শা 


শেষের গঙ্গ 
বিশ্বিপ্রিয় 


এক যে ছোট গাঁ-.- 
নাম ছিল তার মউকঝুরি । সবাই বলে,--বাঃ! অমন গাঁয়ের নেই জড় । যেমন খাসা 
নাম, তেমনই ছিমছাম । 
এ গাঁয়েরই পাশে ছবির মতই সে এক ছোট নদী, ঢেউ-_ছুলছল কেমন তরল প্রাণ ঢালা 
উচ্ছৰাসে, তিরাতাঁরয়ে বইতো নিরবধি । 
পায়ে বাঁধা জল-ঘুঙ্ুরে তার, বাজতো শুধু__ঝুর-ঝুর্‌-ঝুর:...সকল বাঁধন ছিন্ন করার 
কেমন সে এক মন কাড়া সুর 1** 
সেই সুরেতে মেতে, আপন আবেগেতে নদী নাক থাকতোও ভরপুর! 
তাই হয়তো পাহাড় ভেঙে নেমে-_বর পালানোর ইচ্ছে নিয়ে, শত বাধার জট এড়িয়ে 
কি এক ঘোরে ছটতো জোরে-_চল্তি পথে একটুও না থেমে। 
শুধু কি তাই? 
জানে সবাই, সকাল-বিকাল, রাত কি দুপুর তেমন কোন র্লান্তও নাই। ওর প্রক্াতির 
কর্ম-ধারাই এমান নাকি ভয়াল-মধূর ! 
তার ফলে রোজ আগ বা়িয়ে__হাট-বাট-মাঠ সব ছাড়িয়ে, ধেয়েই যেত দ্‌র হতে দূর ৷ 
*ঝুর-ঝুরকুর ঝুর-ঝুরঝুর ! 
নদীর মাত, কালের গাঁত-_ 

. দুটোই নাঁক অবাধ আঁত ৷ 
তাই মানা নাই কারো শাসন। তেমন কোনই বঙ্র-আঁটন, খাটেও নাকো ওদের প্রত । 
দুটোই [নাবকার । 
সাজানো সংসার, [তিলে তিলে গড়ে তোলা-_যা কিছ? সব আর, খেয়াল ঝোঁকে এক 
পলকে করতো ভেঙে সব ভাচচুর ৷ 
ওই যে নদাঁ, চপল মাতি! 


শেষের গল্প ২৭৯ 


এমনই ওর সচল গাঁত, চোখ দেখে হত মনে £ কি যেন এক প্রয়োজনে, ওকে বহাঁঝ 
ডাকছে সম্‌ন্দুর । 
হয়তো বা তাই হবে। 
নইলে কে আর কবে, অমন করে দুরের ডাকে, ঘর ছেড়ে আর ছেড়ে মাকে-_ছুটতো 
অমন তবে? 
যেহেতু ওর ঘর ছাড়া মন, জন্ম হতেই উধাও কেমন | সেই কারণে তাই, ওর জাবনে 
মায়ার বাঁধন, ভালবাসার অনুশাসন তেমন কিছুই নাই ।*** 
হলে ি হয়? 
নদশতো নয় আদপে খুব শান্ত । মউঝুর গাঁর মানুষে তার মেজাজটুকু জানতো ৷ 
জানতো মানে এই £ 

পিছ-টান তো নেই ? 

কাজে কাজেই ছ:টতো নদী-__ 

িরামশীবহীন নিরবধি 

আপন গরজেই। 
এাঁদকে এক বিষাদ বকুলগাছ ।*** 
ঘর-পালানো নদণর কিনারায়, উদাস হয়ে থাকতো খাড়া ঠায়। বুঝি না তার 
{ক যে হ'ত মন, তাই সে আবার যখন তখন, শাখায়-পাতায় জাগিয়ে কাঁপন-উদাস হয়ে 
ভাবতোও সাত-পাঁচ। 
ভাবনা কিসের, নিজেই ক তা’ জানে? 
জানলে পরে বুঝতো বটে ঘাঁময়ে মগজ সঠিক অনুমানে-*বোড়র মত শিকড়" 
জটে, তার নিয়াতি অনড় আঁত মাটির মায়া-টানে-__নিবিড় করে কেন তাকে বেধেছে 
এইখানে । 
তবু বকুল, মহা-চটুল নদীর গাঁত দেখে__ঝাঁকূড়া মাথা খে'কে, সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে 
বাঁধন ছাড়া পেতে, উঠতো কেমন মেতে । 
- নয়তো আবার ঝোড়ো-হাওয়ার দমকা ছুটে গেলে-_আকাশ মুখো বিশ হাত দিয়ে 
মেলে খ্যাপার মতন জ:ড়তো তা-থৈ নাচ৷ এমনই তার মনের ধরণ-ধাঁচ ! 
তাও যাঁদ না--তেমন সুযোগ পেলে, কুল বরাবর এগয়ে এসে__অমাঁন কেমন এক 
{নিমেষে সব ফোটা ফুল, দারুণ চটুল নদীর স্রোতে ঢেলে-_-তখন আবার উজার করে মন, 
নদীর সঙ্গে করতো আলাপন । 

হয়তো ছল বুকের ভেতর 

ঠাই বন্দীর জ্বালা, 

ফুল ঝারিয়ে-_তাই সে দুখের 

গাঁথতো কথামালা ৷--- 
ওতেই মাক আভাষ যেত পাওয়া, এই কথা তার বলতে শুধ: চাওয়া ৪ 


২৮০ আনন্দ 


নদ--নদীঁ-নদী_ 

একটু থামো যাঁদ 

আমিও পার তোমার সঙ্গে যেতে 
জল তরঙ্গে খুশির রঙ্গে মেতে, 


দূর পসিন্ধ্র শীতল ছোঁয়া পেতে। 
নদী তাকায় নাকো পছ; । দেয় না জবাব কিছু । তার ফলে সে বয়ে যেতে যেতে__ 
প্রাণ আবেগে থাকতো সদাই মেতে ৷--- 
যতই কেন সাধো তাকে, নদ কি সেই কথা রাখে? 
না-_না, তার থমকে থামার ইচ্ছে তেমন হ'তনা আর কারোর কোন ব্যাকুল ডাকে । 
তাই সে স্রোতের পাকে, কি যেন কোন টাঁকে_ভাসিয়ে নিত পাড়ের মাটি, উড়ন-ঝুরণ 
কুটোকাটি, শুক্‌নো পাতা-ফুল। নাই মোটে ভুল, হতাশ বকুল, তার জীবনের শুধতে 
মাশদল-_বিষাদ ভারে নদীর পাড়ে শ:ধুই খাড়া থাকে। 
খাড়া থাকার কারণ, ওর যা জীবন ধারণ, সেই নিয়মের গণ্ডী টুটে-_তেমন ভাবে 
কোথাও যেতে ছুটে আদ উপায় নাই। জন্ম থেকেই তাই, এক নাগাড়ে নদীর ধারে 
রয় বাঁধা এক ঠাঁই । 
ব্যাপার দেখে-দুরের থেকে মোঁটুস এক পাখি, সহসা এক ফাঁকে এগয়ে এসে নাকি 
বসে বকুলশাখে, শুধায় সৌঁদন তাকে,_ 
বকুল মাসি-_বকুল মাসি, সদাই দেখি রও উদ্বাসণী। কি যে তোমার ক্ষোভের হেতু, 
যায় না বোঝা কিছু । অসম্ভবের স্বপ্ন নিয়ে-_নাহক শুধু মন তাতিরে খ্যাপার মত 
মেতে-_চাইছো ছুটে যেতে, জাত যাযাবর বাউণ্ডুলে নদীর পিছ: পিছু ।--- 

নদীর কাজ, নদী করে 

তাই সে চলে ছুটে 

তুম কেন অমন করে 

মরছো মাথা কুটে! 

কি হতাশে থাকো বিভোর 

কিছুই ব্যাঝ নাকো, 

তুমিও ক ঘর-পালানোর 

স্বপ্ন-ছবি আঁকো? 
প্রশ্ন শনে বকুল জানার-_শিহর তুলে শাখায়-পাতায় £ রর 
- সাত্যি বলতে বাছা, ব্যর্থ আমার বাঁচা । কারণ, জন্ম ভরে, হৃদয় উজার করে-_ফুল 
ফোটানোর ছন্দে মেতে এই যে সুবাস ছড়াই, তাতেই নাকি আনন্দেতে বিভোর থাকে 


শেষের গল্প ২৮১ 


সবাই । বিনিময়ে জীবন আমার, বন্দী-ব্যথার বয় মহাভার। সে ভার থেকে আসান 
পাওয়ার সুযোগ কোথা পাই ? তাই শুধু গোমড়াই । 
শেষে সে ফের আপন মনে কয় £ 
আমার কাছে নদাঁই বরাভয় । এই বিষয়ে ভুল কোন নাই, নদীকে তাই ডাঁক সদাই 
হৃদয় ও মন ঢেলে । মূলের মাটি ধর্বসয়ে দয়ে-_আমায় যদি যায় সে নিয়ে, তবেই 
মৃন্তি মেলে। নরতো আমার নাই কোন ছাড়--এই জীবনের বেড় থেকে আর, ভাব 
গাঁতকে ওটাই মালুম হয় । 
মোটুসী করত 
অযথা নয়, তোমার আকুলতা । তব বলার কথা, কেউ কখনো এই দুনিয়ায় চিরটা 
কাল ধরে, মাটি-মায়ের বাঁধন মায়ায় থাকে নাকো পড়ে ।*'সময় হলে সকলকে হয় 
যেতে, সেই অসীমের চরণ ছোঁয়া পেতে । 

তাই তো বলি লাভ কিছ; নাই-_ 

নাহক ভেবে মরে। 

আর কণ্টা দিন থাকতে যাঁদ 

পারোই ধৈর্য ধরে, 

মুক্তি তোমার মিলবে ঠিকই £ 

চাইছো যেমন করে। 
এই না বলে মৌটুসী যায় ফিরে, বনের কোনে আপন ছায়া-নাড়ে-* জ্বালিয়ে আশার 
প্রদীপ আবার বকুল গাছের অশান্ত-মন 'ঘিরে। 
অলীক নয় তার এঁ বচন। হঠাৎ ক'দিন পর, মেঘে মেঘে সাজলো কখন সারা 
'দিগম্বর । তারই ফাঁকে চোখ ধাঁধয়ে-_বাজও হাঁকে বুক কাঁপিয়ে, সরবে__ - 
কড়-কড়_! 
তখন মেঘের ঝুট ধরে, ডীঁড়য়ে ধুলি মুঠি ভরে, শন:শনিয়ে বন দাপয়ে ছুটলো খ্যাপা 
ঝড়। সেই সঙ্গে বাঁন্টধারাও নামলো-_ঝরু__ঝর্‌।*** 
প্রলয় জাগা সেই দাপটে, উঠলো নদী ফুলে--কাল কেউটের মত ফু'সে-_কুঁটিল ফণা 
তুলে £ জড়-বন্দী জীবন ধারার 'নয়ম-রাঁতি ভুলে ।*''সর্বনাশা ছোবলে তার, সাধ্য 
কার, পায় সে পার? 
পায় নাও পার কেউ। ঃ 
উথ্থাল-পারথথাল ঢেউ, তাই না যখন আগিয়ে এসে-হানলো আঘাত অবশেষে 
সজোরে দুই কুলে। অমান তখন বান জাগলো, ভীষণ রকম টান লাগলো- বকুল 
গাছের মূলে । 
ফলে তারই ফলে, অণটিসশাট পাড়ের মাটি খসলো তলে তলে। তা'তেই বকুল কাতরে 
উঠে__মখ থ.বড়ে পড়লো লে অগাধ নদী-জলে । 


তখন-__তখন-_-তখন, 

নদী কি আর করে? 

সাগর-মুখী চললো ছুটে 

তাকেই বুকে ধরে |". 

ঢেউ দোলাতে দুলে দূলে-_ 

বকুলও সব দুঃখ ভুলে, 

দূর অজানায় দল পাড়ি : 

কেমন খুশি ভরে ! 

এই জগতের সকল মায়া 

কাটিয়ে চিরতরে ৷ 
তাই না দেখেই ব্বাঝ মনে £ এই নিয়তি সব জাবনে এমাঁন ভাবেই ঘটে। অনড় প্রায় 
অমন করে রয় না কেউ-ই বটে, চির-জীবন আপন ঘরে জড়িয়ে মায়া জটে।... 
ঠাঁই-বদলের পালা এলে- প্রাণের খেলা শেষে, সকলে ধায়-_মুক্তি আশায় উধাও 
নির্দ্দেশে |... 
বকুলও তাই অবশেষে মহাকালের টানে_অবাধ স্রোতে চললো ভেসে--দূর অসমের 
পানে £ এই ভাবে তার জীবন ধারার খেলা অবসানে ৷ 


জুকুঘার রায় 

পার্থজিও গঙ্গোপাধ্যায় 
সহজ ভাবে পড়লে পরে 
হয় যে মনে আপাতত, 
তার ছড়াতে নেইকো তেমন 
অর্থ কোন চাপা তত ! 
তার ছড়াতে শুধুই আছে 
সহজ সরল হাসির খোরাক 
পড়লে পরে যায় পালিয়ে 
মনের যত দুঃখ ও রাগ ! 
আসলে তো অর্থ গূঢ়, 
একটুখানি ভাবতে জানলে 
মন চলে যায় অনেক দূরও !! 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী 
অসিত চৌধুরী 


কলেজ স্ট্রীটের দিকে একটা বই কিনতে এসেছিলাম হঠাৎ পিঠে হাত পড়তে চমকে- 
পিছনে 'ফিয়ে তাকাতেই দেখলাম আশিস । অনেকদিন পরে দেখা হলো, সেই কবে 
ইউনিভার্সাট ছেড়োছ তারপর বলতে গেলে আর দেখা হয় নি। নানা কথাবাতণ 
বলার পর িন্ঞেস করলো, “কি করছিস বলতো ?” 

বললাম “কছুই করছি না তেমন, দচারটে টিউসানি, তা তুই তো শুনোছ বেনারস 
হিন্দু ইউনিভা্স“টতে জয়েন করেছিস ।” 

আশিস বললো “এ আর ক একটা সামান্য মান্টাঁরর কাজ। তা তোর সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভালোই হলো । তোর রমেশকে মনে আছে রমেশ চোপড়া আমাদের সঙ্গে পড়তো ৷ 
ওর সঙ্গে আমার এখনো যোগাযোগ আছে । ও কাঁদন আগে আমাকে একটা চিঠ 
দিয়েছে তাতে লিখেছে যে ওদের ইউানিভাসিণটতে একটা প্রজেত্টেতে একজন রিসার্চ 
ফেলো দরকার। ও এখন সাগরেতেই আছে। মনে হচ্ছে এ প্রজে্েই কাজ 
করছে। যাঁদ তুই যাসতো ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পাঁরস। ঠিকানাটা, তা 
তুই এক কাজ কর 'চাঠটা আমার কাছেই আছে, রেখে দে ওতে ওর ঠিকানাটা পাবি ।” 
আম চিঠিটা ওর কাছ থেকে নিলাম । আশিস বললো ওর একবার যাদবপুরে যেতে 
হবে 'দাঁদর সঙ্গে দেখা করতে। ও একটা বাস ধরে চলে গেল ৷ 

আমি পর দিনই রমেশকে একটা চিঠি লিখলাম ক প্রজেক্ট, কি কাজ ইত্যাদি খবর দতে। 
কাঁদন পরেই ওর কাছ থেকে জবাব এসে গেল । বায়ো টেকনোলাঁজ ডিপার্টমেন্টে প্রঃ 
পাঠকের সঙ্গে কাছে কাজ করতে হবে ]. 0. ?4. R এর একটা প্রজেক্ট । জুলি পড়বার 
সময় প্রঃ পাঠকের নাম শুনেছিলাম ৷ ও আরও লিখেছে যে প্রঃ পাঠকের সঙ্গে কথাগুলি 
বলে ও ব্যবস্থা পাকা করে নিয়েছে, আমি যেন 'শগ্গিরই চলে আমি । ক ভাবে আসতে 
হবে বিস্তারিত ভাবে লিখে দিয়েছে 

বাড়ীতে প্রথমে একটু আপান্ত উঠোঁছল, সামান্য টাকার ফেলোিপের জন্য অতদ;রে যাওয়া: 


২৮৪ আনন্দ 


ইত্যাদি | সেটা পরে ঠিক হয়ে গেল । চলে এলাম, ওখানে পেশীছে জায়গাটা বেশ ভালো 
লেগে গেল! একটু খোঁজ করে রমেশকে পেয়ে গেলুম । অনেকাঁদন পরে দেখা, দেখে 
খুব খুসি হোলো । ভাবেইনি যে আঁম আসবো । হোম্টেলে ওর ঘরেই উঠলাম, 
একটু বিশ্রাম নিয়ে চা টা খেয়ে দুটোর সময় গেলাম প্রঃ পাঠকের সঙ্গে দেখা করতে । 
প্রঃ পাঠককে দেখেই বেশ ,ভালো লাগলো । মোটা সোটা ধবধবে ফর্সা, সাদা লম্বা 
দাঁড় টাক মাথা । ভারি মিন্ট করে কথা বলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন পক নিয়ে কাজ করবে ঠিক করেছ ?” 

আম বললাম “A* ঢু" ৮ নিয়ে কাজ করার ইচ্ছে আছে ।৮ 

উাঁন বললেন, “তা বেশ, তবে ওটা নিয়ে অনেক কাজ হয়েছে, এখানো হচ্ছে নতুন ক 
আর করবে । ক্লোনিং কর। জানো যাকে কলম কর বলে । ওটা নিয়ে বোটানষ্টরা 
অনেক কাজ কয়ছে। প্রাণী জগতে ক্লোনিং একটা নতুন সাবজেক্ট, ভার ইণ্টারেস্টিং। 
উদ্ভিদ এর যেমন প্রাণীদেহ তেমন অজস্র কোট কোষ তৈরী অবশ্য কোষ গুলো (বাভিন্ন 
রকমের ৷ তাহলেই প্রাণীর একটা কোষের মধ্যে তা সেটা বে ধরণেরই হোক না 
কেন, সেই প্রাণীর সমস্ত বৈশিষ্টই ঘ:মস্ত অবস্থাতে রয়ে গেছে। তোমরা হয়তো শুনে 
থাকবে স্টুয়ার্ড বলে একজন ডীদ্ভিদ বিজ্ঞানা ক্লোনিং পদ্ধাততে বেশ কিছ ফল মূল, 
একটা খাঁৰ ফল থেকে আতক্ষদুদ্র কয়েকাঁট কোষ নিয়ে, তৈরা করতে সমর্থ হয়েছেন । 
একটা 'জানিষ তোমরা মনে রাখবে জীবনের সুরুতে উদ্ভিদ ও প্রাণী কিন্তু আলাদা 
ছিল না, ‘একই জানষ থেকে ওদের সৃষ্ট । ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে দুটো আলাদা 
হয়ে গেছে । তাহলে যাঁদ উদ্ভিদের বেলাতে ক্লোনিং পন্ধাত সফল হয় আমার 
ধারণা, ধারনা কেন, দূঢ় বিশ্বাস প্রাণীদের - বেলাতেও তা সফল না হবার কোনও 
কারণ নেই। 

“গ্রামার যতদুর জানা আছে পাথবার নানা জায়গাতে ক্লোনিং নিয়ে খুব কাজ হচ্ছে 
তবে ভারতবর্ষে কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। যতো পাবে এ সম্বন্ধে বই- 
পত্তর রসার্চ-পেপার যোগাড় করো। পড়। আম যতটুকু পারি সাহায্য করবো 
তবে ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন । আমি নিজেও একনো কিছু কিছ গবেষণার 
কাজ কার। 

“খাই হোক তোমরা কাজ আরম্ভ করে। তোমাদের পড়াশনো করার পর প্রথম ও 
'প্রধান কাজ হবে ল্যাবোরেটারিটা সাজিয়ে গযীজয়ে নেওয়া ও প্রয়োজনীয় 5888 
নেওয়া । টাকার অভাব হবে না” 


“বেশ কয়েকাঁদন কেটে গেছে এর মধ্যে আমার । ল্যাবোরেটারাঁটা বেশ গোছগাছ করে 
নিয়োছি। কাজও সুর: করে দিয়োছ। প্রফেসর পাঠক মাঝে মধ্যে নিজেই চলে 
আসেন আমাদের কাছে। একদিন কথায় কথায় বললেন দেখ “কোষগলোকে বচয়ে 
রাখা আর তাদের বত সাহায্য করার জন্য তোমাদের একটা [মাঁডয়া তৈরী করতে 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ২৮৫ 


হবে। যে প্রাণীর কোষ নিয়ে কাজ করবে সেটা মিডিয়ার মধ্যেই বৃদ্ধি পাবে অবশ্য যাঁদ 
সেই কোষকে ঘুমন্ত অবস্থা থেকে জাগিয়ে তুলতে পারো ॥” 

“বহুদিন ধরে আমরা নানা রকমের "মিডিয়া তৈরী কয়ে নানা প্রাণীর কোষ নিয়ে চেষ্টা 
করে যাঁদ কোনও রকম আশার আলো দেখতে পারছিনা । "মাডিয়া হিসেবে আযমোনিয়া 
হাইড্রোজেন, মিথেন মাঝে মধ্যে টাইটানিয়াম অক্সাইড বা আরও বহু রকমেয় রাসায়নিক 
দুব্য দিয়ে একটা দ্রবন তৈরণ করে কাজ করাছ, কার্বনডাইঅক্সাইড ও নুন জল তো আছেই 
কিন্তু কাজ হচ্ছে না” হতাশ হয়ে পড়লাম । 

একাঁদন প্রঃ পাঠক আমাদের তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কানে আসছে 
তোমরা নাক বন্ড হতাশ হয়ে পড়েছ ? দেখ হতাশ হয়ে পারলে চলবে না । এমনও হতে 
পারে যে তোমরা এখন হয়তো পারছো না, হঠাৎ দেখলে কিছ? পেয়ে গেছো । আমি 
তোমাদের আগেও বলোঁছ ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন । আমি নিজেও ভীষণ চেষ্টা 
করাঁছ অবশ্য এখনো িছন করে উঠতে পার নি । তবে একটা কথা পরিৎকার কোষের 
'নউক্লিয়াজ একবার যাঁদ সাইটোপ্রাজম থেকে (মানে শ্বেত অংশ থেকে) 7২, N. A 
মারফৎ সংকেতটা পেয়ে যায় তাহলে কোষের বাঁদ্ধ আটকানো যাবে না। এটা ভূল 
দ্ৰান্তর মধ্যে দিয়েই হবে । 

«এখন একবছর মতন কাজ করার পর একটা জানস আমার কাছে পাঁরস্কার যে ক্লোনিং 
করে কিছ; শসা বা আপেলের কোষ দিয়ে, গাছ ছাড়াই, কেবলমাত্র কোষব্যাদ্ধ একটা 
পুরো শস্য বা আপেল তৈরী কর। সম্ভব হয় তাহলে প্রাণীদের বেলায় যা নিশ্চিত 
ভাবে সম্ভবপর ! একটা খরগোস বা 'গাঁনাপগের ত্বকের কিছ: কোষ [নিয়ে যথাযথ 
দুবনের মধ্যে রেখে তাদের বিভাজন করে অন্ততঃ পক্ষে শতকরা প'চাত্তরাট ক্ষেত্রে একটা 
পূর্ণাঙ্গ খরগোস বা গিনাঁপগ সৃষ্ট করা সম্ভব। কাজ করেই যাচ্ছি।” 

অনেকাঁদন পর আবার একদিন আমাদের তার ঘরে ডাকলেন । বললেন, “চল তোমাদের 
আমার ল্যাবরেটারিতে একটা জানিস দেখাব তবে তোমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে যা 
দেখেছ তা কোনাঁদন কারও কাছে প্রকাশ করবে না।” আমরা তার ঘরের সঙ্গে লাগানো 
একটা ঘরের মধ্যে এলাম এটাই ওনার গবেষণা করার জায়গা । একটাজায়গাতে পর্দ দিয়ে 
দিয়ে ঘেরা, উন পর্দাটা .সরালেন ৷ যা দেখলাম তাতে বিস্ময়ে বাক্রোধ হয়ে গেল। 
আমাদের সামনে দশ বারোটা ট্রে। তিনটে ট্রেতে একেবারে আবকল একরকম দেখতে 
একেবারে সদোজাত দশটি পুরুষ শিশু ৷ ভালো করে লক্ষ্য করলাম, দেখলাম তাদের 
মধ্যে প্রাণের কোনও লক্ষণ নেই | 'ক ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না। এরা কে ? মতই 
বাকেন? সবগুলো একরকম দেখতে কেন ? 

প্রফেসর পাঠকের কথাতে সদ্বত ফিরলো ৷ 

এর পর তান বলতে আরম্ভ করলেন, “আমি তো তোমাদের ক্লোনিং নিয়ে কাজ করতে 
বললাম এঁদকে নিজেরও আমার এ ব্যাপারে খুব কৌতুহল ছিল। আমি নিজেও 
তোমাদের লয়ে নানা ধরনের দ্রবনের মধ্যে বিভিন্ন প্রাণীর কোষ রেখে পরাক্ষা 


২৮৬ আনন্দ 


'নিরণক্ষা করতে লাগলাম ৷ কিস্তু কছ্‌ই করতে পারলাম না। আম আমার পিওন 
রামলালকে বলে রেখোঁছলাম যে তোমাদের ঘরের প্রাঁতাট ট্রে পরিস্কার করার আগে 
আমাকে যেন দোঁখয়ে নেয় । এটা করার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে যাঁদ তোমাদের চোখ 
এড়িয়ে গেছে এমন কিছ ট্রেতে পাই । এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস সব জিনিষ 
খ'ঁটিয়ে না দেখে নষ্ট না করতে দেওয়া । রোজই দোঁখ, একদিন হঠাৎ যেন মনে হলো 
একটা ট্রেতে দেখলাম পাটাঁকলে রং-এর চার পাঁচটা আঁত ছোট দানা মতন যেন কিছ: 
নঙ্গরে আসছে। প্রথমে অতটা গুরুত্ব দিইনি । পরে আঁত সাবধানে ওর মধ্যে থেকে 
একটা দানা তুলে নিয়ে গ্লাইডে রেখে মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষা করে দেখে হতভম্ব হয়ে 
গেলাম । দেখলাম কয়েক হাজার জীবন্ত কোষ আর ওগুলো আঁত দ্বুত বিভাজন 
হচ্ছে। আর একটা দাগ 'নয়ে আবার দেখলাম, এ একই ব্যাপার । সের সঙ্গে ট্যাপ 
লাগানো ছিল তাতে দ্রবনের উপাদানগুলো কি মান্নাতে ব্যবহার করা হয় তা 
বিষদভাবে লেখা ছিল । ওটা আমারই নির্দেশ ছিল তোমাদের কাছে। ট্রে থেকে 
বেশ খানিকট। দ্রবন অন্য একটা ট্রেতে নিয়ে বাকিটা এ দানাগুলো সুদ্ধ রেখোদলাম । 
এ ধরণের আরও কিছ দ্রবন ভালোভাবে তৈরী করে একটা স্টেরাইল ট্রেড দিয়ে হাতের 
খানিকটা চামড়া কেটে নিয়ে দশ বারোটা অত্যন্ত ছোট ছোট অংশ করে কতগুলো ট্রের 
মধ্যে দরবন শুদ্ধ ফেলে দিলাম । কদিন পরে একটা ট্রে পরীক্ষা করে দেখলাম কোষগুলো 
খুব দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে । খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে যে ওরা একটা আকার নিচ্ছে। 
আজ ন মাস পূর্ণ হলো, সকালে দেখলাম তিনটে জীবন্ত প্রঃ পাঠক, যাঁদও আঁত 
ক্ষৰ 

“নঞ্জের ঘরে ফিরে এলাম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম । তারপর স্নাস্থর করে ল্যাবরে- 
টারিতে এলাম দ্রবনের ফরমুলাটা নষ্ট করে ফেললাম, ট্যাপটা বান“রে পুড়িয়ে দিলাম । 
সমস্ত দ্রবন বেসিনে ফেলে িলাম । কোনোও রকম সূত্র রাখলাম না যাতে করে &ঁ 
মিডিয়ামটা আর তৈরা না করা যায়। চোখের সামনে দশটা প্রঃ পাঠকের মৃত্যু 
হোলো । তোমরা ভাবছো প্রঃ পাঠক পাগল । তা নয়, তোমরা জানো তোমাদের 
মতন আমার মতন সরলমনা বৈজ্ঞানিকরা একাঁন আণাবক শান্ত আঁবষ্কার করোছলেন। 
ভেবোছিলেন এর শান্তি কাজে লাগিয়ে শান্তর সময় বহু কাজ এ শান্তকে বহু কাজে 
লাগানো যাবে। কিন্তু বাস্তবে কি হলো? মনুষ্য মারার জন্য আণাবক ক্ষমতা 
ব্যবহার হোলো আরও বাপকভাবে ধ্বংসের জন্য এর ব্যবহার হচ্ছে বা হবে। এ 
ক্ষেত্রেও যে মানুষ লক্ষ লক্ষ সৈন্য লক্ষ অপরাধে চোর ডাকাত গুণ্ডা তৈরণ করবেনা 
তার নিশ্চয়তা কি? সেইজন্য ওটা অংকুরে বিনাশ করাই উাঁগত কাজ মনে করলাম ৷” 
এবারে তোমাদের 1কছ7 বলবার আছে ?” 

আমরা বললাম “না, তবে একটা আঁবঙ্কার এভাবে নষ্ট করে ফেলাটা...” 

উাঁন আমাদের কথা শেষ করতে 'দিলেন না। বললেন, “যে আবিস্কার ভাবষ্যতে 
মানযের আঁভশাপ হয়ে দেখা দেবে সেটা নষ্ট করে ফেলাই উাঁচৎ।৮ 


হাবার ভূত দেখা 


প্রীকাঞ্চন 


এক হাবার শখ হয়েছে, ভূত দেখবে । কিন্তু দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় ভূত! না, 
ভূত দেখা যাওয়ার ভূতপূর্ব হলেও, মানে ভূতের পূর্বে যা ছিল, কিন্তু ভূত? 
ভূতেরাই বরং দেখে, দেখতে পেলেই আর কথা নেই--। 

রাতাদন ঘ্যানর ঘ্যানর 'দাঁদমার কাছে__ও দিদিমা ভূত দেখাবে, ভূত দেখব । বেচারা 
দিদিমা এখন ভূত পায় কোথা ? এঁক ছেলের হাতের মোয়া, না বাজারে কিনতে পাওয়া 
যায় ভুত যে যা হোক করে পয়সা জমিয়ে-টাময়ে একখানা ভূত কিনে আনবে 
বাজার থেকে? তাছাড়া ভয়ের কথা, রাত িরেতে তেনাদের নাম করতে নেই । 
দন হলেই বা ক? ভূত! ওরে বাবারে! কিন্তু কে শোনে কার কথা? হাবা ভূত 
দেখবেই । 

প্রীতবেশীরাও যে বোঝায় না তা নয়, কিন্তু বেশী বোঝাতে চায় না | দশাসই চেহারা 
হাবার। কখন কি করে বসে। তাছাড়া হাবা তো, বানি পয়সায় ফাই-ফরমাস 
খাটেই বা কে? হাবার কানে একবার তুললেই হল, ঠিক করে দেবে সে। তাই তাকে 
বেশ! ঘাটায় না । J 

আর ভূত যে দেখবে হাবা, ভূত কি এ তল্লাটে আছে? তাদেরও শান্তি নেই । [পল- 
{পল করে ভূতপূর্বরা এসে জঙ্গল-টঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট ইমারত বানিয়ে ফেলছে 
না? খাল জায়গা, পড়ো বাড়ী-টাড়ী কিচ্ছু নেই। তারা থাকবে কোথায়? 
তাই পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে তারা । হাবার আর ভূত দেখা হয় না। মনের 
দৃঃখ মনেই চেপে রাখে সে আর 'দ্বাঁদমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করে। 

“'দাদমার নাঁত-অন্ত প্রাণ । তারও মনে দুখ নাতিকে একটা ভূত দেখাতে পারল না 
বলে। কত জনের কাছে বলেছেও। কিন্তু লোকে কি শোনো! ভূতের নাম শুনেই 
পাঁলয়ে যায় । লোকে বুড়ো হলে ঠাকুর দেবতার নাম করে, আর এই "দিদিমা ভূত, 
ভূত করেই একাঁদিন মরে গেল ফট করে । হাবা পড়ল আতান্তরে । কাজ-কন্ম শেখোন, 
এখন তাকে খাওয়াবে কে? দাঁদমা ছাড়া তিনকুলে আর কেউ নেই তো তার ৷ 'দাঁদমা 
থাকতে দুবেলা দুমনঠো তব: জুটত যা হোক । আর এখন! 


২৮৪ আনন্দ 


যাহোক দিদিমার জন্য কয়দিন কান্নাকাঁট করেই গেল হাবার॥  প্রাতবেশরাও 
আফশোস করল ॥ বয়াদন খাওয়াল হাবাকে। কিন্তু রোজ রোজ খাওয়াবে কে? 
কাজেই লোকের ফাই-ফরমাস খাটে সে এখন, দুবেলা খেতে পায় । কিন্তু তাতে ক 
আর হাবার পেট ভরে? শরারের জেল্লাও কমে গেছে। এভাবেই চলে তার আর 'দাঁদমার 
কথা ভেবে কাঁদে। 

এমনি একাঁদন এক প্রাতবেশীর ফরমাস মত ভিনগাঁয়ের ছুতোরের কাছ থেকে একটা 
উদ্‌খল ও মুষল নিয়ে আসাঁছল সে। কাঁকালে উদুখল, কাঁধে মূল, দশাসই চেহারা ৷ 
দেখাবার মতই দৃশ্য বটে। ভর দুপুর বেলা । খাঁ খাঁ করছে বোদ্দুর। চারদিকে 
ধান ক্ষেত । আলের সরু চিলতে পথ 'দিয়ে আসাছল সে গাঁয়ের দিকে । িদেও পেয়েছে 
খুব । সেই কোন ভোরে দুটি মাড় খেয়ে বোৌরয়েছে সে। 

হাঁটতে হাঁটতে মাঠের মাঝখানে যে বটগাছটা, তার নীচে এসে হঠাৎ সে দেখে কে একজন 
গাছের ডালে বসে পা দোলাচ্ছে। ঠিক রাস্তার উপর । তার নীচে দিয়েই তো যেতে 
হবে তাকে । দেখেই তো সে রেগে লাল। একে খিদে পেয়েছে, মন মেজাজ 
ভাল নেই তার মাথার উপর ঠ্যাঙ দোলান ! চীৎকার করে উঠল হাবা, কেরে! ঠ্যাঙ 
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সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ করে ঠ্যাঙ দুটো উঠে গেল গাছের উপরে । 

জবাব না পেয়ে সে গেল আরও রেগে । চীৎকার করে বলল, কি এত বড় আস্পদণ ॥ 
ইঞ়া হচ্ছে? নেমে আয়, নেমে আয় বলছি । 

কিস্তু এবারও সে দেখতে পেল না কাউকে ৷ সরসর করে পাতাগ্ীল নড়তে লাগল, উপর 
থেকে উপরে । 

আসলে সে ছিল একটা জ্যান্ত গেছো ভূত ৷ খাওয়া-দাওয়ার পর আয়েস করে গাছের 
ডালে বসে দোলাচ্ছিল পা। ইচ্ছে ছিল দুপুরে তার নাচে দিয়ে যাঁদ কেউ যায় তাহলে 
সে তার ঘাড়ে চেপে বসবে ৷ কিন্তু হাবা যে এমনভাবে চীৎকার করে উঠবে ভাবতে পারে 
নিসে। তাই সে ভয় পেয়ে উঠে গেল উপরে ৷ 

এবারেও হাবা কাউকে দেখতে না পেয়ে গেল আরও রেগে । চীৎকার করে বলল, ও-হ 
নামাঁব নাঃ তেল হয়েছে? তবে দাঁড়া উদখলে ছে*চে তেল বের করছি। বলেই সে 
উদৃখল ও ম:ষলটা মাটিতে রেখে মালকোচা মেরে যেই না বটগাছের ঝুঁরতে হাত দিয়েছে 
ফ্যাট্‌ করে শব্দ হল একটা পাশে। থতমত খেয়ে হাবা তাকিয়ে দেখে কিম্ভূত মত ি 
একটা উপুর হয়ে পড়েছে মাটিতে । 

আসলে ভয় পেয়ে ভূতটা সর সর করে উপরে উঠতে উঠতে হঠাং হাত ফসকে টকাঁটাঁকর 
মত বুক জেবড়ে পড়ে গিয়োছিল মাটিতে । তাতেই শব্দ হয়েছিল ফ্যাট। ভূত বলেই 
বক্ষে, 'কিচ্ছ; হয়ান তার। তারপর উঠে দাঁড়িয়েই দে দৌড় মাঠ বরাবর । 


তাই দেখে হাবা চিৎকার করে উঠল, ওরে পালাচ্ছিস! দাঁড়া বলেই সে উদঢখলটা, 


হাবার ভূত দেখা ২৮৯ 


কাঁকালে, মষলটা কাঁধে তূলে ছুটল ভূতটার পেছনে ৷ ছ্‌ট ছ্‌ট ছুট ৷ ভূতও ছোটে 

হাবাও ছোটে । 

এঁদকে ভূতটার হয়েছে জ্বালা, না পারে সে হাবার হাত ছাড়াতে, না পারে ছ:টতে । 

ছুটবে ক করে? সে তো.আর মেঠো ভূত নয়, গেছো ভৃত। গাছ হলে না হয়_। 

তবুও প্রাণের দায়ে ছুটতেই হয় তাকে । এ মাঠ-ও মাঠ, খানা খন্দ পোরয়ে ছুটছে 

তো ছ:ুটছেই। একেক বার পিছন ফিরে তাকায় আর ছোটে । আর হাবাও এঁদকে 

ছুটে আসছে । ছুটছে আর চীৎকার করছে, দাঁড়া রে, দাঁড়া রে, দাঁড়া । কিন্তু ভূত 

কি আর দাঁড়ায়? ছ:টেই চলেছে সে। 

ছ,টতে ছুটতে কখন যে সে নদীর কাছে চলে এসেছে খেয়ালই নেই । নদশতে তখন ভরা 

জোয়ার । এক মেছো ভুত তখন পেট ভরে মাছ খেয়ে নদীর পাড়ে বসে রোদে গা গরম 

করাছল। গেছো ভূত ছ:টতে ছুটতে এসে হোঁচট খেয়ে পড়াঁব তো পড় মেছো ভূতের 

পিঠে । ফলে এক ধাক্কায় দুজনে জড়াজাঁড় করে ঝপাং__জলে । 

মেছো সাঁতারে ওস্তাদ । হঠাৎ জলে পড়ে এক ঢোক জল খেয়ে তড়াক করে পারে লাফিয়ে 

উঠে গেছোর দিকে তাকিয়ে বলল, আরে গেছো দা না? 

গেছো তো সাঁতারই জানে না। খাবি খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ ভাই বাঁচাও ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে মেছো তাকে পাড়ে তুলে এনে বলল, কি হয়েছে গেছো দা ? 

গেছো বলল, পালাও, পালাও ভাই । তেল বের করতে আসছে । 

কোং করে একটা ঢোক গিলে মেছো বলল, কে? কই? কোথায়? বলে পিছন ফিরে 

তাঁকয়ে দেখে হাবা আসছে ছুটে । কাঁকালে উদ্‌খল, কাঁধে মুষল । 

ওরে বাপ রে! বলে ছুটতে গিয়ে বলল, তুম ? 

আমাকেও নিয়ে চল ভাই । বলে গেছো মেছোর হাত ধরল । 

কি আর করে মেছো? গেছো তো সাঁতারও জানে না। তাই এক ঝটকায় গেছোর 

হাত ধরে বলল, চল। বলেই দুজনে হাত ধরধাঁর করে ছুটল নদীর পার দিয়ে। 

হাবা চীৎকার করে বলে উঠল, ওরে, আর একটা জ্‌টিয়েছিস ? দাঁড়া । বলেই দ্বিগুণ 

বেগে ছুটতে লাগল তাদের পেছনে । 

হাবাও ছোটে, ভূতও ছোটে । ছুটতে ছুটতে তারা এসে পড়ল একটা ঢাবির সামনে । 

চারাদকে কাশবন । ফুলে ফুলে সাদা হয়ে রয়েছে চাঁরাঁদক। টিবির নগচে একটা বিরাট 

গর্ত। ভূত দুটো এক লাফে সড়াৎ সড়াৎ করে ঢুকে পড়ল গর্তে । সঙ্গে সঙ্গে হাবাও 

এসে উপাস্থিত। গর্তে উক দিয়ে সে বলল, ওরে গর্তে ঢুকোঁছস ? তবে দাঁড়া। 

বলে সেও উদ:খল ও মুষল নিয়ে গর্তে লাফিয়ে পড়তেই সড়াৎ করে এসে পড়ল এক 

চাতালে। সামনে একটা প্রশস্ত রাস্তা । চারাঁদকে গাছপালা, কিন্তু কেমন যেন ধূসর- 

ন্যাড়া-পাতাটাতা কিছ নেই । পোড়া কাঠের মত দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু হাবার ক 

আর এতসব নজর আছে? গোঁ চেপে গেছে তার । ধরবেই ভূত দুটোকে । ভূত বলে 
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তো জানেও নাসে। রাস্তা দিয়ে ভূত দৃটোকে ছ্‌টে যেতে দেখে সেও ছুটল তাদের 
পেছনে, কাঁকালে উদ্‌খল, কাঁধে মৃযল। 

বাপের জন্মেও এমন বিপদে পড়োন ভূত দুটো । পেছনে তাকিয়ে দেখে আর ছোটে 
প্রাণের দায়ে। 

এটা ছিল ভূতের রাজা । ভূতং রাজা রাজত্ব করত সেখানে । রাজার কাছেই আশ্রয় 
নেবার জন্য ছ্‌টছিল ভূত দুটো । 

ভূতং রাজা তখন রাজদরবারে বসে শুনাঁছলেন ভূতোকীত'ন। রাজসভাসদেরা টিন, 
ক্যানেন্তারা, ভাঙ্গা হাঁড়ি, নারকোলের মালা ইত্যাদি বাঁজয়ে কীর্তন গাইছিল। 

এমন সময় “রাজামশাই বাঁচান, রাজামশাই বাঁচান” বলে হুড়মড় করে এসে পড়ল ভূত 
দুটো রাজদরবাড়ে। চৌকাঠে পা আটকে গেছো ভূত পড়ল উপুড় হয়ে আর মেছো 
ভূত ছিটকে গিয়ে পড়ল সিংহাসনের পাশে । সঙ্গে সঙ্গে হাবাও হুঙ্কার 'দিয়ে এসে 
পড়ল গেছোর পিঠে । উদ্ৃখল তার পিঠে চাপিয়ে মুল দিয়ে চেপে ধরে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলল, এইবার এইবার এইবার গেছো ভুত চি' চি' করে উঠতেই হকার 
দিয়ে উঠল হাবা-__এই চোপ্‌। 

মৃহূর্তে রাজদরবার ফাঁকা । চারিদিকে টিন, ক্যানেস্তারা, ভাঙ্গা হাড়, নারকোলের 
মালার ছড়াছাঁড় । রাজামশাইও দিয়োছলেন লাফ, কিন্তু পালাতে পারেন নি। সিংহা- 


সনের হাতল ভেঙ্গে আটকে গিরে চি” চি* করছিলেন তান ৷ 
চা চি' শুনে হাবা চীৎকার করে উঠল, চোপ । কে চেঁচচায় ? বলেই ওাঁদকে তাঁকয়ে 
বলে, তুমি? তুঁমকে? 


এন্দে__। রাজামশাই বললেন, এজ্ে রাজা । 

রাজা? আবার চীৎকার করে উঠল হাবা। 

এন্তে না-__-আ-। 

না_আ- বলে মুষল দিয়ে উদ্‌খলের ভিতর দড়াম করে ঘা লাগাল হাবা। 

ওরে বাপরে ! বলে চেঁচয়ে উঠল গেছো । 

রাজামশাই কি করবেন বুঝে উঠতে পারাছিলেন না । তব্‌ ভূত তো, এক সময় হাসি 
হাসি মুখ করে 'জন্দেস করলেন, হজর এটাকে উদ্‌খল দিয়ে চেপে ধরেছেন কেন ? 
ধরব না? লাফিয়ে উঠল হাবা। গাছের উপরে বসে মাথার উপর পা দোলান ? বলে 
আম মরাঁছ আমার জ্বালায় । কবে থেকে একটা শখ ভূত দেখব, তা এখন পর্যন্ত 
পেলাম না। 

রাজার ধড়ে যেন প্রাণ এল | হেসে বললের, কি বললেন? ভূত দেখবেন? তা এত- 
ক্ষণ বলতে হয়। এই তো যেটাকে চেপে ধরে রেখেছেন এটাই তো ভূত, 
গেছো ভূত। 

এটা ? হাবা খুশী হয়ে গেছোকে ছেড়ে দিয়ে বলল, এতক্ষণ বলোন কেন? 

ঝড়াৎ করে কে'দে উঠল গেছো, সময় পেলাম কোথায় ? 


হাবার ভূত দেখা ২৯১ 


রাজা বললেন, হুজুর, আপনার সঙ্গে গেছোকে দিয়েই তো দিতে পাঁর। তার কথামত 
চললে সে আপনাকে বড়লোক করে দিতে পারে । নিয়ে যান না তাকে। 

গেছো চি* চি করে বলল, যাঁদ মারধোর করে মহারাজ ? 

না না, মারব কেন? হাবা বলল, মারব না। 

রাজামশাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । আর পালিয়ে যাওয়া সব ভূত গুটি গুটি এসে 
হাবাকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল । হাবাও খুব খুশী, এত ভূত । 

তারপর ভূতং রাজা হাবাকে খাতির-যক্» করে গেছোকে সঙ্গে দিয়ে গর্তের মুখ পর্যন্ত 
এাগয়ে দিয়ে গেলেন । হাবা মনের আনন্দে গেছোকে নিয়ে চলে এল বাড়ী। 

বাড়ী আর কি, একখানা ভাঙ্গা কুড়ে । গেছো বলল, হাঁক ? এখানে থাকেন আপান ? 
ইস, কি কষ্ট । 

হাবা ভু কু'চকে বলল, কেন? 

না না, দাঁড়ান সব ঠিক করে দিচ্ছি । বলে গেছো করল ক, হাবার সম্বল থালা, ঘাট, 
বাটিখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, যান এগ্যাল বিক্রী করে ডাল, নুন, মশলা [কনে 
নিয়ে আসুন ৷ দাঁড়-পাল্লাও আনবেন একখানা ৷ দেখবেন কি কাণ্ডখানা হয়। 
মজা লাগল হাবার। সে গেছোর কথামত জিনিষ আনতেই গেছো দাওয়াতে এগুলি 
সাজিয়ে হাবাকে বাঁসয়ে দিল বিক্রী করতে । কানে কানে বলে দিল কি করে কায়দা করে 
মাপতে হয় জানয ৷ বলে সে খন্দের আনতে ছুটে চলে গেল । ভূত তো, খন্দেরের 
কাঁধে চাপতে তার কতক্ষণ লাগে ! ঠিক নিয়ে এল খদ্দের ৷ 

আর এীদকে হাবা বসে বসে করে বিক্লী। বঝড়াঝড় বিক্ৰী । একদিনেই সব শেষ। 
মেলা লাভ হল। পরান আবার । আবার বিক্রী, আবার লাভ। এই করে 
িছযাঁদনের মধ্যেই সে ফুলে ফে'পে ঢোল ৷ একখানা বাড়ীও বানিয়ে ফেলল সে। 
বড় হল দোকানটাও। বিয়ে করল। ছেলোঁপলে হল, তিন ছেলে। আরও বড় 
হল দোকানটা, আরও টাকা । ছেলেরাও বড় হল। নিজে তো পুব গাঁয়ে ছিলই, 
এখন ছেলেদের তিনটে দোকান করে দিল উত্তর, দাঁক্ষণ ও পশ্চিম গাঁয়ে বাঁসয়ে। 
রাজামশাইকে বলে আরও িনটে ভূত নিয়ে এলো গেছো ছেলেদের জন্য । সাংঘাতিক 
দোকান করেছে এরা । বাপের ওজন ফাঁকটা আর এরা দেয় না। বাল, কাঁকর 
এমাশিয়ে ওজন ঠিক রেখেই বিক্রী করে। কিন্তু একদিন গেছো হাবাকে বলল, হ'জব্র, 
এখানে পড়ে থাকলেই হবে? শহর বন্দরে যেতে হবে না? 

হাবা দধ*বাস ফেলে বলল, গেছো, সাধ ক যায় না? কিন্তু পাত্র কই আর? 

কেন হ:জুর ? গেছো বলল, পোষ্য নেন না। পোষ্যপূর কি পত্র নয়? 

তা যা বলেছ। বলে হাবা খুশস হয়ে তার পরদিনই কয়েকজন পোষ্যপন্্র নিয়ে শহরে 
বন্দরে দোকান করে বসিয়ে দিল তাদের । গেছোও নিয়ে এল মেলা ভূত । সবার 
জন্য একটা করে। পোষাও বাড়ে ভূতও বাড়ে । ভূতং রাজাও খুশী ভুতের পদনর্বাসন 


২৯২ আনন্দ 


‘হচ্ছে বলে । এখন আর পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে না তো, তাই খুশী হয়ে গেছোকে একটা 
শিরোপাও দিলেন রাজা । 

এঁদকে পোষ্যপুত্ররা পূত্রদের মত জিনিষে বালি, কাঁকর মেশান কায়দ্বাটা আর পছন্দ 
করল না। তারা স্‌ক্ষরভাবে অন্য জিনিষ মিশিয়ে স্বাদ গন্ধ বজায় রেখে খাঁটি 
[জানষ 'বক্ী করতে লাগল। মেলা লাভ ৷ বেজায় খুশী সবাই । হাবাও খুশী, 
ভৃ্‌তও খুশী । তারা এখন দুই বেলা হাবাকে ঘিরে নেত্য করে ধিতাং ধিতাং। কান, 
পাতলেই শোনা যায় নাচছে ভূতেরা, ধিতাং ধিতাং। 


মা যে আমার ভারতবর্ষ 
জলিল মিত্র 

সোনা দেশের সোনার মাটি ভালোবেসে মাথায় তুলি, 
তার ছোয়াতে উঠছে ফুটে সবুজ প্রাণের কুস্থুমগুলি ৷ 
নীল আকাশের অরূপ জ্যোতি নীল সাগরে ফোটায় হাসি, 
উদাস মনে রাখালিয়। যায় বাজিয়ে বাশের বাশি। 
বাঁশির সুরে কাঁপন লাগে সবুজ বনে বনান্তরে__ 
গিরিরাজের হিম ললাটে আলোর নিবিড় সোহাগ ঝরে। 
মাটির মা-টি ভারতবর্ষ, তার কোলেতেই প্রাণ জুড়ালো,__ 
স্বপ্ন দিয়ে কতো কবি এই মাটিকেই বাসলো ভালো ! 
ভারতবর্ষ মা যে আমার, স্েহের আচল বিছিয়ে আছে; 
ভিন্ন ভাবা, সাজ পৌঁষাকেও অভিন্ন সব মায়ের কাছে। 
জাতি বিচার নেই তো কিছু, আমরা সবাই ভারতবাসী, 
পরস্পরের দুঃখে কাদি এবং সুখে সবাই হাসি। 
মায়ের পায়ে শুভ্র কমল অঞ্জলি দিই সবাই এসে, 
মা আমাদের কোমল বুকে জড়িয়ে আছেন ভালবেসে ! 
ভারতবর্ষ মহান এ দেশ, তারই উদার বিশাল বুকে 
বিশ্বভুবন বাঁধা আছে তৃপ্ত মধুর সহাস মুখে ॥ 


গৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুম 
গীতা দত্ত A 


এই পাঁথবীতে যত রকমের গুরুত্বপূর্ণ আবিচ্কার হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে পর্যাফ্লোসয়া 
আরনল-ডি” ফুলাটও একটি মস্ত বড় আঁবছ্কার । 

তোমরা আশ্চর্য হবে শুনলে যে এই ফুলের পাপাঁড়র আয়তন হচ্ছে এক গজের মত বা 
প্রায় এক মিটারের মত! সমস্ত ফুলাটির ওজন পনের পাউণ্ড বা প্রায় সাত িলোগ্রামের 
মত, এইজনাই এই ফুলটিকে বিনাদ্িধায় পাঁথবীর সবচেয়ে বড় এবং অতি সুন্দর 
ফুল বলা চলে৷ 

একজন বৃটিশ আবিচ্কর্তা, “স্যার টমাস স্ট্যামফোর্ড র্যাফেলস”, ১৮১৮ সালের ২০শে 
মে, সুমানা দ্বীপের দাক্ষণ-পশ্চিমাংশে এই অদ্ভুত ফুলাঁটকে আকচ্কার করেন। তাঁর 
সঙ্গী ছিলেন ডাঃ “জোসেফ আন‘ল্ড”। 

ডাঃ আর্ন'ল্ড এই ফুলাঁটির সম্বন্ধে বলেছিলেন যে_এঁট উীদ্ভিদ: জগতের একাঁট 
অত্যাশ্র্য আঁবচ্কার । 

এই দুজন আবিচ্কারকের সম্মানে, ফুলটির নাম রাখা হয়, র্যাক্রোসয়া আরনল-ড। 
এটা যে শুধু সবচেয়ে বড় ফুল তাই নয়, দুর্লভ ফুলের মধ্যে একি । সবচেয়ে রহস্যময় 
এই ফুলটি হচ্ছে জঙ্গলের পরগাছা। এর দেহে কোন শেকড় ও সবুজ অংশ নেই । 
জঙ্গলের ভেতর বুনো আঙ্গুর গাছের শেকড় থেকে এই ফুল গজায় । আফিম বা পোস্ত 
গাছের বীজের মত খুব ছোট্ট বীজ থেকে আস্তে আস্তে বেড়ে কুণাড় হয়ে ওঠে। 
এক একটি ফুলের কুীড় ঠিক বাঁধাকপির মত দেখতে ৷ কুড়ি থেকে ফুল হতে দার্ঘ 
নয় মাস সময় লাগে। ফুলের পাপাঁড় লাল রং-এর হয়, তার ওপর মাঝে মাঝে 
হলুদ রং-এর ছাপ থাকে । কতকগল হলদে ছাপ উচু হয়ে থাকে ঠিক ছোট 
ছোট টিউমার বা আবের মত ৷ ফুলাঁট ফোটবার পর চারাঁদনের মধ্যেই শ্াখয়ে যায়। 
সাধারণতঃ গালত পচা মাংসভোজী মাঁছরা হচ্ছে এই ফুলের রেণং বহনকারী । 
এই ফুলের গন্ধ পচা মাংসর মত। সেজন্য এই জাতীয় মাঁছরা এই ফুলের গণ্ধে 
লব্ধ হয়। 

র্যাঞ্রোসয়া আরনলাঁড ফুল সংমান্রা ও বোর্ণও দ্বীপপুঞ্জের ?কছ? অংশে জন্মায় । 
এই ফুলাটিকে সংরক্ষণ করা এখন একটি গুরত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। এর 
কারণ, জঙ্গলের ভিতর কিছ7 অংশে চাষ আবাদ হচ্ছে ও কাঠের ব্যবসা গড়ে উঠছে। 


২৯৪ আনন্দ 


সাধারণতঃ এই ফুল চওড়ায় হচ্ছে সাড়ে সাতাশ থেকে ছাত্রশ ই্ি। বেসরকারী বিবরণ 
হচ্ছে 'বিয়াল্লিশ ই অর্থাৎ উচ্চতায় হচ্ছে একট পাঁচ বছরের [শশুর মত । 

এক ধরণের বুনো আঙ্গুর গাছের প্রজাতি যার নাম টেট্রাসটিগমা, সাধারণতঃ এই ফুলটি 
তার ওপরই জন্মায় । এই ফুল সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই অজানা রয়ে গিয়েছে । তার মধ্যে 
এটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা যে এই প্রজাতির আঙ্গুর গাছের সঙ্গে এই ফুলের সম্পর্ক কি 
করে তৈরী হল। 

র্যাক্লোসয়ার বারটি প্রজাতি আছে। তার মধ্যে ছু ছোট প্রজাত ইন্দোনোশয়া ও 
মালয়োশয়ায় দেখতে পাওয়া যায়। গত বিশ্বমহায্দ্ধে দুটি প্রজাতি ল:প্ত হয়ে 
গিয়েছে । এই ফুল স্তী ও পুরুষ দুরকমেই হয়। 

১৯৮১ সালে 'সঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন “ঢেট্রাস:টিগমা” আঙ্গুরের চাষ করতে 
আরম্ভ করল এবং সেই সময় র্যাফ্লোসয়া ফুল চাষ করারও চেষ্টা করা হল। ১৮৫৪ 
সালের আগেও একবার এরকম চেষ্টা করা হয়োছল । ডীদ্ভদাবজ্ঞানীদের মতে মাছি 
ছাড়াও হরিণ, শয়োরছানা, কাঠাবড়ালী এরাও এই ফুলের বজ বহনকারী । এমন ক 
ি'পড়ে ও উইপোকা জাতীয় পোকারাও এই ফুলে বাঁজ বহন করে। তবে এই 
র্যাফ্লোসয়া ফুল আঙ্গুর গাছের কোন ক্ষতি করে না। 

র্যাফ্রেসিয়ার স্থানীয় নাম হচ্ছে ( Bunga Patma ) বঙ্গা প্যাটমা 5 বুঙ্গা মানে ফুল 
ও প্যাটমা হচ্ছে সংস্কৃত শব্দ “পদ্ম”, কারণ প্রাচীনকালে এইসব দ্বীপপুঞ্জে কিছ; হিন্দ: 
সংস্কীত 'ছিল। 

যেসব ভাগ্যবান লোকেরা এইসব দ্বীপপুঞ্জের জঙ্গলে এই ফুল দেখতে পায় তারা এই 
ফুলের গন্ধে নয় কিন্তু সৌন্দর্যে“ সম্পূর্ণ আভভ্‌্ত হয়ে পড়ে । 


কুগুবাড়ির অ্রতিথি 


শ্যামলী বস্সু 


{হরণ্ময় সুধীরকে কথা 'দিয়োছল এবার পুজোয় ওদের দেশের বাড়তে নিয়ে যাবে । 
ওদের ওখানে অনেকাঁদনের পুজো, প্রায় দশো বছরের পদ্রানো ৷ িরপ্ময়ের পূর্ব 
পুরুষেরা ওখানকার জাঁমদার ছিলেন । এখন অবশ্য জাঁমদারও নেই, আর শারকদের 
ভাগাভাগিতে সাত টুকরো হয়ে গেছে ওদের দেশের সব সম্পত্তি । নেহাৎ দেব সম্পান্ত 
গিছ্‌ আছে বলেই দোল দুর্গোৎসব এখনো হয়ে চলেছে। 

এবার পুজোর পালা পড়েছে {হর"্ময়ের জ্যাঠামশায়ের । তা হোক। সুধীরের কোন 
কষ্টই হবে না, জেঠিমা হিরপময়কে খুবই ভালবাসেন, নিজের কোন ছেলেমেয়ে নেই তো 
ও'র ৷ সুধীরেরও ভাল লাগবে ওদের দেশে গেলে। সুধীর তো আবার খবরের 
কাগজে সেকালের দুর্গোৎসব কি সাবেকী পুজো-_এইসব {নিয়ে কাগজে লেখে। 
লেখার মালমশলাও হয়তো পেয়ে যাবে 'হির"য়ের দেশে গেলে । 

চাঠতেই নিমন্ত্রণ জানিয়োছল হিরপ্ময়। পঞ্চমীর সন্ধ্যায় দেশের বাড়তে ওদের 
দুজনের দেখা হবার কথা । সংধীর আসবে দূর্গাপুর থেকে, হিরগ্ময় আসছে 
কলকাতা থেকে । 

বর্ধমান প্টেশন থেকে আরো দু-তিনটে স্টেশন পরে {হরণ্ময়ের দেশের বাঁড়। 
কলেজে পড়ার সময় থেকেই সম্ধারকে সে অনেকবার বলোছিল দেশের পুজোর কথা, 
সুধীরের তখন সময় হয়ান। এবার {কছুটা লেখার তাগদেই রাজী হয়ে গয়েছিল সে। 
পুজো দেখাও হবে, সেইসঙ্গে লেখার মশলাও জুটে যাবে। যাকে বলে রথ দেখা আর 
কলা বেচা-_দুই-ই হবে । 

দুর্গাপুর থেকে বার দুয়েক বাস বদল করে সুধীর চলে এল 'হিরণময়দের গ্রামে । 
বাস স্টেশনেই সে শুনল জংশন স্টেশনের আগে মালগাঁড় আর লোকাল ট্রেণে 
মুখোমাথ ধাক্কাধাকি লেগে ট্রেণ চলাচল বন্ধ। বাস থেকে নেমে একটা চায়ের দোকানে 
বসে চা খেতে খেতে সুধীর কথা বলাঁছল ওখানকার দ:-চারজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ॥ 


২৯৬ আনন্দ 


তাদের মহখেই শুনল কথাটা । শ্দনে সুধীর একটু 'ীন্তত হল। সর্বনাশ! হিরণ্ময় 
যাঁদ না পেশছে থাকে, তাহলে তো মুশাঁকল হবে । ওর তো ্রেণেই আসবার কথা । 
হিরপ্ময় না এলে সুধীর কার কাছে উঠবে? কোথায় যাবে? কাউকেই তো 
সেচেনে না। 

চায়ের দোকানেই এক বয়স্ক ভদ্রুলোককে সে জিজ্ঞাসা করল 'কুণ্ডুবাঁড়টা কোনাঁদকে ? 
কোন কুণ্ডু? পাঁচআনর জমিদার? তারা তো এখন অনেক শরীক ?* চশমার ভিতর 
দিয়ে সুধীরকে আপাদ মস্তক জরীপ করতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

ভাগ্য সুধাঁরের মনে পড়ে গেল 'হর'ময়ের বাবার নাম “আজ্ঞে, নগেন কুপ্ডুর বাঁড়ি। 
ও'র ছেলে 'হিরণ্ময়, আমার কলেজের বন্ধু । 

‘ও নগেন কুণ্ডু? তা তিনি তো আজ চার বছর সগ্‌গে গেছেন । এবার তো ও'র দাদার, 
ম।নে নবীন কুপ্ডুর পালা । তা নবীন কুণ্ডুর তো ছেলোপলে নেই, ওঁ ভাইপোই 
তার ওয়ারশ।' এমন কত কথাই বকে চলাছলেন ভদ্রলোক । সব কথা সূধারের কানে 
ঢুকাঁছল না। 

“এই বাস স্ট্যান্ড থেকে কুণ্ডুবাড় কতদুর হবে?” সে প্রশ্ন করল। 

--এখান থেকে মাইলখানেকের মত। সাইকেলরিক্সা দেড় টাকা নেয়। তবে আজতো 
রিক্ঞা-টিজা কিছ; মিলবে না বাপু । সব গেছে যাত্রা শুনতে । “নদের নিমাই? যাত্রা 
হচ্ছে কিনা এখেনে-_” 

তা সাইকেল রিক্সা না পাওয়া যাক ক্ষত নেই স:ধীরের। সঙ্গে মালপত্রও বিশেষ 
কিছ, নেই তো, একটা হালকা স্যটকেশ আছে কেবল । সেটা হাতে ঝুলিয়ে, চায়ের 
দাম মিটিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুধীর। তারপর ভদ্রলোকের নির্দেশ মত পথে চলতে 
শর করে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

আকাশের গায়ে পঞ্মার চাঁদের একটুকরো ফালি । পথ চলে গেছে নদীর ধার দিয়ে, 
খোলা মাঠের মধ্য 'দিয়ে। গাড় চলার পথ, তাই হাটতেও বিশেষ অস্মাবধে নেই। 
হাওয়ায় ভাসছে ফুলের গন্ধ। অনেক দূরে ঢ্যাং-্যাং করে ঢাকের বাদ্য বাজছে। 
এদিকেই পূজো বাড়ি। খানিক এঁগয়ে পথটা ভাগ হয়ে দুদকে চলে গেছে । বাঁদকের 
পথ দিয়ে এগিয়ে হিরণ্ময়দের বাঁড়ি। সেইদিকে এগোল সুধীর। কিন্তু কেউ কোথাও 
নেই তো, দরজা জানলা সব বন্ধ। তার মানে হিরণ্ময়টা এখনো এসে পেশছায়ান। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকার বাড়িটাকে দেখাচ্ছে একদলা জমাট অন্ধকারের মত। আরে 
হিরপ্ময়দের পরানো লোক রাম;দাদাই বা গেল কোথায় ? 

হাতের সটকেশটা নামিয়ে রেখে দৃহাতে গেট চেপে ধরে দাঁড়য়ে থাকে সুধীর ৷ 
এবার বেজায় রাগ হচ্ছে হির"্ময়ের ওপর । এতখানি পথ এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে । 
বেজায় ক্ষিধেও পেয়ে গেছে । কোথায় হাত-মহখ ধুয়ে বিশ্রাম করবে তা নয়, অন্ধকারে 
পথের উপর দাঁড়ুয়ে থাকা ৷ 


কুশ্ডুবাঁড়র আতাঁথ ২৯৭ 


সুধীর বার দুয়েক চেঁচয়ে ডাকল-রামুদ্াদা, ও রামহুদাদা ।' কেউ সাড়া দিল 
না। তার মানে রামুদাদাও যাত্রা শুনতে গেছে নাক? 'হরন্ময়ের চিঠি বি 
সেপারনি? 
এবার হিরণ্ময়ের ওপর আবার রেগে গেল সুধীর । রাগ হতে লাগল নিজের 
ওপরেও ৷ হরপ্ময়ের চিঠি পেরে এমন হুট করে না চলে এলেই হত । [ক করবে 
সে এখন ? 
‘কে ডাকছ বাছা রামুর নাম ধরে? অন্ধকারে বাগানের দক থেকে শোনা গেল 
এক বয়স্কা মহিলার গলা ৷ বাঁড়র পিছন দিকের গাছপালার ফাঁক "দিয়ে দেখা গেল 
লণ্ঠনের আলো । লণ্ঠন হাতে গেট পর্যন্ত এগয়ে এলেন সাদা থান পরা এক মাহলা । 
আলোটা একটু উ“চু করে তুলে বললেন-_-কে? কোথা থেকে আস্ছ ? 
-আজ্ে, আমি সুধীর ৷ হিরণ্ময়ের বন্ধয॥ আম আসাছ দুর্গাপুর থেকে । 
আজকেই 'হিরণ্ময়েরও এসে পেশছবার কথা ৷. জ্যাঠামশায়ের বাড়তে পুজো 

‘ও, বুঝোছ। এসো, এসো-_ভেতরে এসো । রাম? গেছে যাত্রা শুনতে । তোমার 
'চাঠ পায়নি বোধহয় । তাতে অবশ্য কছু এসে যায় না, যতক্ষণ আমি আছি। এসো । 
কুণ্ডুবাঁড় থেকে মাঁতাঁথ কখনো ফিরে যায়ান-_এসো বাছা ।” 
সম্যটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে গেট ঠেলে বাগানের [ভিতরে ঢুকল সুধীর । মাঁহলা আলো 
হাতে পথ দেখাতে দেখাতে আগে চললেন । 
সুধীর একটু আশ্চর্য হয়ে দেখল উন বাঁড়র দিকে না গিয়ে, বাড়ির পিছন দিকে 
বাগানের পথ ধরে চললেন এগিয়ে । একবার পিছন ফিরে, যেন সুধীরের মনের কথা 
বুঝতে পেরে হেসে বললেন “ও বাড়তে নয়। আমি থাঁক এই দিকে, বাগানের 
ভেতরে । 
গাছপালা ঢাকা ঘরখানা আবছা অন্ধকারে নজর পড়েনি সধাঁরের ৷ 
হাতের লণ্ঠনটা ঘরের দাওয়ায় নাময়ে রেখে বাদ্ধা মিষ্টি হেসে বললেন, “এখানে কুয়ো 
তলা । যাও হাত মুখ ধুয়ে এসো । আম তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি ।' 
হাত মুখ ধুয়ে এসে দাওয়ার বসল সুধীর ৷ বাদ্ধা একখান পশমের আসন 
বাছয়ে রেখোঁছলেন সেখানে । আসনের সামনে বড় কাঁপার থালায় ফুলকো লঃচি, 
বেগুন ভাজা, বাটিতে ডাল, ধেকার ডালনা । খাবার মুখে তুলতেই মন ভরে গেল 
সংধীরের, এমন রান্না জীবনেও খায়ান সে। ঘর থেকে একবাটি ঘন ক্ষীর এনে ব্ছ্ধা 
বাঁসয়ে দিলেন সূধারের থালার পাশে । একটু হেসে বললেন “আর দ; খানা লচ 
দিই?’ 
খেতে খেতে সডধারের হঠাৎ মনে হল, এরই মধ্যে এত রকম রান্নার আয়োজন ক করে 
সম্ভব হল । তারপর পরে মনে হল হয়তো বৃদ্ধা নিজের খাবারটাই ধরে দিয়েছেন ওর 
সামনে । ছিঃ ছ, ক লজ্জা! 
খেয়ে উঠে হাত মুখ ধ্যয়ে এল সুধার কুয়োতলা থেকে । মাঁহলা ওর হাতে দিলেন দু 


২১৮ সানন্ৰ 


টুকরো হরতুঁকি। এতক্ষণে সংধাঁরের খেয়াল হল মাঁহলা যে 'হিরপ্ময়ের কে হন--তা কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 

সুধাঁর প্রশ্ন করার আগেই বৃদ্ধা হেসে বললেন, ‘আমি হিরপ্ময়ের ঠাকুমা হই। ওর 
বাবার পাঁস। তাই শুনে প্রণাম করতে এগিয়ে গেলেন সুধীর । মহিলা 'পাঁছয়ে 
গেলেন। স্নিগ্ধ হেসে বললেন, ‘থাক, থাক, ভাই । ভালো হোক তোমার । যাও ঘরে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড় । কোন চিন্তা নেই। কাল সকালেই হির"্ময় এসে পড়বে ।” 

ঘরের ভিতরে সেকেলে প্রকাণ্ড খাটে বিছানা পাতা । মশার ফেলা । লণ্ঠনের শিখা 
কাঁময়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন__“ঘ্‌মোও, ঘুমিয়ে পড় ।” 

সারাদিন ক্লান্তির পর পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া করে আর শরণর বইছিল না সধারের ৷ 
শোওয়ামার ঘুমিয়ে পড়ল সে পরম নিশ্চিন্তে । 

পরের দন হরপ্ময়ের ঠেলাঠোঁলতে ঘুম ভাঙল তার । চোখ খুলে সুধীর দেখল বেশ 
বেলা হয়ে গেছে। গাছ পালার ফাঁকে রেগ্ৰবর এসে পড়েছে ওর মুখে ৷ আর িরপ্ময় 
ঝ'্‌কে পড়েছে ওর উপরে । 

সএ্যাই সুধীর, ওঠ, ওঠ । কখন এসে পেশছালি তুই । বাগানের ভেতরে গাছের 
তলায় শুয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিল? 

এবায় ধড় ফড় করে উঠে বসে সুধীর । ধু 
‘ওমা, তাইতো । 'পাঁসমার ঘর কোথায় ? শিউলি গাছের নীচে একটা পাথরের বেদীর 
. ওপর শুরে আছে সে। সারা গা শাশরে ভিজে গেছে। গায়ের ওপর শিউলি ফুলের 
চাদর ছানা যেন। . 

হিরণ্ময়ের পাশে দাঁড়য়ে বুড়ো মতন একটা লোক। সধীরকে ধড় ফড় করে উঠে বসতে 
দেখে ফিস ফিস করে বলে উঠল “পিসি ঠাকরণের বেদীতে শুয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিল 
তোমায় বন্ধু । তাহলে কি?’ 

সমধার কিচ্ছ, বুঝতে পারছিল না। 'দাব্য ঘরে খাটে শুয়েছিল সে--এখানে ক 
করে এল? 

রাম; দাদা আমার চিঠি পায় নি। কাল সারা রাত ধরে যাত্রা দেখেছে । এদিকে 
আমিও ট্রেনের গোলমালে আট্‌কে পড়োছলাম। তাই সময়মত এসে পেশছতে 
পাঁরান। ভাবছিলাম তোর কথা ॥ কিন্তু তুই এই বাগানে, পাস ঠাকুমার বেদীর 
কাছে এল কি করে ?' 

+উনিই তো আমার ডাক শুনে, পথ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এলেন? ততক্ষণে ঘুমের 
ঘোর কাটতে শুরু করেছে সুধীরের । “রাতের বেলা খাওয়ালেন কত যত্ন করে। 
নিজের ঘরে শুতে বললেন আমাকে_॥ কিন্তু আঁম এই বেদীর ওপর এলাম কখন? ক 
ফরে ?' 

পাস ঠাকুমা তোকে নিয়ে এসোঁছলেন বাগানের মধ্যে? ও'র ঘরে? হিরণ্ময়ের গলার 
স্বরে বিস্ময় আর ব্যাকুলতা দুই-ই স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


কুণ্ডুবাঁড়র আতাঁথ ২৯৯. 


« হা । উই তো। তাতে এত আশ্চর্য হবার কি আছে রে?' সুধারও ওদের বিস্ময় 
দেখে অবাক হয়ে যায়।' কি য় করে যে আমাকে রাতে খাওয়ালেন। সে রান্নার স্বাদ 
এখনো মুখে লেগে আছে । 

পিসি ঠাকুমা ! তিনি তো মারা গেছেন প'য়াত্রণ বছর হল! তাঁকে তো আম চোখেও 
দেখান রে। তবে বাবার মুখে শুনেছি তানি খুব ভালো রান্না করতেন। গ্রামে 
কারো বাড়তে খাওয়া দাওয়া থাকলে লোকে ও'কে রান্না করার জন্য ডেকে নিয়ে যেত । 
সুধায়ের বিস্মিত উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি দেখে থেমে গেল হিরপ্ময়। তারপর একটু থেমে 
থেমে বলতে লাগল-_“বাবাকে উাঁন খুব ভালবাসতেন । এই বাগানেই তার ঘর ছিল। 
তাঁরই ইচ্ছায় বাগানের মধ্যে এইখানে পিসি ঠাকুমাকে দাহ করা হয়োছল । তারপর 
এই পাথরের বেদণটা বাবা এখানে তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন । হ্যাঁরেতুই তাঁকে 
দেখাল? রান্না খোল তাঁর হাতের ? উৎসুক গলায় প্রশ্ন করে হিরপ্ময় ! 

হির'্ময়ের কথা কানে যেতে গায়ে যেন কাঁটা দিল সংধীরের। সারারাত তাহলে 
কোথায় ছিল সে? আস্তে আস্তে চোখ ফেরাল সে পাথরের বেদাঁটার দিকে । দেখল 
একরাশ 1শউাঁল ফুলে ছেয়ে আছে সেই বেদী । সকালের বাতাসে টুপটাপ করে ঝরে 
পড়ল আরো কট ফুল। 

আর সেইীদকে চেয়ে মন যেন ভরে উঠুল সুধীরের ৷ মনে হল পাসি ঠাকুমার আশীর্বাদ 
ঝরে পড়েছে বাড়িটার উপর । আর একটুও ভয় করল না তার । 

বিস্মিত হির"ময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে স্নগ্ধ গলায় সুধীর বলে উঠল-পাঁস ঠাকুমা 
বলোছিলেন কাল যে কৃণ্ডু বাঁড় থেকে কখনো আঁতাঁথ ফিরে যায় নি । সে কথা খংব- 
সাঁতারে । কাল তো নিজেই দেখলাম ।” 


কাকাত-য়ার গল্প 
সুকুমার ভট্াচার্ধ 


বংকু বিমল কেছ্টবাবুর ঠিকানা হল বীর; ঘোষের চায়ের দোকান । বটতলার চকের 
ওপর একটা বিরাট বটগাছের নিচে দোকানটা । চারপাশে ছোট-বড় মাঝাঁর নানা 
দোকানদানি। বেশ বাজার বাজার মত জমজমাট জায়গাটা । 

বার? ঘোষের চায়ের দোকানটাও কম জমজমাট নয় । লোকজন -সব সময়ই বাঁ দিককার 
বিরাট উনুনটাতে দিন রাত জল ফুটছে টগ্‌ বগ্‌ করে। ডান দিকে একটা দাঁড়ের ওপর 
বসে বড় সড় কাকাতুয়া। বেশ মজার জীব ! নতুন পুরণো যে কেউ দোকানে ঢুকলেই 
বলেঃ আসন, বসুন ৷ 

 চা-খেতে খেতে খদ্দের হাসে । বলে, খুব পয়মন্ত পাঁখ। ওর দৌলতেই বীর ঘোষের 
এত বাড়ন্ত 

-আর আমরা বুঝ ফালতু ? 

চেয়ারে বসে টিপ্পানি কাটে বংক্‌র দল । বস্তা সমঝে যায়। কেননা, বীর্‌ ঘোষের 
সব খারদ্দারই চেনে ওদের | কথায় সায় না দিলেই. অনর্থ। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে-সে 
তো বটেই! 

বিরস্ত বোধ করলেও বীরু ঘোষও কিছ; বলে না। সাহসের অভাব । তিনটে 
“নিচ্কর্মা বেকার সব সময়ই চেয়ার দখল করে আড্ডা দেয়। পণ্ঠায়েত ভোট থেকে 
কমনওয়েলথ ইলেকশন পর্যন্ত বাদ যায় না ওদের আলোচনায়। সবজানে। শুধু 
জানেনা কাজকর্ম করতে ৷ 

সেদিন.দুপ্‌রে একটা অঘটন ঘটে গেল। বার ঘোষের সেই বিখ্যাত কাকাতুয়াটা 
নিখোঁজ হয়ে গেল দাঁড় থেকে । আপনা হতে চেন ছিড়ে, কি কেউ বদমাইসি করে খুলে 
দিয়েছে, কে জানে ! মাথায় হাত বীর ঘোষের । 

খবর পেয়ে আশে পাশের দোকানদাররা ছ্‌টে এল। দশড় খাল দেখে সবার 


মন খারাপ । নানা রকম পরামর্শ দিতে শুর: করল, কাকাত্ুয়াটা খুজে বার করার 


কাকাতুয়ার গল্প ৩০১ 


_ এটা একটা কথা নাক? ওড়া পাঁখ, কোথায় হাওয়া হয়েছে কে জানে! কোথায় 
খণজবে ? 

সবাই তাকাল বংকুর দিকে ৷ কিন্তু ওর কথার জবাব দিতে কারো মন চাইল না। 
কালি মাঁন্দরের পুরোহিত [শিরোমণি ঠাকুর দাঁড়য়েছিলেন সবার পিছনে । বললেন, 
কোথায় আর খণুজবে বাবা । আশপাশের গাছপালায় একটু দেখ, ঠিক পেয়ে যাবে। 
যাবে কোথায় । 

কথাটা মনে ধরল না বংকূর। বাঁধা পাঁথ ছাড়া পেয়ে কখনো ধারে কাছে থাকে? 
তল্লাট ছেড়ে পালায় নিরহদ্দেশে । কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় বীর 
ঘোষ বলল, [ঠক বলেছেন ঠাকুর মশাই । যাব্‌বে কোথায় ? বিশেষ পায়ের অতবড় 
শিকল 'নয়ে ? 

- বলছ ক? তাহলে তো আরো বিপদ ! কোথায় কোন গাছের ডালে [শকলটা 
জাঁড়য়ে গেলে একেবারে বন্দী দশা ! দেখ দেখ, এখান খোঁজ করা দরকার ৷ 

সকলেই নড়ে চড়ে উঠল ৷ কাকাতুয়াটার খোঁজে ছড়িয়ে পড়ল চারধারে, জোড়া 
জোড়া চোখ গাছ গাছালির ডালপালার়, পুব-পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণে হেটে চলল তারা ৷ 
শুধু বংকু বিমল কেণ্ট, তিন সঙ্গী বসে রইল দোকানটায়। বার ঘোষ বলল, তোমরা 
একটু দেখলে পারতে ? 

_দু-দুর ! কোথায় দেখব? ওই তো অত মানুষ খ'জছে ? অলস বংকুূর মুখে 
রাজ্যের বিরান্ত। 

_তা ঠিক। 

চুপ করে গেল বারু। সে তো জানে, ওরা কেমন ! দু-হাতের চেটোয় মুখ ঢেকে মাথা 
নণচু করল বারু। কাকাতুয়াটাকে প্রথম যোঁদন এনোঁছিল, সোঁদনকার কথা মনে পড়ল । 
ফিনোঁছল পারপুরের মেলায় । সেদিন একেবারে মনে হয়ানি, পাখিটা এমন বেঘোরে 
মরতে পারে! ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তে মাথা নাড়ল বার ৷ অস্ফুটে মুখ দিয়ে, 
বের হরে এল,__নাঃ ! 

ক হল, অমন বাচ্ছা ছেলের মত দেয়ালা করছ কেন? 

বংকুর এক সাগরেদ বাঁকাভাবে জিজ্ঞেস করল বাঁরুকে। 

_ দেয়ালা করব কেন, আপশোষ করাঁছ। পাখিটা শেষ পর্যন্ত অপঘাতেই মরবে! 
ক করে জানলে ওটা মরবে ? বংকরর প্রশ্ন ৷ 

_ না জানার ক আছে? তাছাড়া শুনলে তো শরোমাণ ঠাকুরের মুখে । 

-_ ওটা পুজুর বামুনের ফালতু পাঁণ্ডাত। ও কথার কোন মানে হয় না। 

উহ: !! মাথা নাড়ল বার: ঘোষ, “এমানতেই দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে 
ভুলে গেছে। তার ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল । কুকুর বেড়াল শকুন কিছ; একটা; 
পছ: ধাওয়া করলে ক করবে ? 

__উড়ে পড়বে । 


৩০২ 


_ পড়বে ঠিকই, কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে যেমনাঁটি ওড়া দরকার তেমনাঁট কি পারবে? 
আর পারলেও, ধরো শিকলটা জাঁড়য়ে গেল কোন কিছুর সঙ্গে । তখন? 

_তখন ? 

ভাবনায় পড়ল বংক্‌। সাঁতাই তো, তখন? পিছন থেকে যেটা তাড়া করবে, সেটা 
তখন ঘটা করে চেপে ধরবে কাকাতুয়াটাকে । ঝুশট বাঁধা মাথা হোঁলয়ে প্রাণের 
দায়ে চিৎকার ছাড়া আর উপায় থাকবে না। কিন্তু তাতে প্রাণ রক্ষা হবে কিঃ এবার 
বীর্‌র মতই মাথা নাড়তে লাগল বংক: ৷ অস্ফুট বলল, নির্ঘাৎ অপঘাতে মরবে । 

- আ'মও তাই বলছ । 

কিন্তু বাঁরুর একথা কানে গেল না বংকূর সে তখন অন্য কথা ভাবছে । কি ভাবে 
বাঁচানো যায় কাকাতুয়াকেটাকে । এক সময় উঠে দাঁড়াল । তিন সাক:রদের মুখের কে 
তাঁকয়ে বলল, এই ওঠ | যে ভাবেই হোক ব্যাট্যাক খ' জে বের করতে হবে। 
পরক্ষণেই কজন বেরিয়ে গেল দোকান থেকে । ঠিক বিকেল না হলেও, সূর্য তখন অনেক 
খাঁন পাশ্চম আকাশের কাছাকাছি । পড়ন্ত রোদের আলোয় অলস নিস্কর্মাদের মুখ 
পুড়ে বেগুন । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর । এগাছ ওগাছ, এপাড়া-সেপাড়া ঘুরে 
বেড়াল ৷ খ*জতে বাঁক রাখল না কোথাও । 

ধির্ত 'বমল। বলল, এই বংকা, আর না । দোকানে ফিরে চল। সে ব্যাটা নিশ্চয় 
ধরা পড়েছে। 

_বলাছস ? 

-__আর নাই যাঁদ পড়ে, তুই আম {ক করব ? দেখাঁছস তো সন্ধ্যে হয়ে গেল ৷ 

তা ঠিক, ভাবল বংকু। সত্য সাঁত্যই তখন সন্ধ্যে নামছে । বট-অশথ শারষ-ছাতিমের 
ডালে ডালে তখন ঘর ফেরা হাজার পাখির [িচিরামচির । ওদের মধ্যে কাকাতুয়াটা 
থাকলেও আলাদা ভাবে চিনে ওঠা দায় । 

ওরা যখন বীরুর দোকানে ফিরল, তখন অন্ধকার । চোখ পড়ল দাঁড়টার ওপর । ফাঁকা, 
ওদের মুখের দিকে তাঁকয়ে বীর বুঝল, চেষ্টার কোন ব্রা করোনি ওরা ! বাকি সকলের 
মত বিফল হয়ে ফিরেছে । এই প্রথম সে প্রসন্ন চোখে তাকাল বংকার দিকে । বলল, 
পোল না তো? 

মাথা নাড়ল বংকু। 

“পাব না জানতুম । নে বোস ৷” 

তারপর যে লোকটা চা করছিল, তার দ্বিকে তাকিয়ে বীর? বলল, জগ, বংকু-বিমল-কেণ্ট 
কেচাদে! 

ব্যাপার ক ! আজ যে দেখাঁছ দাতা কন্ন 2 

-কেন্ট বাশ পাটি দাঁত বের করে তাকাল বাঁরুর দিকে | বির; কিছ: উত্তর করার আগেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বংকু। কারো 'দকে না তাকিয়ে বোরয়ে গেল দোকান 
থেকে। 


*কাকাতুয়ার গল্প ৩০৩ 


অন্ধকারের মধ্যেই শাদা চেহারার পাঁখিটাকে খু'জে বেড়াল সে। বলা যায় না, যাঁদ 
পাওয়া যায়? কিন্তু না, ঘোরাই সার হল। মন খারাপ করে বাড়ী ফিরল রাতে । 
খেতে বসেও র্াঁচ হল না। শিকল পরা কাকাতুয়াটার কথা মাথায় ঘুরতে থাকল। 
মনে পড়ল বাঁর: ঘোষের মন্তব্য, দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে ভুলে গেছে। তাঁর 
ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল । শেষ পর্যন্ত অপঘাতে মরবে । 

বিছানায় গেল, কিন্তু ঘুমোতে পারল না। শেষ রাতে স্বপ্ন দেখল ৷ ভারি অদ্ভুত 
স্বপ্ন । তার পায়ে একটা মজবুত শিকল । কোথা থেকে কেমন করে বাঁধা হয়েছে, 
জানে না। প্রচণ্ড অস্বান্ততে সেটাকে সে খুলে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই 
পারছে না। হা ক্লান্ত হয়ে পড়ল সে। চুপ করে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তথান চোখ পড়ল 
শবমল আর কেন্টর ওপর । দেখল তাদের পায়েও ওই একই ধরনের [শিকল। ভারি 
অদ্ভুত তো! ব্যাপারটা কি? আশপাশের আরো দ:-পাঁচজনের পায়ের দিকে তাকাল 
বংকু। কিন্তু ভাল করে ঠাহর পাবার আবার আগেই ঘুমটা ছুটে গেল তার। 
খড়মাঁড়়ে বিছানার ওপর উঠে ৰসল বংকা । গলা শ্বাঁকয়ে কাঠ । একটা ভয় তাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল বাঁক রাতটুকু । সকাল হতেই সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে । সোজা 
হাঁটা দিল বটতলার চকের দিকে । গোলকু'রার চকে বাঁক নিতেই চোখ পড়ল বার 
(ঘোষের চায়ের দোকানটা ! অনেক লোকের ভিড় সেখানে । সাত সক্‌্কালে আবার 
ক হল? বংকুর চলা আরো দ্রুত হল ॥ 

কাছে গিয়ে দেখল, ভড়টা আশপাশের দোকানদারদের । বিমল কেষ্ট তার আগেই 
হাজির সেখানে! চোখ পড়ল পাশের মরা 'পিয়ারা গাছটার ওপর । কাকাতুয়াটা মরে 
ঝুলে আছে একটা শুকনো ভালে ৷ ঝুট বাঁধা মাথাটা মাটির দিকে। শিকল বাঁধা 
একটা পা ঠেকে আছে ডালটায় । 

শৃশরোমাণ মশাই তখন কথা বলছিলেন, ওর পায়ের শিকলটা নিমিত্ত । আসলে ওর কাজ 
শেষ হয়েছে, তাই গেছে । 

_ বেড়ে বলেছেন ঠাকুর মশাই? ওর আবার কি কাজ ছিল? দাঁড়ে বসে দানাপানি 
খাওয়া? কেন্ট বিদ্রুপ করল ৷ 

_ তাই কি? ওর কি কোন কাজ ছিল না? ভেবে দেখতো, সমস্ত দিন ধরে কত মানন্য- 
কে আনন্দ দিয়েছে “আসুন বসুন” বলে? ওটাই ছিল ওর কাঞ্জ! 

-জোর করে একটা কিছ বোঝালেই হল ? 

{বমল যোগ দিল কেন্টর সঙ্গে । বংকুর কিন্তু ওসব কথা কানে যাচ্ছিল না। তার চোখ 
তখন সেখানকার সমবেত মান্ষগ্ীলর পায়ের ওপর ৷ সে দেখছে সেখানকার প্রত্যেকের ; 
পায়ে একটা করে কল বাঁধা । প্রতিটি নড়াচড়ায় আওয়াজ উঠছে ঝম্‌ঝম্‌। অথচ 
কেউই সেটা টের পাচ্ছে না। * 


০০০০০ স্ব 


+॥আফগানস্থানের একট গল্পের অনঃসরণে । 


কুডুবারুর ঘুডু 

রূপক চট্টরাজ 
কুঞ্জুবাবু সদাই ঢোলেন 
রক্তবর্ণ চক্ষে = 
চেয়ার টেবিল সামনে পেলে 
নেই বুঝি আর রক্ষে ৷ 
মিটিং কিংবা কাজের সময় 
কিংবা ডিনার লাঞ্চে, 
কুঞ্জুবাবুর মুণ্ড যেন 
মুহুমুহুঃ টানছে । 
টেনে-টেনেই ঘাড়ের ওপর 
রাখতে মাথা টান ক'রে 
কুণ্ডুবাবু ব্যায়াম করেন 
রাত বারোটায় চান করে | 
রকম দেখে সবাই বলেন, 
আচ্ছা এ দুর্ভোগ যে 
কোবরেজ কি বদ্ি ডাকুন 
পড়বে ধরা রোগ যে 
কুঞ্জুবাবু বলেন হেসে, 
বুঝতে সবই পারি রে-_ 
করব কী আর মানব দেহে 
মুণ্ড বেশি ভারী রে। 


ঝকমারি 0৬ 


রাধিকারগন চক্রবর্তী 


বাচ্চা মেয়েটা রাস্তার একপাশে দাঁড়য়ে ফুীপয়ে ফুশপয়ে কাঁদাঁছল। কয়েকজন লোক 
তাকে রে একটার পর একটা প্রশ্ন করে যাচ্ছিল ; কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে কেবলই 
আঁদ্থর হচ্ছিল ! 
নটা ছিল উৎসবের দন । রথোৎসব । মাহেশের রথ দেখতে নানা জায়গা থেকে দলে 
দলে লোক এসেছে । লোকের ভিড়ে শ্রীরামপুর শহরটা গমগম করছে। দুপাশে রকমারি 
দোকান বসেছে ৷ হরেক রকম মনোহারী আর খাবারের দোকান । সেখানেও লোকের 
ভড় ৷ বাস্তা চলা যার না। 
বাচ্চা মেয়েটাকে ঘরে লোকের জটলা দেখে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়ল সমীরণ। তাড়া" 
তাঁড় ভিড় ঠেলে মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়াল । মেয়েটা তখনও কাঁদছে ।:-" 
বছর গতনেকের মেয়ে ৷ রোগাটে চেহারা । তামাটে রঙ! চোখ দুটো কটা । কাঁচ মুখ- 
খানা চোখের জলে একাকার ৷ 
সমপরণ সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মেয়েটা কান্না থামিয়ে তার দিকে একবার তাকাল। তার- 
পর মুখ ঘারয়ে আবার হালকা সুরে কাঁদতে সুর; করল। ভড়ের মধ্যে কয়েকটা লোক 
নানা রকম মন্তব্য করে যাচ্ছে । তাদের কথাগুলো শুনে সমগরণ বুঝে নিল, মেয়েটা 
দলছ:ট হয়ে বিপাকে পড়ছে কিন্তু লোকগুলো এতক্ষণ কেবল বকেই চলেছে ৷ কেউ 
বলছে, মেয়েটা যখন নিজের নাম ধাম [কিছ-ই বলতে পারছে না তখন স্বেচ্ছাসেবকদের 
হাতে তুলে দেওয়া ভাল । মেলায় তারা একটা মাঁসং স্কোয়াড খুলেছে । ওখানে জমা 
দলে ওরা নিশ্চয় ঠিকমত ব্যবস্থা নেবে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন লোক সেই কথায় আপান্ত 
জানয়ে বলেছে,_আরে না মশাই 'মাঁসং স্কোয়াড এখান থেকে অনেক দর । কে 
দায়িত্ব নিয়ে ওখানে জমা দিতে যাবে ?.তার চেয়ে এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা ভাল। 
মেয়েটার আত্মীয় স্বজন নিশ্চয় আশেপাশে খোঁজ খবর করছে। হয়ত এখান তারা এসে 
পড়বে । j 

আনন্দ__২০ 


৩০৬ আনন্দ 


আলোচনাগুলো মোটেই ভাল লাগল না সমীরণের 1$ মেয়েটাকে আটকে রেখে লোক- 
গুলো অযথা সময় নষ্ট করছে । অগত্যা নিজে তৎপর হয়ে পুর্জ্ট গলায় বলে উঠল সে 
‘বাচ্চা মেয়েটাকে অযথা নিজেদের কাছে আটকে না রেখে প্যাীলশের হেফাজতেই 
রাখুন না, মশাই ! ছেলেমেয়ে হারালে লোকে আগে থানায় খোঁজ খবর নেয়। 

একজন বয়স্ক লোক কথাটা সমর্থন করে তখন বলে উঠল, ‘উত্তম প্রস্তাব । আর কোন 
কথা নেই। মেয়েটাকে পুলিশের হেফাজতে রাখাই ভাল৷’ 

আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে সমীরণ তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে একাই 
থানার দিকে এাগয়ে চলল । মেয়েটা ততক্ষণে কান্না থামিয়েছে । রাস্তার মোড়ে একটা 
দোকান থেকে মেয়েটার জন্যে কিছ; বিস্কুট আর লজেন্স নল সে... 

প্যালশ ফাঁড়টা মাত্র কয়েক মাঁনটের পথ । 'কছংক্ষণের মধ্যেই সেখানে হাঁজর হল 
সমীরণ । থানা আফসার বীরেশবাব তাকে চেনে । এক ফুটবল " প্রাতযোগিতার 
আসরে আলাপ হয়োছল ভদ্রলোকের সঙ্গে । আঁফস ঘরে ঢুকতেই সে দেখল, বীরেশ- 
বাব একমনে ক যেন লিখছেন । ঘরে আর কেউ নেই । - সেই ফাঁকে মেয়েটাকে কোল 
থেকে নামিয়ে একটা চেয়ারের ওপর বাঁসয়ে দিল সমীরণ। তারপর মেয়েটার হাতে 
'বিস্কুট আর লজেন্সে প্যাকেটটা তুলে দিল। 

পক ব্যাপার ?' সমীরণের দিকে নজর পড়তেই প্রশ্ন করলেন বীরেশবাবু । 
ব্যাপার তেমন িছহ নয়, প্রাত বছর রথের ভীড়ে যা হয়ে থাকে তাই। এই বাচ্চা 
মেয়েটা রথের ভাঁড়ে সঙ্গীদের দেখতে না পেয়ে রাস্তায় কাঁদাছল। =নাম ধাম ছুই 
বলতে পারেনা । জিগ্যেস করলে শুধু' কাঁদে ।« অগত্যা আপনার কাছে নিয়ে 
এলাম। 

কথাগুলো শুনে ভদ্রলোক সমীরণের দিকে একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন,_-কখন 
এবং কোথা থেকে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছ সেগুলো লিখে কাগজে; একটা সই করে* 
য়ে যাও ।” 

_কেন? 

--তাই নিয়ম । 

সমীরণ দ্বিরু'ক্তি না করে ভদ্রলোকের নিঃদ'শ মত কাগজে ঘটনা বিবরণ লিখে এবং সেই 
সঙ্গে নিজের নাম ঠিকানা উল্লেখ করে সই 'দিল। কাগজটা ফেরৎ নিয়েঃবীরেশবাবু সেটা 
একবার'চোখমবিয়ে নিলেন । 

_-তাহলে আম এখন যাই’, সমীরণ বলল । 

কোথায় যাবে?’ 

-_‘বাড় । সেই যখন সকালে বাঁড় থেকে বোরয়োছ। বাঁড়র লোকেরা এতক্ষণ বোধ 
হয় আমাকে খ+জতে বেরিয়েছে” 

_-তাতে কি হয়েছে ? রথের দিন। শহরময় উৎসবের আনন্দ। আজকের দিনে অন্তত 
বাঁড়র লোকেরা কেউ চিন্তা করবে না!’ 
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"না, বেলা অনেক হল ।' 

*__এই ত সবে দুপুর । আমার ঘাঁড়তে মাত একটা বেজে কুঁড় ানিট ।” 
“আশ্চৰ্য, এখনও বলছেন বেলা হয়ান ? দুপুরের চান খাওয়া বাকী। সেগুলো 
করব কখন ? 

বুঝলাম, কিন্তু এঁদকের ব্যাপারটাও তো দেখতে হবে 1, 

_মানে? 

"ওঁ বাচ্চা মেয়েটার কথা বলছি । এখন কেউ যাঁদ ওকে নিতে আসে ? 
_-আপনাদের 'জম্মায় রেখে গেলাম ৷ এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথায় থাকতে 
পারে? খবর পেয়ে মেয়েটাকে যাঁ৭ কেউ নিতে আসে, অবস্থা বুঝে সেইমত ব্যবস্থা 
করবেন । আমি আমার কর্তব্য করেছি, এখন আপনাদের দায়িত্ব ।'_ 

সবই বুঝলাম । কিন্তু তোমার দায়িত্ব এখনও শেষ হয়ান। আরও ছটা বাকী 
আছে । তাই বলা, কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে সেটুকু শেষ করে যাও ।' 

“ক বলতে চান আপাঁন 2 হঠাৎ এক প্রচণ্ড উত্তেজনায় ফেটে পড়ল সমীরণ। 
ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমশ যেন জঁটিল হয়ে পড়ছে । অথচ একটা সামান্য ব্যাপার । 
রথ দেখতে এসে একটা ছোট মেয়ে দলছুট হয়ে পড়োছল । কর্তব্য হিসেবে তাকে 
উদ্ধার করে থানায় জমা দিয়েছে । তার পক্ষে আর কি করণীয় থাকতে পারে? অথচ 
থানা-আঁফসার বলছেন, এখনও নাক তার কিছুটা কর্তব্য বাকী আছে। চিন্তা করেও 
সেটা খুজে পেল না সে। তাছাড়া মাথায় কিছ: আসছে না। সকাল থেকে পেটে 
কিছ; পড়েনি । শরারটাও ক্লান্ত ।--- 

নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে সামনের একটা বেছিতে বসে পড়ল সমীরণ। বাঁরেন 
বাবুর দিকে চোখ পড়তেই দেখল, ভদ্রলোক '্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
ঠোঁটের কোনে এক চিলতে হাসি । এবার সমীরণকে শুনিয়ে 1তাঁন বললেন, “নিতান্ত 
এনরূপায় হয়ে তোমাকে আটক রেখেছে । দিনকাল বড় খারাপ। উপকার করতে 
“গয়ে মানুষ কত রকম বিপদে পড়ছে কত যে অঘটন ঘটছে, ইয়ত্তা নেই । 
্রত্যুত্তরে সমীরণ বলল, “আপনার কথাগুলো কিছুই বুঝতে পারছি. না। যদি 
ব্যাঁঝয়ে বলতেন, ভাল হত |, 

বীরেশ বাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন ॥ মুখের চেহারাটা চকিতে বদলে গেল। গার 
সরে বললেন, “মেয়েটাকে থানায় পেশছে দেবার আগে তার গয়না-গাঁটি গুলো দেখে 
নিয়োছলে ত?’ 

কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠল সমীরণ ৷ মেয়েটার দিকে তাড়াতাড়ি একবার চোখ 
ব্যালয়ে নিল। বিস্কুটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বিমনচ্ছল সে। অনেকক্ষণ কান্নাকাটি 
ক'রে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । চোখ দঃ'টো মাঝে মাঝে ঘুমে বুজে আসছে । 
মেয়েটার গলায় রয়েছে একটা সরু রুপোর চেন। দঃ’হাতে একটা করে চিকন বালা। 
সেগুলো মনে হয় রূপার নয়, অন্য ধাতু 'দিয়ে গড়া। 'জীনষগলো আগে লক্ষ্য 
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করেছিল সমারণ ; কিন্তু বারেশ বাবুর প্রশ্নটা তাকে যেন নতুন করে ভাবিয়ে তুলল ।' 
তবে কি ভদ্রলোক কোন িছ? সন্দেহ করছেন? যাই হোক নিজেকে কতকটা সামলে 
নিয়ে শান্ত গলায়-উত্তর দিল সমীরণ, মোটামহাট দেখে নিয়েছিলাম । মেয়েটার 
গায়ে এখন যে িনিষগুলো দেখছেন, স্গেলোই ছিল ।* 

"ক করে ধরে নেব, তুমি ঠিক বলছ । কোন প্রমাণ আছে ?' 

-_বুঝোঁছ, আপাঁন বলতে চান আরও কয়েকটা গয়না ছিল। তাই থেকে আম, 
কয়েকটা সারিয়ে ফেলোছ অর্থাৎ চার করোছি।” 

-_উত্তোজত হয়ো না, সমীরণ ৷ ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর ৷ এ ধরনের ঝামেলা 
আজকাল প্রায় হচ্ছে। এখন যাঁদ মেয়েটার কোন আত্মীয় এসে দাবী করে, তার গায়ে 
আরও কয়েকটা সোনার 'জীনষ ছল, তাহলে ঘটনা কোথায় দাড়াবে একবার "চন্তা 
করেছ ক ?. আগেও এরকম ঘটনা ঘটেছে । সেজন্য তোমাকে আটকে রেখোছ, কারণ 
ঘটনার একমাত্র সাক্ষী তুমি । মেয়োটকে তুঁমই থানায় নিয়ে এসেছ । সঙ্গে আর কোন 
লোক ছিল না। কোথা থেকে এবং ক ভাবে মেয়োটকে এখানে নিয়ে এসেছ» 
জানিনা । শুধু তোমার মুখের কথা ছাড়া আর কোন প্রমাণ নেই। আইন 
আদালতে মুখের কথার কোন দাম নেই । সুতরাং এক্ষেত্রে তোমাকে আটকে রাখা 
ছাড়া কোন উপায় নেই ।” 

বীরেশ বাবুর কথাগুলো শুনে সমীরণ মুড়ে পড়ল ॥ একটা সামান্য ঘটনা এরকম; 
জটিল হয়ে উঠবে, ধারণা করতে পারোন ৷ যাঁদ তা পারত, এখনই দাঁয়ত্বটা একার 
কাঁধে নিত না। যাক, সেই চিন্তা করে এখন লাভ নেই । বিষগ্প মনে বীরেশ বাবুকে 
প্রশ্ন করল,__“আমাকে এখানে কতক্ষণ থাকতে হবে?’ 

মনে হয়, খুব একটা দেরী হবে না। মেয়েটার খোঁজে এখান হয়ত কেউ এসে, 
গড়বে । বিকেল হয়ে এল। রথের মেলা প্রায় শেষ । | 
‘ভাল কাজের ঝান্ধ কতখানি, আজ টের পেলাম ।, 

ভাল কাজে চিরদিনই ঝাঁক থাকে! যাঁরা সমাজে ভাল কাজ করেন, তাঁরা সেটা 
জেনে শুনেই করেন। ঝাঁক ঝামেলা তাঁরা আমল দেন না। আমল দিলে, দেশে 
কোনাদন ভাল কাজ হত না’ 

বাঁরেশ বাবর মন্তব্যটা ভালই লাগল সমীরণের । ভাল কাজে কিচ্ছু না কিছু ঝাঁক 
ঝামেলা থাকেই । সহজ মনে সেটা মেনে নিলে কোন অস্মাবধে নেই । কথাটা বার 
বার চিন্তা করে কিছুটা স্বাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমীরণ। ক্লান্ত দেহটা চেয়ারে এলিয়ে 
দিয়ে শান্ত হয়ে বসে রইল সে। বারেশ বাব? ততক্ষণে নিজের কাজে মন 'দিয়েছেন। 
মেয়েটা ইাঁতমধ্যে চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে কখন ঘাময়ে পড়েছে । আঁফস ঘরে 
লোকজনের 'ভড় নেই । শান্ত নিবিড় পরিবেশ 1... 

অসহ্য ক্লান্তিতে চোখ দ'টো কখন বুজে এসোঁছল, টের পায়ান সমীরণ ॥ হঠাৎ বাইরে. 
কিছ, লোকের চীৎকার চেঁচামেচিতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল । চোখ মেলতেই দেখল, 
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একজন মাঝ বয়েসী লোক হস্তদন্ত হয়ে আঁফস ঘরে ঢুকে কেবলই বলে চলেছে, 
“কোথায় আমার মেয়ে, আমার মা মাঁণ কোথায়? 

লোকটার চোখে মূখে উদ্বেগের ছাপ ৷ কতকটা উদদ্রান্তের মত নিজের মেয়েকে 
খু'জছিল সে। হঠাৎ এক সময় তার দ:ণ্টি পড়ল মেয়েটার ওপর। চেয়ারের হাতলে 
মাথা রেখে মেয়েটা তখনও ঘুমুচ্ছে। নিমিষে তাকে দু হাতে টেনে নিয়ে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরল লোকটা । তারপর আদর সোহাগে তাকে আঁ্থর করে তুলল । 

_ “আপনার মেয়ে বুঝ ? লোকটাকে প্রশ্ন করলেন বীরেশবাবহ। 

হাঁ । রথের মেলা দেখতে এসে এমন বিপাকে কোন বছর পাঁড়ীন, মণাই। আগেও 
মেলা দেখতে এসোঁছ ; কিন্তু এরকম প্রচণ্ড ভিড় কখনও দোঁখান। এবার সঙ্গে আরও 
লোকজন এনোছি তবু সেই বপাকেই পড়লাম ৷ মেয়েটার হাত ধরে সাবধানে ভিড় 
ঠেলে এগনুচ্ছলাম, এমন সময় হঠাৎ এক আচমকা [ভিড়ের ঠেলায় ছিটকে পড়লাম । 
বাচ্চা মেয়েটা তখুনি হাত থেকে ছিটকে পড়ল। তারপর পাগলের মত এখানে 
খুজে বেড়াচ্ছে । সমস্ত দিনটাই মাটি, শেষে রাস্তায় একজনের কাছে খবর পেয়ে থানায় 
ছুটে আসাছ। 

_ এমেয়েটা যে আপনার, কোন প্রমাণ আছে?’ 

_ পনশ্চয়। মেয়েটার গলার চেনে একটা লকেট আছে । - লকেটে তার নাম লেখা_ 
শরপ্টু।' কথাটা বলেই লোকটা তার মেয়ের গলার চেনটা জামার ভেতর থেকে বের 
করল। তারপর সেটা বীরেশ বাবুর চোখের সামনে মেলে ধরল । কথার জের, টেনে 
লোকটা আরও বলল, মেয়ের মা ও মাসীরা আমার সঙ্গে আছে। তারা সকলে 
বাইরে অপেক্ষা করছে৷ যাঁদ অনুমাতি করেন, তাদের এখানে হাজির করতে পাঁরি। 
প্রমাণ করতে অস্মাবধে হবে না 

বীরেশ বাবু কোন মন্তব্য করলেন না। চেনটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
নিরপক্ষা করলেন । রূপার একটা সরু চেন । নাচে একটা বড় লকেট ৷ লকেটের 
ওপর মেয়েটার নাম লেখা 1** 

লোকটাকে উদ্দেশ্য ক'রে কীরেশবাবু বললেন, “আপনার মেয়ের গয়না গুলো ঠিক ঠিক 
আছে কনা দেখে নিন ৷” 

__'সব ঠিক আছে, স্যার । কে আর এ অল্প দামের 'জনিষগবলো {নিতে যাবে? 
মেয়েটাকে যে ফিরে পেয়োঁছ । এই কত ভাগ্য । আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ 
__ধনাবাদ আমাকে না দিয়ে এ ছেলোটকে দিন, সমীরণের দিকে আঙ্গল দোখয়ে 
ইঙ্গিত করলেন বীরেশ বাব ৷ এ ছেলেটি আপনার মেয়েকে রাস্তা থেকে সংর্ে তু'ল 
এনে থানায় জমা দিয়েছিল ধন্যবাদটা ওরই প্রাপ্য ।' 

ব্যাপারটা এতক্ষণ একমনে লক্ষ্য করাছল সমীরণ ৷ লোকটা ছুটে এসে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরল। সমণরণের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে অজস্র আশাঁব্বাদ করল। তার চোখ 
দ:’টো তখন জলে ভাসছে ।--- 


৩১০ নান 


ছাড়া পেয়ে সমীরণ যখন বাঁড়র দিকে রওনা হল, তখন বেলা প্রায় শেষ ৷ রথের মেলা 
দেখে লোকেরা বাড়ি ফরছে। রাস্তায় তখনও ভিড় ॥ ভিড় {ঠেলে আস্তে আস্তে 
এঁগয়ে চলল সমীরণ । তার মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইছে। এই আনন্দের, 
স্বাদ অন্যরকম | উৎসবের আনন্দ এর কাছে কিছ; নয় । ‘I 


ছবি কিছু দিলেম তুলে 

নদীর চরে কাশের চামর দোলানো 
নীল আকাশের সরোবরে 

হালকা সাদা মেঘে মেঘে ভোলানো । 
গায়ের এ পথ আকার্বাকা 

ছাঁয়ায় ঢাকা কোথায় গেছে কে জানে ? 
একতারাটি নিয়ে হাতে 

বৈরাগী যায়--মাতোয়ার৷ সে গানে । 
ধানী রঙে ডুবিয়ে নেওয়া 

শিশির কণার মুক্তৌ আখর ছাড়িয়ে 
রামধন্ু রঙ টিকিট মেরে 
দিলাম চিঠি ভালোবাসায় ভরিয়ে! 


চন্দনা 
লিপি রায় 


আমার গল্প লিখতে বসে চন্দনার কথা মনে পড়ছে। 

চন্দনা আমাদের বাসন মাজার ঝর আট বছরের মেয়ে । দেখতে শ:নতে ভাল। 
কিস্তু চন্দনা ওর মার সংগে সোঁদন কাজের বাড়ীতে আসে সেই দিনই সেই বাড়ীতে 
একটা হৈ হৈ রব শোনা যাবে. বাসনের মধ্যে থেকে রানার হাতাটা এই মেয়েটা 
নিয়ে পাঁলয়েছে। খোঁজ খোঁজ । কিছ দূরে রাস্তার ওপাশে বসে কতগ:ঁল ছোট 
ছোট মেয়ের সঙ্গে দাব্য হাতাটা নিয়ে খেলা করছে কাছে যেতে এক গাল হেসে বলবে 
আম এটা নিয়ে পালিয়ে এসোঁছ খেলবো বলে। না বলে নিয়েছে, এটা যে মারাত্মক 
অন্যায় করেছে; সে ভাবই ওর মধ্যে নেই । 

একাঁদন বারান্দার দাঁড়িয়ে আছি হঠাৎ চোখে পড়ে চন্দনা সারা রাস্তায় সাধনা উবধালয়ের 
দাতের মাজনের কৌট থেকে গড়গ্যীল ছাঁড়রে ফেলছে, [ক ব্যাপার ? এরকম কোট 
তো আমাদের দোতলার বাথরুমে আছে, মা দাঁত মাঝেন, সেটা ওর হাতে যাবে কি 
করে? বিস্ময় প্রকাশ করলাম ৷ বাথরুমে গিয়ে দৌথ সাঁত্য সেটা নেই। ওর মা 
বাসন মাজছে, কোন ফাঁকে দোতলায় উঠে দাঁব্য কৌটটা নিয়ে আমাদের চোখের সামনে 
সারা রাস্তায় দ:ড় দুড়াতে চলেছে । উপরের বারান্দা থেকে মহা বিরন্ত হয়ে বললাম__ 
এই চন্দনা ওটা নিয়োছস কেন, দিয়ে যা। এক গাল হেসে বলল-_নিয়োছ তো কি 
হয়েছে? তোমাদের উপরে বাথরুম থেকে এনোঁছ, এটা নিয়ে আমি এখন খেলাছি, পরে 
দেব! আম অবাক হলাম, নিয়েছে বলে কোন ভয় নেই উল্টে আমায় চুপ 
কাঁরয়ে 'দিল। Y 
আরেক দন দোঁখ আমার বাড়ীর সামনে প্রচণ্ড চেঁচামোচ। কি ব্যাপার বাড়ীর দু 
তিনটে ছেলে এসে চন্দনার মাকে বলছে তোমার মেয়েকে জেলে পাঠাব এত বড় আস্পন্দা 
আমাদের দোতলার ঘরে উঠে এসে ট্রযানাঁজস্টার নিয়ে ব্য চলে যাচ্ছে, ভাগ্যস 
আমরা দেখতে পেলাম । মা মেয়েকে চিৎকার করে বলল_কেন তুই ওদের বাড়ী 
গিয়ে রোডও 'নিয়োছালস:? মেয়ে অবাক চোখে মায়ের কে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
মহা 'বরন্ত হয়ে জবাব দিল-এনোঁছি তো ক হয়েছে? খেলব বলে নয়োছলাম । মা 
মেয়েকে প্রচণ্ড মার-ধোর করল তারপর পায়ের সঙ্গে শিকল ্দয়ে দরজার কড়ার সঙ্গে 
বেধে রাখল ৷ শুনলাম শিকলটা সঙ্গে করে নিয়ে আসে যখন মেয়েকে সামলাতে 


৩১২ আনন্দ 


পারে না তখন পায়ে শিকল বেধে কাজ করে । পাশের বাড়ীর ছেলেটা শাসিয়ে গেল 
আর যাঁদ এমন হয় মা মেয়ে দৃজনকেই হাজত বাস করিয়ে ছাড়বো । 

মা কপাল চাপড়াতে বসল--এ আম {ক কপাল করোছ হাড় স্বালান পাগলী মেয়ে 
আমার যা সব করল। 

সাত বছরের চন্দনার কোন কথাও কানে গেল না । তার একাঁট মাত্র করুন প্রার্থনা 
মা আর করব না আমায় ছেড়ে দাও । 

মা হাউ হাউ করে চিৎকার করে কাঁদছে--তুই আমায় শেষে চোরের মা করাঁব ? 
চন্দনাকে দেখলে স্ব বাড়ীর কর্তাগিন্ষীরা দুর দুর (করেন, বলে--দেখ দেখ মেয়েটা 
এসেছে কি নিয়ে পালাবে । মুখ ঝামটা খেয়ে খেয়ে চন্দনা অভান্ত। 

সবাই দুর থেকে চন্দনাকে দেখতে পেলেই সতর্ক হয়ে জানস সামলায়, সবাই 'িরান্তি 
প্রকাশ করে। 

মাকে আঁভযোগ করে--কাজে আস মেয়েকে না আনলেই তো পার । মা দুঃখ করে 
বলে ঘরে চেন দিয়ে বেধে এসেও তো শান্ত নেই হাতের কাছে যা পাবে ভেঙ্গে ফেলবে 
রাগের মাথায় । ও একটা পাগল মেয়ে ওকে নিয়ে আমার যত জ্বালা যন্ত্রণা ৷ 

বেশ কিছু দিনের জন্য আমি বাইরে গিয়েছিলাম তারপর বাড়ী ফিরলাম বাস থেকে 
নেমে রিক্সা করে আসছি হঠাং পিছন থেকে চিৎকার শ্ান-দাঁদমাণ, দাদমাণ এসেছে, 
কি মজা, ক মজা, উদ্ধশবাসে দৌড়ে আসছে চন্দনা রিক্সার পিছন পিছন । এক গাল 
হাঁদি। আমার আসায় ওর ক আনন্দ হয়েছে তা ওর হার মধ্যেই ফুটে উঠেছে। 
আমি অবাক বস্ময় হয়ে গেলাম । যে চন্দনাকে আমরা সবাই দুর দূর করোছি 
কোনাঁদন মিট করে কথা বালান সেই চন্দনা আমাদের এত ভালবাসে, 

মনে হল ছোট্র চন্দনা আমাদের যে ভালবাসা দিল এ আমাদের জীবনে. কারও কাছে 
পাব না। যে চন্দনা সবার কাছে পেয়েছে শুধু লাঞ্ছনা, গঞ্চনা, তিরস্কার, সে কিন্তু 
দিতে পার আস্তারক ভালবাসা এ যে অনেক মূল্যবান সম্পদ । 


নর 


মাকড়সা ঘর বাঁধবে ৷ বাল্নাঘরে যেতে 
ঠেঙা য়ে তেড়ে এল নৌনর মা। 
শোবার ঘরে বেধে বেধে এলে গেছে? 
উীর্মলাঁদ রোজই ঝুল বেড়ে দেয় ॥ 
চব্বিশ ঘণ্টাও কাটে না। 

অত করে গড়া বাসা, বলে কিনা ঝুল ! 
মানুষের ব্যা্ধর পাইনে কো কুল! 
বাসা-ভাঙা লাঁগ তাও 'বান্ধীর হয়! 
ঝুল্ঝাড়া ঝুলঝাড়া বলে হেকে যায়। 
ন্যায় নেই, দয়া নেই, নেই আদালত, 


' নোটিশ দেবে না, দেবে নাকো ফুরসখ । 


ভেঙে দেবে একঘেয়ে সব মেহনৎ ॥ 
রেগে-মেগে তরতীরয়ে নেমে মাকডসা 
গেল অশখগাছে। 

একটা যৃখসই কোন বেছে-বছে নিয়ে 
মুখের সুতোটি বাগিয়ে ঝুলে পড়বে 
কাঠাপণপড়েদের সদ্দার এসে বললে, 
বাসা বাঁধচ যে বড় ? দালল দেখাও । 
মাকড়সা তো অবাক 


িসের দাঁলল ? দাঁলিল কিসের? কিসের দলিল শান? 
কোয়েল টয়া বুলবলয়া মাহরাঙা টুনটুনি 
পাতায় ডালে সবার বাসা, সবার আনাগোনা । 
বাল গাছ ক তোমার কেনা ? 
ওহে গাছ ক তোমার কেনা? 
কেঠোসদ্দার কিছ; না বলে অশথের একি জাল-পাতা বার করে বাড়িয়ে ধরনে! 


৩১৪ আনন্দ 


মাকড়সা তো আর দাঁলল পড়তে জানে না। পাছে বিদ্যে ধরা পড়ে যায় তাই একবার 
দেখেই ‘ও' বলে স্‌তো গিলে পাততাঁড় গিয়ে নেমে পড়ল গাছ থেকে । 
* * * 

মাকড়দা চলেছে যোঁদকে আট চোখ যায়৷ চলেছে একে ওকে তাকে জিগ্যেস করতে 
করতে ভুল পথে ঠিক পথে বন-মার ঠাঁই । কেননা 

পড়ছে মনে মায়ের মুখের ঘুমপাড়ানী গান__ 

গাছগাছা'ল পখপাখাঁল বন-মা সবার প্রাণ । 

অন্ধকে দেন চক্ষু (তান, বাঁধরকে দেন কান 

জীবজগতের সব বিপদের তিনিই পারঘাণ । 

সৃখেও আছেন দখেও আছেন, যে জান সন্ধান_ 

রাণীর রাণশ অরণ্যানী বন-মা সবার প্রাণ ॥' 
আটাঁদন আটরাত চলে বনাবারাক্ষি পোঁরয়ে মাঠ তেপান্তর ছাড়িয়ে গারর কোলে নদীর 
কুলে বন-মার ঘরে মাকড় ধোদন পেশছল, বন-মা সোঁদন ঘমচ্ছেন। নমাসে-হমাসে 
একাঁদন ঘ্‌মোন মা, কখন উঠবেন কিছ; ঠিক নেই । অপেক্ষা করা নিয়ম । এক এক 
পারে এক এক ঘণ্টা । মাকড়সা সাত ঘণ্টা দাঁইড়্যে দাঁইড্যে শেষ পা-টা যখন 
বৰলাচ্ছে, তখন কে যেন খুব কাছ থেকে বললে, আর কত তাঁপস্যে করাঁব রেট কাঁ 
হয়েছে বল । 
মাকড়সা দেখেই চিনলে__বন-মা ! 
শতকোটি প্রণামানন্তর নিবেদন ৰং বলে পেন্নাম করতে না করতেই সব দুঃখ গলে 
জল! মাকড়নার তখন যা হাঁস পাচ্ছে! এই নিয়ে দরবার করতে এসেছে এ'র কাছে! 
যাই হোক বৃদ্দর মত দাঁড়িয়ে থাকতে তো আর পারে না। কি ভাববেন টান! সব 
খুলে বললে। উইভিং ক্লাসে রচনায় ফার্ট হত, ফার্্ট টেস্টেই ফাস্টেস্ট ! নাম ছিল 
লুতা বোনা্জ। মাস্টারমশায় উর্ণনাভ তুন্নবায়-দা কী ভালোই না বাসতেন। সেই 
থেকে সুরু করে নৌনদের ঘরে-বারান্দায় ঝুলন্ত ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে এই উদ্বাস্তু পর্ব পর্যন্ত 
সব বেশ গুছিয়ে বললে । 
শুনে বন-মার এক চোখে জল চকচক আট-চোখে হাঁসির কামক, একটা রঙীন 
সুতোর বল ওর হাতে দিয়ে মা বললেন 
৷ নোনর পড়ার টোবলের ওপরের দেয়ালটায় বাসা কারস। বন্ড লক্ষমী মেয়ে । তোকে 
1কচ্ছ? বলবে না, বাসাভাঙা তো দুরের কথা । 
তারপর আদর করে তিনটে নাম দিলেন সোনার জলে লিখে জরির মোড়কে 
দস্তখত একে-_ 
মাক'সা কামড়না আর পাকড়মা । 
তাপ্পর-_- 
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একে ঘুম দুয়ে খিদে তিলে তেক্টা 

জয় হবে, কানে কানে বলে শেষটা 
আর একটা ক যেন বর 'ছিয়ে-খুয়ে আলতো করে ছৃ'ড়ে দিয়ে বললেন ঘর যা। 
ঝুপ করে মাকড়সা এসে পড়ল নোনির পড়ার টোবলে জ্যামিতির খাতায় তিভুজের 
মোদ্দখানটায় অষ্টদল পদ্মের মত । 
নন বললে, বাঃ। 
সেই থেকে খুব সৃখে আছে মাকড়সা । কোনোদন নীল, কোনোদিন লাল, কোনোদিন 
কমলা, কোনোদিন আবার হাজার রঙা বাসা বাঁধে, ঘুরতে ঘুরতে নিজেই নিঙ্গের তারিফ 
করে বলে, বাঃ বাঃ বাঃ। সেই দেখে দেখে রং 'মাঁলয়ে আসন বোনে সম্ধ্যাদাদ। 
পোকাপৃক খায় না মাকড়সা ৷ খায় নৈনির আর নোনর খুদে ভাই হৈনির কাপের 
তলায় পড়ে থাকা দশ "মালালটার দুধ-_এবেলা ওবেলা ৷ 
মা যখন বলে, নোন, টোবল পোচ্কার কললি না? নৈনি বলে, ক করে করব মা! 
মাক'সার জাল যাঁদ ছিড়ে যায়? 
মা বলে, তাই তো, সাঁত্াই তো, ঠিকই তো । 
একাঁদন ভোরবেলা । ছোট কাঁটাটি আটের ঘর বড় কাঁটাটি বারোর ঘর ছনই-ছই 
করছে, এমন সময় দৃমদৃমাদুম দৃুমদুমাদুম | কাঁচা ঘুম ভেঙে নৈনি দৌড়ে বারান্দায় 
বোরয়ে এসে দেখে কি__ওমা! এ যে সেই রূপকথার দেশের কাণ্ড ! একটা লোক 
ঢোল পিটোচ্চে দূমদ্মাদ্দূম । আর একটা লোক মুখে শিঙে দিয়ে চাঁচ্‌কার 
করে বোলচে__ 
রাজার হাতি পাট হাতি সেরা হাতি শ্বেত হাত দুধে হাতি আলতা হাতি পাগলা হয়ে 
আগল ভেঙে পাঁিরেচে । সাবধান সাবধান। ঘরে দোর দাও। দোকানে ঝাঁপ 
দাও। আটক-ফটক বন্ধ করো। আর যাঁদ কারো সাহস থাকে তো পাগলা হাতকে 
বে'ধে নিয়ে এন । খবরদার, মারা চলবে না কিন্তু । তাহলে গর্দান যাবে। দংম- 
দুমান্দুম দুমদুমান্দম চচ্চড়াচ্চড় দ্ধম্‌ । 
ব্যস ৷ ইস্কুল কলেজ দোকান বাজার রেডিও টিভি সব বন্দো। শুধ: খবরের কাগজের 
আঁপস থেকে সকালে একবার দুপুরে একবার বিকেলে একবার পাগলা হাতির খবর 
[দিয়ে একটা করে পাতা বেরোয় । তা সে পাতায় তো খালি হাতি ধরতে গিয়ে কজন 
জখম, কজন খতম-_এই খবর ৷ 
একাঁদন নয়, আধাঁদন নয়, আট দন ধরে ইচ্কুল বন্দো, পড়াশোনা হচ্ছে না, নৈনির 
মনটা বন্ড খারাপ । ক আর করে? টোঁবলে বসে বসে খালি দেশলাই দিয়ে রিক্সা 
বানাচ্চে, এমন সময়__ 
নোঁন! 
নোন চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে, জালের মধ্যে থেকে মুখ বার করে মাকড়সা! নোন 
তো অবাক! এসব কাঁ হচ্চে কী! 


ঢোল ডগরে 'দিচ্চে ঘা লোক, রাজার হাতি নিপান্তা ! 
বাংলা ভাষায় কইচে কথা সেই দেয়ালের মাকড়টা ! 
মাকড়টা বলে (ক ! বলে িনা__ 
-নৈনি, হাতি বাঁধবে? 
_আমি? 
হা হা তুমই । 
ক করে বাঁধব 5 
-আমার এই জালের সুতো দিয়ে ! 
আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়েই যেত নৈনি, মাকড়সা তন্তারয়ে নেমে এসে মুখের 
সুতো 'দিয়ে ওকে চেয়ারের সঙ্গে আছ্টে-পৃচ্ঠে বেঁধে না ফেললে । 
_ দেখছ তো আমার সুতোর জোর ? 
_দেখাছ। 
_তবে? 
পরের দিন নোনি বক ফুলিয়ে রাজার বাঁড় গেল। সঙ্গে সঙ্গে_নজেই কাঠিম, নিজেই 
সুভো--মাকড়সা। 
নোনির কথা শুনে রাজা মশায় হা-হা করে হাসতে লাগলেন । হাসি আর থামেই না। 
শেষকালে আতিকন্টে বললেন, অ খুক:, বাঁড় যাও, এ খেলনাও নয়, ছাঁবও হয়, সাত্য- 
কারের হাত । তায় ক্ষেপেচে। বলে, হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে এ এ 
_এ এ 
কথা আর শেষ হল না। মুখে বাঁধন হতে বাঁধন পায়ে বাঁধন িংহাসনের সঙ্গে আচ্ঠে 
পৃচ্ঠে বাঁধা হয়ে ছটফট করতে লাগলেন রাজামশাই । তারপর সেগাই সান্তী-মন্ত্রী 
এমেলে এশিপ সব্বাইকে বেধে ছে'ধে পাগলা হাতিকে এক প্রকাণ্ড বটগাছের সঙ্গে: বেধে 
ফেললে মাকড়সা । ফেলতেই ক আশ্চর্য শান্ত হয়ে আস্তে আস্তে শহড় দোলাতে 
লাগল হাতি! যেন এই অপেক্ষায় করাছল । তারপর শঢ'ড় বাড়িয়ে টপ করে নোৌনকে 
পিঠে তুলে নিল। শ';ড় তো আর বাঁধে নি মাকড়সা । 
হাত ধরা পড়লে খাওয়াবেন বলে চৌবাচ্চা চৌবাচ্চা ওষুধ বানিয়োছিলেন রাজবাঁদামশায় 
চেলাদের দিয়ে পালকাণ্যের প'াথ ঘেটে কুটে বেটে নাকে মুখে মুখোস এ'টে। সে 
সব গভীর গর্ত খ':ড়ে পট পাকে পড়িয়ে পরতে ফেলতে হল । ও সব ভয়ঙকর ওষুধ 
জল বাতাসে িশলে সারা দেশ পাগল হয়ে যাবে না? বল? 
দেশময় খুশির ঘণ্টা বাজতে লাগল টুং টাং ঢং ঢং ঘং ঘং। হাতি শ'দড় বাড়িয়ে একে 
একে সব ছেলে মেয়েকে পিঠে বসালে । এক একজনকে তোলে আর সবাই মিলে হাত 
তালি দেয়। সে ক হৈ হৈ। গোউর বাঁড় তো এ নিয়ে গানই বে'ধে ফেললে একটা 
হামড়ে পড়ে তাতে সর দিলে বাঁণবন ভোরের কোকিল আর ঢেউ-ভাঙা পদ্মাবতী ৷ 
শোন নি বাঁঝ সে গান? আচ্ছা, আরেক দন শোনাব'খন। 


চিনা ওএস» জরিপ . 


নোনিও মাকড়সা ৩১৭ 


রাজা মশার বাঁকা হাঁস তো আগেই সোজা হয়ে গোঁছল । এখন একপাল ছেলেমেয়ে 
পিঠে হাতি এসে যখন বললে_ নমস্কার, তখন সে বাজে আওয়াজ চৌচির হয়ে ফেটে 
গেল মন-জোড়া গোমড়া আকাশ, কেটে গেল সর কটা মেঘ, গুমোট গুমর সব কটা ফাঁস 
কূল কুল কুল কুল করে বইতে লাগল হাসির নদী । হাসির গাঙে হাঁসর বাণে রাজ- 
সভা ভেসে গেল। হাসির নৌকোয় হাসির পাল তুলে হাসর দাঁড় বাইতে বাইতে 
হাঁসির গান গাইতে গাইতে সব্বাইকার ঘাড়ের ব্যথা পিঠ টনটন কোমর কন-কন 
পায়ের যন্তণা__সব মশা মাছি বোলতা ভামরুল হয়ে উড়ে গেল লাখে লাখ ঝাঁকে 
টাকা আর কাঁ দেবেন এটুকু মেয়েকে, রাজামশাই নৈনিকে দিলেন একটি সোনার কথা- 
কওয়া হাঁটা-চলা পুতুল, একটি রুপোর টুং টাং গাঁড়, তাতে বাক্স কৌটো ভার্ত ভার্ত 
চকলেট খই-ভাজা আল.ভাজা নিমাঁক ভাজা-মাংস চাল-চিকেন মোঙ্গল পিঠে কাজুর 
বরাফ_ এইসব মাকড়সাকে দিলেন গা-ভর্তি হাঁরে চুনি পান্নার কুটি আর 
খুদেলেখার ওদ্তাদ যুগলকে দিয়ে আধশীমালীমটার মসালনে সমোস্ক্কতে লীথয়ে এক- 
খান সার্টফাঁকট। 

সেই গাঁড় চড়ে ঝলমলে পোষাক পরে নোনি যখন নাবল, তখন না বলে যাওয়ার ভন 


ভেবে মরা মা বকবেন ক, {চনতেই পারে না। দোরগড়াতে দাঁড়িয়ে ভাবচেন, কে: 


মেয়োঁট, কাদের মেয়োটি ? 
শুধু মাঃ কোণের ঘরে দাদা, মাঝের ঘরে বাবা, জলের কলসী কাঁখে সধ্ধ্যাঁদাঁদ 
সব্বাই ভাবতে লাগল, আহা, মেয়েটি কে গো ? আর উটি কী ওর মাথায় ঝকমক কচ্চে ?- 


পদ্মফুল ? 


অবিশ্বাস্য ও 


অনিল কুমার বন্ধ 
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আমার বয়স তখন ১৬/১৭। পুজার ছুটিতে মামাবাড়ী এসোঁছ । ছোটমামা আমাকে 
“বেশ সাহসী বলেই জানতেন । একাঁদন বললেন, “মামু, আমার সাথে মাছ ধরতে 
যাব ৮ 

বললাম__“কোথায় ৮” 

মামা বললেন__“কাণ্চনপাড়ার খালে, কিন্তু একটু রাত হবে । 

আম এক কথায় রাজি ৷ 

ছোট মামা বয়সে আমার চেয়ে বছর আস্টেকের বড়। কিন্তু খুব স্বাস্থ্যবান, লম্বাও 
খুব । যাকে বলে দৈত্যাকীত চেহারা ৷ 

কার্তিক মাসে প্রথম। বর্ষায় শেষে বলের জল সব গাঁড়য়ে খালে গিয়ে পড়ছে । সেই 
জলের সঙ্গে যত সব কই, ট্যাংরা, পট, বেলে মাছ খালের জলে িলাবল করছে। 
প্রীত বছরই বর্ষার পরে এই মাছ পাওয়া যায় ॥ স্ানীয় বাঁসন্দারা ছিটা জালে এই সব 
মাছ ধরেন। 'ভিড়টা দিনের বেলায়ই হয় বেশী ৷ 

একটা কোষ নৌকায় আমরা উঠে পড়লাম ॥ সঙ্গে একাট ছিটা জাল ও বেশ বড় একটি 
ডুলা। 

পর্ববঙ্গে এই ধরণের বড় বড় ডুলা ব্যবহার করা হয় মাছ রাখার জন্য । মামা তাঁর 
পকেটে বড় ও দেশালাই নিতে ভোলেনান। দু-বৈঠার 'ডাও ছোটে তাড়াতাড়। 
বাড়ী থেকে মান্র দৃ-মাইল দুরে খাল । আমরা যখন পেশছলাম তখন সন্ধ্যে সাতটা 
হবে। ভাটায় জল গাঁড়য়ে খাল দিয়ে নামছে । মামা কাপড়-জামা ছেড়ে, গামছা পরে 
জাল ক'ধে নিয়ে য়ে খালের পাড়ে নেমে পড়লেন । বললেন, নৌকোটা এখানেই 

. বাঁশ পরতে বেধে রাখ ।৮ 


আঁবশ্বাস্য ৩১৯ 


গাম তাই করলাম তারপর তাঁর পিছনে মাছ রাখবার জন্য ডুলাটি নিয়ে নামলাম । 
প্রথম জাল ফেলে টেনে তুলতেই একটি ছোট কাছিম ও ছু পট মাছ পাওয়া গেল। 
মামা বললেন- প্রথমেই অযান্না ৷” 

দূরে, আরও দু-একজন মাছ ধরছে জ্যোতল্লা রানি, খাল দিয়ে আরও নৌকা যাতায়াত 
করছে ॥ আমাদের জালে কিছ; কিছু মাছ উঠছে । আমি তুলে ডুলায় 'রাখাঁছ। ঘণ্টা 
দেড়েক পর মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভুলা ভার্ত হয়েছে ?” 

আম বললাম, “প্রায় ভার্ত হয়ে এসেছে ।” 

মামা বললেন, “আর আধ ঘন্টার বেশী থাকব না।” 

শীতের রানি, ঠান্ডাও বাড়ছে । আশেপাশে কোনও মাছ ধরা লোক আর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। পিছনে জনশুন্য মাঠ । নৌকাটি আমাদের থেকে হাত পণ্ঠাশেক দুরে বাঁধা । 
ছু পরে মামা বললেন, “ডুলাট নিয়ে নৌকায় গিয়ে ওঠ, আম শেষ খেপটা দিয়ে 
আসাছ।” 

মামার কথামতো আ'ম ডুলাট আঁতিকম্টে তুলে নৌকায় রাখলাম । কিন্তু আমার মনে 
হল ছায়ার মত কে যেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে । ভয় পেয়ে মামাকে ডেকে 
বললাম, “মামা, শিগগীর চলে এস |” 

মামা বললেন, “দাঁড়া, আর দুবার জাল ফেলব, কয়েকটি ভাল পোনা মাছ পেয়েছি ।” 
আ'ম ভয় পেয়ে মামার কাছে এগয়ে গেলাম । যেতেই মামা বললেন, “পিছনে দেখ, 
কয়েকটা বড় পোনা মাছ রেখোঁছ ৷” 

খনর্মল জ্যোত্ঘা রানি, এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে মাছ দেখতে না পেয়ে মামাকে বললাম, 
“কোথায় পোনা মাছ ?” 

মামা রাগত ভাবেই বললেন, “এই তো দশ বারোটা পোনা মাছ এ জায়গায় 
রেখোঁছলাম ৷” 

আম বাললাম, “নেই তো!” 

এবার মামাও যেন একটু ভয় পেলেন, বললেন, চল, আর জাল ফেলে কাজ নেই ৷” 
নৌকার সামনে এসে জাল নৌকোয় রেখে বাঁশের খ:"টিটা তুলে মামা নৌকায় চেপে বস- 
লেন। আম বৈঠা তুলে নৌকা ছেড়ে দিলাম ৷ কিছ;দুর চলে আসতে মামা বললেন 
খডুলার মাছগনুলো ঠিক আছে তো রে।” আমি ডুলার দিকে তাকিয়ে ভীত স্বরে 
বললাম, “তাও নেই, তবে কাঁছমটা আছে।” 

মামার মূখে তখন আর কোন কোন শব্দ নেই, তান দ্রুত বৈঠা বেয়ে চলেছেন। * 


ঞআবশ্বাস্য হলেও ঘটনাটা সাঁত্য ৷ 


পাখি (চেনো 
পৃথা বল 


কোকল, ময়না, আর দোয়েল তন জনেই খুব ভাল গান গায়! একাঁদন খুব সকালে 
[তিন পাঁথতে মলে একটা বড় গাছের ডালে বসে বসে গান গাইছিল। 
অনেকক্ষণ গান গাইবার পর দোয়েল কোঁকলকে গান গেয়ে গেয়ে বললো, তোমার 
গলাটা ভাল ঠিকই, কিন্তু তুমি শুধু কুউউ__কু-উউ কু-উন্উ এই স্বরেই গান গাও। 
অন্য আরও একটা নতুন সুর বেছে নাও না ভাই। তখন কোঁকল কোন উত্তরই 
দিল না। 
পাশেই অন্য আর একটা গাছে বুলব্থীল পাঁখুটো সব শুনছিল। অবাক হয়ে একটু 
হেসে তারা নিজেরা বলাবাল করলো হ; হব, কোঁকল গুরু । গানের গর গুংর-কে 
আবার দোয়েল গানের সুর শেখাচ্ছে। মই 
. এতক্ষণ ময়না গুরুর পাশে বসে সব শূাছল। এক ছুটে বুলব্ীলদের কাছে গিয়ে 
গাছের ডালে ওদের একেবারে পাশে এসে বসলো, 

শুনিতো ভাই বুলবুল 

দোয়েল পাঁখর ব্যীলগ্ীল 

গানের গর? কোঁকলকে 

দোয়েল সুর শেখাচ্ছে। 
_ গানটা গেয়েই ময়না আবার বুলব্বীলকে বললো যা ভাই বুলব্ীল। তোর মিষ্টি 
কথায় গিস্বরে বারণ করে দিয়ে আয় না! কোঁকিল গুরুকে আর যেন এমন কথা 
না বলে। 
বুলবুল বলে, তুঁম ভাই চলে এলে কেন? কোকিল গর; তো তোমারই গুরু! 
তুম তো কোকিল গুরুর কাছ থেকেই গান শিখেছো, তোমার গান শঃনলে সকলের 
প্রাণ জড়ায় । তুমিই যাও দোয়েলকে বারণ করে ধমক দিয়ে এস ৷ গুরুকে কেন 
এমন কথা সে বলে? 
গাঁদকে গাছের নিচে চড়াই আর 'ফিঙে খুব ঝগড়া করাছিল। তাই দেখে কাকগনলোও 
কা কা করাঁছল। 
কিন্তু কোন পাঁখই কোনও পাখির কথা শুনলো না। কোঁকলও গেয়ে চলেছে তার 


পাখি চেনো ৩২১ 


নিজের সুরে ৷ ঝগড়াটে পাঁখ চড়াইও ঝগড়া করছে িচি_মাঁচ কিচি_মিচি করে। 
কাউকেই বারন করে ফল হবে না, একথা তো সকলেই জানে । 
একটু পরে দোয়েল দেখলো, ময়্‌র ভাইও পেখম তুলে নাচছে, কোকিলের গানের সঙ্গে 
সঙ্গে । কাঁ সুন্দর ময়রের নাচ! সকলেই তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে! 
কিন্তু দোয়েল আবার ফোড়ন কাটলো ।__এ কি ময়্‌র ভাই তুমি নাচছো? নাচবে তো 
ময়ূরী । ময়ূরশ তো মেয়ে ৷ 
সকলেই জানে ময়্‌র ময়ূরী দৃজনেই নাচে। তবে ময়রের বিরাট পেখম আছে। 
পেখম তুলে যখন ময়্‌র নাচে তখন ওর চেয়ে আর কাউকেই অত সুন্দর দেখায় না। 
সকলেই রেগে গেল দোয়েলের কথায়, বলে ময়রের এত ভাল নাচও তোমার পছন্দ 
হয় না। সবেতেই পাকামো দোয়েলের । যার যা কাজ সকলেই ঠিকমত করছে। 
কেবল তুমিই করছো না। তুমি গায়ক পাঁখ, গান গাইছিলে, গান গাও গিয়ে, যাও। 
কে কি করছে অতসব তোমাকে দেখতে হবে না। 
এতসব কথা বলে সকলে খুব করে ধমক দিল দোয়েলকে । ময়না বলে, সকলকে 
ডেকে সকলের সামনে আচ্ছা শিক্ষা দাও দোয়েলকে । সব পাখিদের ডাকো। এঁষে, 
পুকুরপাড়ে মাছরাঙা পাখিরা দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদেরও ডাকো । এতক্ষণ পরে কোকিল- 
গুরু উপর থেকে বললো, ‘যে যার কাজ করো” । ছেলেপাখি মাছরাঙা ভোর হতেই মাছ 
ধরতে গিয়েছে ॥ ওদের কাজের ব্যাঘাত করো না। 
ওাঁদকে ভোরবেলা উঠেই খড়কুটো মুখে করে ব্যস্ত বাবুই আর টুনটুন পাখিরা উড়ে 
যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । গোলমাল শুনেই দেখলো সব পাখিদের ভিড় এখানে । সকলেই 
এখানে উপস্থিত ব্যাপার কী! বুলবাল সেপাই পাখি । তাই বললো, তখন থেকে 
দেখাছলাম ভাই । ব্যাপার কিছুই না ৷ সামান্য ঝগড়া । বাবুই তুমি এখানে দাঁড়িয়ে 
একটুও সময় নষ্ট করো না। তুম তাঁতী পাখি তোমার সময়ের অনেক দাম, তোমার 
কাজ অনেক সুন্দর ৷ শিগ্‌গার তুমি তোমার বাসা তৈরী করো গিয়ে যাও। 
ওঁদকে ময়না গান গাইতে গাইতে টুনটুনিদের বললো, 

দর্জপাখি, দা্জপাখ, কাজের সময় দিচ্ছ ফাঁক? 

এখনও কাজ অনেক বাঁক। 

টুনট্টীনরা চলে গেল । 
এবারে বেলা বেড়েছে । সকালের ময়লা সাফ করতে ঝাড়ুদারেরা এসে দেখে, এখানে 
এত ভিড় কেন? নিশ্চয়ই খাবার টাবার পড়ে রয়েছে । সবাই গিলে কা-কা-কা-কা করে 
সব পাঁখদের সাঁরয়ে দিল ঝাড়ৃদার কাকপাখির দল। যে যার গলায় ডাক ছাড়তে 
ছাড়তে চলে গেল। তবে চিল শকুন ও সব ঝাড়দার পাখিরা তখন অন্পা্থিত ছল । 
সব শেষে কোক গাছের খুব উপর থেকে কুউউ কুউউ করে ডেকে বললো, দেখলে 
তো? যার যা কাজ তাকে তাই করতে হবে, যার যা ডাক তাকে তেমনই ডাকতে হবে । 
আমি কেন একই সুরে ডাকি জানো না? আম যে কোকিল ৷ 


আনন্দ_-২১ 


“মৌ-জোনা” 
শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


জংলা ছাপা শাড়ী পরে মৌ-সোনা এঁ যায়, 

পুজোর বান্ধি বেজে ওঠে এ পাড়ায় ও পাড়ায়। 
পাশের বাড়ীর ডাকছে বৌ, 
হেলতে দুলতে যাচ্ছে মৌ, 

ঝুম্‌ ঝুমা ঝুম্‌ মলটা বাজে কচি কচি পায়। 
মাথায় ছুটে বেণী দোলে, 
সোনার হারটি গলায় ঝোলে, 

ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে মৌ পাশের পাড়াটায়। 
চলছে মৌ সোজাসুজি, 
ভাবছে সবাই পুতুল বুঝি, 

মৌ-কে তোরা দেখবি যদি চুপি সারে আয়। 


হান্নান আহসান 
খাগড়ার খেদারাম ভেদারাম জানা 
ফিটফাটে দিন যায় সাফ বাবুয়ানা। 

বেলবট্‌ প্যান্ট চাই 

আর চাই নেকটাই। 
চুল ছাটে উড়ে গিয়ে একদম ঘানা। 


উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায় 


ক্মরণীয়দের চেন 
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৩২৪ অর 


উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায় 


স্মরণীয়দের চেন 


উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায় 
স্মরণীয়দের চেন 


৩২৬ 


উত্তর বই-এর শেষ পাতায় 


স্ময়ণীয়দের চেন 


গুরু নানক 
ইন্দির! বেবী 


পনেরো শতকের মাঝামাঝি । দিল্লীর বাদশাহ তখত্‌ তখন সুলতান বহলুন মোদীর 
দখলে ৷ সুলতানীর গৌরব সূর্য তখন সে সময় অন্তামত ৷ এক কালের সেই বিশাল 
সাম্রাজ্য তখন ভাঙ্গনের মুখে ॥ ভাঙ্গনের এই গাঁতরোধ করা বহল'ন মোদী কিম্বা 
তার পরবত বংশধরদের সাধ্যায়ন্ত ছিল না। সে সব কথা থাক। আমরা তাঁর 
রাজত্বকালে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা বলাছি। 

শিখ ধর্মের প্রবর্তক গুরু নানক ।. বহলুনের রাজ্যলাভ ১৪৫১ খংঃ। নানকের 
জন্ম তার ১৮ বছর পর ১৪৬৯ সালে । ধনী না হলেও মোটামুটি স্বচ্ছল পাঁরবারের 
ছেলে নানক ৷ পাঁরবারের ভরণ-পোষণ চলতো কৃষি আর ছোটখাটো ব্যবসায়ের 
আয় থেকে ৷ সামান্য লেখাপড়া ?শখে নানক পৈতৃক ব্যবসায়ে যোগ দেবেন--এই 
ছিল বাবা কালু বেদীর একান্ত ইচ্ছা । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই নানকের লেখাপড়া 
বিষয়ে এতটুকু ঝোঁক ছিল না। সামনে বই খোলা থাকতো, নানক অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখতেন খোলা আকাশ, মেঘের আনাগোনা, কিছ্বা গ্রামের প্রান্তে যেখানে 
শুর; হয়েছে গভীর জঙ্গল সেইদিকে। গাছপালা বিচিত্র ফলমূল আর 'বাচন্রতর 
পাখীর ঝাঁকএর দিকে । দেখতে দেখতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো-_ বালকের 
কোন হাস থাকতো না। শেষ পর্যন্ত অনেক বকাবাঁক আর মারধোরের ভয় 
দেখানোর পর নানকের হাতে কিছ? নগদ টাকাকাঁড় দিয়ে বাবসা শুর: করার জন্য 
শহর অঞ্চলে কেনাকাটার জন্য পাঠানো হলো ৷ কিন্তু টাকা হাতে পেয়ে গঞ্জে যাবার 
পথে সব তান বালয়ে দিলেন সর্বত্যাগ সাধ-সন্যাসীদের দান করে। সুতরাং 
ব্যবসায়ের রুজ রোজগারের থেকে সংসারের কিছন আয় হবে-_বাবার এই আশা 
অপূর্ণই থেকে গেল । 

মা বাবা দৃ'জনেই ভাবলেন ছেলের বিয়ে দলে সংসারের প্রতি অনাপান্ত চলে যাবে ॥ 
সুলক্ষণা পান্রীর সঙ্গে যথাসময়ে নানকের বিয়ে হলো । কিন্তু অবস্থা একটুও বদলালো 
না। তান আগের মতই ঈশ্বর প্রেমে বিভোর ৷ সংসারের প্রতি কোনো মোহই নেই 
তাঁর । শেষ পর্যন্ত সংসারের ছোট গণ্ডি ছেড়ে তান বোরয়ে এলেন বৃহত্তর জগতের 
সাড়া পেয়ে । তাঁর সমস্ত চিন্তা জগৎ আচ্ছন্ন করে ছিল একাঁদকে ঈশ্বর অপরাদকে 


৩২৮ আনন্দ 


মান্য । দেশে তখন ঘোর অরাজকতা, মানুষে মান্‌ষে প্রভেদের দেয়াল, ধর্মের নামে 
অধ, পরস্পরের প্রাত হিংসা বে, দলে প্রতি প্রবলের সদক্ভ অত্যাচার ॥ 
দুর্গম পথের যাত্রী নানক-_অনির্দেশ্য তাঁর যাত্রা । সঙ্গে বিশ্বস্ত সঙ্গী ও অন:চর 
মর্ণনা, ধর্মে মুসলমান কিন্তু নানকের,একান্ত অনুগত । তার হাতে রবাব ! মনা 
গান ভালবাসতো ৷ তার মধুর কণ্ঠ থেকে বার হয়ে আসা গান যে শুনতো, সব 

কাজ ভুলে সে তন্ময় হয়ে যেতো সেই প্রাণ মাতানো গানে । শুধুই কি সুর? 
গানের কথাগুলোও সমান প্রাণস্পশাী*। কথার রচাঁয়তা নানক স্বয়ং__কথা ও সুরের 
মাঁণকাণ্চন যোগ । 

সভ মাহ জ্যোতি, জ্যোতি হৈ সোই 

গতস দৈ চানাভসভ মাহ চালন7 হোই 

গুরুসাথী জ্যোতি পরগটু ছোই। 

জো তিস? ভাবৈ সু আরাঁত হোই । 
অর্থাৎ সকল বস্তুর মধ্যেই ছাঁড়য়ে রয়েছে জ্যোতি । সে জ্যোতি, হে প্রভু, তোমারই 
প্রকাশ । তোমার জ্যোতিতে জ্যোতিস্মান চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারকা ৷ গুরু সাক্ষী তাঁর 
চরণতলে বসে অন্তরে ঘটেছে সেই জ্যোতির প্রকাশ, হে প্রভু, আমি বুঝেছি যা তোমার 
প্রীতি সম্পাদন করে তাই তোমার শ্রেষ্ঠ আরতি ! 
যখন যেখানে যান নানক, সেখানেই গড়ে ওঠে ভন্তের দল । কিন্তু কোনো এক জায়গায় 
এক নাগাড়ে বেশী দন থাকতে রাজী নন তানি । তাই প্রায় আবরাম তাঁর পদযাত্রা ৷ 
ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে তারপর নানক এলেন সনদৈপুর শহরে । সেখানকার ধনী 
রইসরা তাঁকে আঁতাঁথ হিসাবে পাবার জন্য আগ্রহী ৷ 'কন্তু নানক বেছে নিলেন এক 
দরিদ্র ছুতোর মিস্ত্রির বাড়ী । মিস্ত্রির নাম লালু । শহরের বাইরে এক প্রান্তে তার 
ছোট কুঁড়ে । খবর পেয়ে দলে দলে বহু লোক নানকের দর্শনের জন্য আসতে 
লাগলো । তাদের আনা-গোনায় মুখারত হয়ে উঠলো লালর কুটির আর তার 
আশপাশ । ৃ 
**শহরে বাস করতেন সুবেদারের ঘেওয়ান মালিক ভগো । তার অসাধারণ প্রতাপ, 
তানিই যেন ক্ষুদে সুবেদার । এ হেন ধনী প্রভাবশালী ব্যান্তর বাড়ীতে আতিথ্য 
গ্রহণ না করে নানক লাল মিস্ত্রির মত এক দারিদ্রের বাড়ীতে অবস্থান করছেন জেনে 
মালিক ভগো রাগে অভিমানে ফেটে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী পাঠিয়ে তান 
দরবারে তলব করলেন লাল; আর তার অতিখথিকে । ভগো নানকের কাছে জানতে 
চাইলেন-সব বড় বড় সাধু সন্ন্যাসী ফাঁকর যারা, তাঁরা এই শহরে আসেন, তাঁরা 
সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, তাঁদের যথাযোগ্য সেবার পধ্যাপ্ত ব্যবস্থা 
করে রেখোঁছ, রেখোছি বহর অর্থ ব্যয়ে । কিন্তু আপান আমার আতিথ্য 
গ্রহণ না করে এই নগণ্য মাম্দ্রর বাড়ীটি বেছে নিলেন কেন? এতে কি আমাকে 
অপমান করা হলো না? নানক তৎক্ষণাৎ প্রশ্নীটর জবাব না দিয়ে মিম্টি হাসি 


শুরু নানক ৩২৯ 


হাসলেন । তাতে ভগোর রাগ আরো বেড়ে গেল ॥ তিনি গলা চাঁড়িয়ে বললেন £ 
কথার জবাব দিন, জবাব না দিলে এখান থেকে আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না। 
দেখাঁছ আমায় চিনতে পারেননি এখনও । 

এবার নানক জবাব দিলেন £ চিনি বলেই তো আপনার আতিথ্য গ্রহণ না করে এই 
দীন দাঁরদ্র লালুর বাড়াতেই আশ্রয় নিয়োছ । এ লালুই আসল এ*্বর্যের মালিক, 
আপাঁন নন। 

ভগো এবার আরো রেগে গেলেন ॥ তাঁর মুখ থেকে কথা সরছিল মা। 

নানক বললেন ? দেওয়ান সাহেব, আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলাঁছ, আপনার আঁতাঁথ- 
শালা থেকে কিছু খাদ্য এখানে আনার ব্যবস্থা করুন । 

তারপর লালুর দিকে তাকিয়ে বললেন £ ভাই লালু, আমার জন্য আজ এবেলা যা 
খাবার প্রস্তুত আছে বাড়ী গিয়ে সেই খাবার এখানে নিয়ে এসো । 
িছুক্ষণের মধ্যেই দু রকমের খাবার হাজির । মালিক ভগোর রন্ধনশালা থেকে 
এলো মালপোয়া, পুরা, মিষ্টান্ন । লালুর বাড়ী থেকে এলো দ.' টুকরো আধপোড়া 
শুকনো রুটি আর যৎসামান্য সবজি ৷ ভগোর বাড়ীর খাবারের তুলনায় নেহাৎই 
বেমানান । 

নানক প্রথমেই তুলে নিলেন ভগোর বাড়ীর পাত্র থেকে খাবারের কিছু অংশ৷ হাতে 
নিযে সেগুলো তিনি নিঙরাতে শুরহ করলেন ॥ ি আশ্চর্য । সেই নিঙরানো খাবার 
থেকে বরে পড়তে লাগলো ফোঁটা ফোঁটা রন্ত । তারপর লালুর. বাড়ীর রূটী হাতে 
খনয়ে নিঙরাতে শুরু করলেন । কাঁ আশ্চর্য! যেই নিঙরানো শুরু করলেন তা 
থেকে বোরয়ে এলো দুধের ধারা ॥ 

. যাঁরা সেখানে উপাঁ্থত ছিলেন তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক । ভগো সঙ্গে সঙ্গে সাধ্দর পা 
জাঁড়য়ে ধরে তাঁর কৃপা ভিক্ষা করলেন । নানক তাকে সান্তনা দিয়ে লালদকে সঙ্গে 
এনয়ে গেলেন সামায়ক আস্তানায় । 

গরীবের রন্ত শোষণ করে ধনীদের ধন, ধনী লোকের দম্ভ অন্তঃসারশ্‌ন্য_ সেদিন 
নানক তাই বুঝিয়ে দিলেন এই ঘটনার মাধ্যমে । অন্তরের উদারতা আর চাঁরন্রের 
বশৃদ্ধতাই মানুষের আসল এশ্চর্য । 

“এই ছিল নানকের বাণী ॥ 


মুটি 
রুই কাতলা মোটার প্রিয়, মুটির মটর শু টি 
মোটা এবং মুটি__ 
দিনের বেলায় ভাত খেত আর 
রাতের বেলায় রুটি । 
সেবার পূজোর আগে 
বললো মুটি মোটাকে তার বড়ই ভালো লাগে 
কোথাও নিয়ে যেতে যদি 
দেখতে পেতাম পাহাড় নদী 
সংসারের এই ঘানি থেকে দুদিন পেতাম ছুটি । 
বলেই মুটি ভীষণ খুশি হেসেই লুটোপুটি। 
মোটার ছিল অঢেল টাকা, হাতেও অঢেল ছুটি । 
বললো-_“তা বেশ ঃ চলো না-হয় মাইশোর বা উটি % 
রেল চলেছে গম্গমা গম্‌ 
মুটির পায়ে মল ঝমা-ঝম্‌_ 
ঘুরল এ দেশ ঘুরল ও দেশ, অশ্বষানে উঠি ; 
মোটা এবং মুটি । 
কোথায় যেন ছিল পাথর মস্ত বড় 
খাড়াই পথে ভয়েই মুটি জড়-সড়ো 
হঠাৎ মুটি ছিটকে পড়ে দাতপাটি ছিরকুটি ৷ 
বেড়ানর সখ মিটলো মুটির_ 
ফিরলো মোটা-মুটি। 
সেই থেকে রোজ মোটার সাথে মুটি 
পানের সাথে চুণ ঘসলেই বাঁধাতো খুন সুটি ৷ 
অবশেষে ভেঙে গেল মোটামুটির জুট 
মোটা! গেল টালিগঞ্জে__ 
টালাপার্কে মুটি। 


একদিন যুগান্তৱে 
রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


AS Co 


পাহাড়ের বুকে, বুক ঘষে ঘষে, আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে গাড়িটা । সবাই নীরব । 
চাঁরাদকে মাঠ, তার মাঝ দিয়ে মাটির বুক ফু'ড়ে কখনো উঠে পড়েছে পাহাড়। টিলা । 
গাড়ির স্পীড একটু একটু করে কমে আসছে । বুকের ভেতরটা ধ্‌কপ্‌কে করছে । 
উপরে উঠাঁছ, উঠছি, উঠাছি-_কত, কত উপরে ৷ ১০০০ ফুট ২০০০ ফুট আরও, গাড়ি 
এবার বেক নিল। ৩৮০০ সরু পাঁচচালা রাস্তা, সাদা রঙ দিয়ে পথ নির্দেশ আঁকা । 
কত নীচে পৃথিবী, যে রাস্তা দিয়ে বাসটা এসেছে, মনে হচ্ছে সেটা পেছনে পড়ে আছে 
এক মৃত অজগরের মত। 

ধীরে, অতি ধারে গাড়িটা এগোচ্ছে । সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে বিশাল এক কালো 
পাথরে গড়া দরজাটা ৷ বড় বড় চৌকো চৌকো কালো পাথরে গড়া । কত আগেকার 
এ দরওয়াজা । কত যুগের বোবা সাক্ষ্য ওরা। ওদের মধ্যে যেন এক অশরীরী 
ভাব। একটু একট; করে কালো দরওয়াজার গহ রে আমরা ঢুকে যাচ্ছি_যাচ্ছি 
যাচ্ছি। ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম ৷ কানে এসে বাজল এক প্রচণ্ড জন কোলাহল । 
একসঙ্গে এীগয়ে আসছে অনেক অনেক সৈন্যদল, তালে তালে পা ফেলে, পালে পালে | 
পাহাড়ের বুকে বুকে ধানত প্রতিধ্বানত হচ্ছে তাদের ভারী পায়ের শব্দ। তার 
সঙ্গে আসছে বাদ্যকারের দল | প্রত্যেকটি পাথর যেন কে'পে উঠছে । ওরা আসছে, 
ওরা আসছে-_একে একে, দয়ে দুয়ে, ওরা আসছে দৃপ্ত পদক্ষেপে । গম গম গুম, 
প্রচণ্ড কামানের শব্দ । চিৎকার করতে গেলাম, গলার স্বর আটকে গেল। ঠিক এই 
সময় গাড়িটা ব্রেক কষে ঘোৎ করে থেমে গেল ॥ একটা দোলন । চোখ খুলতে দেখি 
গাঁড় এসে দাঁড়িয়েছে এক প্রকাণ্ড চত্বরে । 

একে একে নেমে এলাম গাঁড় থেকে । সুন্দর বক্ষচ্ছায়াচ্ছাদিত পথ । সন্দর ঝাক- 
বকে সাজানো চারাদিক। নানা জাতের গাছ “সাহাব” চমকে উঠে পেছন ফিরে 
তাকালাম । চোখে পড়ল এক বিচির মানুষ । মানুষ কি! লম্বা দশাশই চেহারা । 
বেশ ফরসা এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি । গায়ে এক অদ্ভূত পোশাক । অনেকটা 
জোব্বা জাতীয়, ওতে আবার চুমাঁকর কাজ । অনেকটা মিউজিয়ামে রাখা রাজা মহা- 


৩৩২ আনন্দ 
রাজাদের পোষাকের মত ৷ চোখের পানে তাকালাম__থমকে গেলান_উঃ {ক বরফ 
শীতল চোখ । 

চোখ মেলে চারাদকটা দেখলাম--এ একটা আস্ত পাহাড়_-তার উপরেই আমরা উঠে 
এসেছি অনেক পাহাড়, পাহাড়ে পথ পার হয়ে । 

গাইড লাগবে সাহাব ? 

উঃ তাহলে এ পার্থব ব্যক্ত । তবুও ওর গলা শুনে মনে হল ও যেন কথা বলছে 
গৃহাভ্যন্তর থেকে । দ[রাগত সেই ধ্বান। আমি কিছ? বলার আগেই সে আমার 
ব্যাগটা নিয়ে এঁগয়ে চলল । সামনের দিকে ৷ কোনও কথা বলল না। [িংকর্ত'ব্যাবম:ের 
মত আমি চললাম ওর পিছ: পিছু । 

সামনেই পড়ল এক বিশাল মান্দর, পাথরে গড়া দ্বার পার হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, 
চাঁরাদকে পাথরে গড়া দেওয়াল । ঠাণ্ডা পাথরের মেঝে । সামনের দ্বার পার হয়ে 
ভেতরে দেবী মূর্তি । আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলাম । অন্ধকার, উঃ কি নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার । কোলের ছেলেও যেন দেখা যায় না, শুধু দুরে, সামনে জ্বলছে এক 
উদ্ধল আলো, শিখা জ্বল জ্বল করে । দেওয়াল ছ“য়ে ছ'য়ে এগিয়ে চলোছি। সমস্ত 
স্থানটা জুড়ে বিরাজ করছে এক অপার্থৰ ভাব । হাতে লাগছে ঠাণ্ডা দেওয়াল, 
ভেতরে জ্বলছে ছোট্র প্রদীপ-_আর দেবীর কপালের এ হীরক খণ্ড ।_4সাহাব”_- 
গম্ভীর কণ্ঠ জানিয়ে দিল তার আস্তত্ ৷ 

পায়ে পায়ে এগয়ে চলোছ। হঠাৎ একটা ঝোড়ে হাওয়া যেন আমার কানের পাশ 
“বয়ে চলে গেল । যেন বলে গেল--দ্‌র হ, দূর হ-_হঠ যা হঠ যা ! ভয়ে ছুটে বার 
হয়ে এলাম !_ “সাহাব” ওঃ সেই ভারী আব্তত্ব। 

দুরে শহর, যেন পটে আঁকা ছাবি। ডানদিকে একটি বড় পাহাড়, পাহাড়ের সামনেই 
একটি ছোটখাট গুহা ৷ এগিয়ে গেলাম পায়ে পায়ে, গুহার দিকে । সামনের একটা 
পাথরের আসন, ছোট্ট জানালা ।_-এ ধর্মের স্থান, মহাত্মা শনক মুনির আসন ।” 
“গম্ভীর গলা, যেন মনে কাঁরয়ে দিল আমি এরকম স্থানে অপাংন্তেয়, আবার বার হয়ে 
এলাম আঁভভুতের মত। (১) 

ঘুরতে ঘুরতে যে জায়গাটায় এসে দাঁড়ালাম সেখানে চারাঁদকে ঘেরা বাগান__পাশ 
দিয়ে নেমে গেছে কতগুলি সি“ঁড় নিচের দিকে । গুনতে পারলাম না যে কত দেওয়ালে 
লেখা টিপুর গ্যপ্ত সিশড় । সামনে দোতলা বাড়ি তার গায়ে লেখা-_টিপনুর গ্রীম্মাবাস । 
হাতে একটা হাত ঠেকল। চোখ 'ফারয়ে দেখ সেই গাইড । চোখে তেমান স্থির 
দৃষ্টি। দেহ তেমান স্থির । নিথর। কণ্ঠ তেমান নীরব । হাতটা তুলল, হাত 


(১ জায়গাটার নাম নন্দীগ্রাম ছিল । বাঙ্গালোর থেকে ৭৫ মাইল । সারা মহীশর 
জডড়েই দিপুর স্মূতি। সৌঁদন ও'র স্মৃতিমাখা মহীশুরে দাঁড়য়ে মনে হয়েছিল 
আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি শহীদদের প্রাতি। আমিও, আমিও তাই সমান 
পাপা । গল্পাঁটি এরই ফলশ্রদুতি। ৃ 
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বাড়িয়ে দিল, ধরল আমার হাতটা উঃ ক ভীষণ ঠাণ্ডা, মনে হলো যেন হঠাৎ একটা 

ভাষণ বিস্ফোরণে আকাশ বাতাস সব কেপে উঠল । 

দু হাত দিয়ে চোখ ঢাকলাম । কোথায় যেন চলোছ, কোথায় কত দূরে-এ আমি 

যেন সে আমি নই, অন্য কেউ-_কে আমি-_এই আমি! চলে গোঁছ অনা যুগে ! (২) 
* র্‌ * 

দুরে ইংরাজ শাবির থেকে ভেসে আসছে উগ্র চিৎকার । হিপ হপ হুররে । সঙ্গে 

বিলাতী ব্যান্ডের আওয়াজ-_রংুল ব্রিটানিয়া রুলস দি ওয়েভস-_হপ হিপ হনররে । 

সাজান রাজসভা । সিংহাসনে বসে সুলতান টিপ, এক পাশে দেওয়ান, আদেশের 

অপেক্ষায় । এপাশে, ও পাশে শান্তী ।--%দেওয়ান সাহেব ৷” 

_ হজরত । 

বাপজানের ইন্তেকাল হওয়ায়, 'ফারিঙ্গরা ভাবছে লড়াই শেষ, মহীশুর সিংহ পরাস্ত 

পরাভূত ৷ না, তা হবে না। লড়াই আবার হবে । 

__কিন্তু হজরত, মাঙ্জালোরে আমরা সন্ধি করেছি। 

আমরা করি নি ফিরিঙ্গীরা করেছে ইউরোপের য্দ্ধ পাঁরাস্থিততে । অবশ্য এতে 

আমাদের কারোই তেমন লাভ বা ক্ষাত হয়নি, সে কথা নয়। ওদের আমি দোস্ত 

ভাবতে পাঁর নি, পারব না । দেখা যাক এ যুদ্ধের ফল কি। 

__কিন্তু হজরত, পেশোয়া, নিজাম, ওরা তো ইংরেজ পক্ষে, এ ভাবে যুদ্ধ করা কি ঠিক 

হবে । 

_ হবে, হবে-_সুলতান টিপু মাথা নাঁচু করেনি, করবে না। 

দরবার শেষ হলে, দেওয়ান সৌঁদন বাড়ি ফিরল শেষ রাত্রেই। অত্যন্ত ধারে 

সন্তৰ্পণে ৷ একবার এগোয় আবার দেখে পেছন ফিরে কেউ আসছে কিনা | বড় চতুর 

টিপু! হাহাহা । 

পা টিপে টিপে চলেছে দেওয়ান, আঁধার ঘন ঘট ঘটে ॥ বুক কাঁপছে । ওই বুঝি 

কেউ দেখে ফেলল । জের পায়ের পব্দে নিজেই চমকে দাঁড়ায় । 

পুরনো ভাঙা বাড়ি! এখানে ওখানে বাল খসে পড়েছে । আস্তে আস্তে সিড় পার 

হতে লাগল । চেনা পথ, তবুও অন্ধকারে পা বেধে যাচ্ছে ।-“বাপজান ৷” থমকে 

দাঁড়িয়ে পড়ে দেওয়ান_কে ! কোন?” 

__সিশড়র মুখে দাঁড়রে বড় ছেলে ইমাম ৷ ঘন আঁধারেও ওর দদটো চোখ হুলছে, 

জুল জ্বল করে । 

--কি করছ বাপজান। 

-_ক_কি করোঁছ, কি করছি । 

_ অনেকক্ষণ ধরে ওরা বসে__ 

(ই) স্থান ঘটনা ও গাইড চাঁর্র-পোষাক সত্য ৷ নামবার সময় ওই আমাদের পথ দেখিয়ে ও 

নাময়ে নিয়ে আসে । 
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ওরা, ওরা মানে কে_কে_ 

_ নিজাম আর পেশোয়ার লোক । 

মাথাটা নীচু করে দেওয়ান জামার খু'টটা খুটতে থাকে । পাশ কাটিয়ে সরে যেতে 
চেষ্টা করে ।_-“বাপজান --” দড় পেশীবদ্ধ হাত দুটো দিয়ে সি“ড়র মুখটা আটকে 
দাড়ায় ইমাম । 

_ উপায় নেই, অনেকটা এীগয়ে এসোঁছ । আর পেছোতে পারব না। কি জবাব দেব 
ওদের যে জবান দিয়েছি । 

_ খোদার দরবার থেকে যখন এত্রেলা আসবে তখন কি জবাব দেবে বাপজান ? 

কোন উত্তর না দিয়ে এগয়ে গেল দেওয়ান দেওয়াল ঘরে । ওপরে তিনজনকে দেখা 
যাচ্ছে। বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে গলার শব্দ । 

ভোরের আর দেরী নেই খুব বোঁশ । ঘণ্টা দুই তিন পরেই শোনা যাবে আজান ধান । 
তার আগেই ওদের ফিরতে হবে, নইলে বিপদে পড়ে যাবে ওরা । 

সৌঁদনও ধরা পড়ে গেল দেওয়ান ইমামের কাছে । রাতের অম্ধকারেই ফিরাঁছল পিছনের 
দরজা দিয়ে সমস্ত আলোগনুলো নেভানো । কি অন্ধকার । তব7ও চলেছে, বিড়ালদের 
দৃষ্টি চোখে নিয়ে-_বাপজান-- ৷ থমকে দাঁড়াল দেওয়ান ভাঁতগলায় উত্তর দিল 
“এ যুদ্ধ। আমি কি করব ৷” 

_এ যুদ্ধ নয় বাপজান, এ বেইমান । 

খবরদার ইমাম ৷ 

গর্জে উঠল দেওয়ান । “আমার উপর খবরদার আম বরদাস্ত করব না যাও ।” 
মাথা নীচ করে ইমাম সরে গেল । ও 


* + সং 


‘পতনের এ কি পূর্বাভাষ ! হায়দারের স্বপ্প কি শেষ হয়ে যাবে? না-না। আর 
একবার দেখতে হবে দেখা করে । খবর পাঠানো হল মন্সিকে । তারপর ডাকলেন 
টিপ; তার নিজের দুতকে । 

সবার অলক্ষে রাতের অন্ধকারে খত নিয়ে দূত দ্রুত চলে গেল। লক্ষ্য. ফরাসী 
শাবির । 

শেষ চেষ্টা । কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে । সব দেখল, শুনল দেওয়ান । তারও 
শেষ চেষ্টা। 

দূত চলে গেছে । সারা পাঁথবা সেদিন ঘুমিয়ে পড়োছল। জেগোঁছল শুধু দয়া 
দৌলতাবাগের ঘরটি । জেগে আছেন টিপ ৷ আর একজন:.'সে, দেওয়ান ৷ ঠায় 
দাঁড়য়ে। লক্ষ্য-_কোথায় কোনদিকে যায় সওয়ার দুজন । 

রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে একটা কালো ঘোড়ার পিঠে এক সাওয়ার! পরনে 
তার পোষাক খুব লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না। সে ছনুঠে চলেছে-দুরে 


কক 
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এটা 

ইংরাজ শিবিরে । সুলতানের পাঠানো ছকের নকল তার হাতে । অনেক ধন--জনেক। 
চলেছে দেওয়ান 
ইংরাজের কুট রাজনৈতিক বুদ্ধির কাছে হেরে গেল টিপ: ৷ তবু জাঁবন দিয়ে চেষ্টা 
করল হায়দারের স্বপ্ন রক্ষা করতে হলনা-_পারল না ৷ ছিন্ন শির তার পড়ে রইল-_ 
মাটিতে । সফল হল না হায়দারের স্বপ্ন । 
--বাপজান। 
_কে?- 
__বেইমানি করে সুলতানকে হারালে । ফিরিঙ্গা জিতে গেল ।-_বিফল হল হায়দারের 
স্বপ্ন! 
__না, আমি বেইমানি করিনি, এ, যুদ্ধ । হ্যাঁ, এ যুদ্ধ । 
না, এ বেইমান ।_ইতিহাস তোমাদের ক্ষমা করবে না বাপজান। সুলতান হবে 
শহীদ-__তোমরা হয়ে থাকবে বেইমান-__বিশ্বাসঘাতক-_যুগ ধৃগ ধরে। শহীদের 
প্রীত করলে বেইমানি । 

ক * * 
চমকে উঠল নন্দী হিলের উপর দাঁড়িয়ে কে যেন বলল--“তোমরা বিশ্বাসঘাতক 
(বিশ্বাসঘাতকতা করেছ শাহীদদের সঙ্গে” । কথা কে বলল “সাহাব” কে! ও 
তুমি ! সেই গাইড । সামনে দাঁড়িয়ে । একে! গাইড-না-সেই স্বপ্নে দেখা ইমাম ! 
“সাহাব, চারটে বেজে গেছে । বাস চলে গেছে 1” 
“_আ তবে যাব কি করে ।৮ 
“__ভয় নেই, টিপস ড্রপের পাশ 'দিয়ে একটা রাস্তা আছে 1” 
একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ছোঁড়া ময়লা জোব্বা পরণে । লোকটি এগিয়ে 
চলেছে । 
সারা দেহ মন কেমন যেন এক আচ্ছন্ন ভাব । তবুও চলোছি, সামনের এ লোকটি 
মানুষ! ১০০, ২০০, ৩০০-সি“ড়র পর সিড় পার হয়ে নেমে আসাছি। এক একবার 
বসতে চেষ্টা করাছি, একটা ঠাণ্ডা হাত আমায় টেনে তুলেছে, ৫০০, ৬০০, ৭০০ 
শেষে ১০০০, ১৫০০--“না, আর পারি না নামতে । . আমায় একট: বসতে 
দাও |= 
-_দোর হলে চিকবালপূরমের বাস চলে যাবে। 
ওঃ ॥ এ কি আমার পাপের শাস্তি! এখনও কি শেষ হয় নি । কিন্তু কে শোনে! 
ও স্থির পায়ে নেমে চলেছে_কি নাম তোমার, ইমাম? দাড়াও ।” চিৎকার করি ও 
দাঁড়ায় না। ২০০০ সিশড় হয়ে গেল আর কত-_কত দূরে পৃথিবী | ও কি একটুও 
থামবে না! পা যে চলছে না, ভারা হয়ে আসছে । ৃ 
নীচে দয ধারে গভীর খাদ । রাতের ছায়া এগিয়ে আসছে, পা কাঁপছে, গলা শ্দাকয়ে 
যাচ্ছে। ও নামছে নামছে__নামছে-__তবনও নামছে । 


৩৩৬ নর 
৮ তাও আমি আর পারছি না__ 
_ সাহাব এসে গেছি ৷ 


:২৫০০ 'র্সীড় শেষ, বসে পাঁড় পথের ধুলায়, চোখ বদজে'আসে | 
চোখ খুললে দেখি__সামনে আমার ব্যাগ, গাইড নেই'। 
পয়সা না নিয়ে ও চলে গেল! 


জয়ভীয়।ছের ছেশে 
মুক্তিপদ চৌধুরী 
খাস, জয়ন্তীয়া ও গারো ৷ মিষ্টি নামের তিনটি পাহাড় । 
পুরণো আসামের এই তিনাট পাহাড় নিয়ে নতুন রাজ্য মেঘালয় । এখন অবশ্য আর 
নতুন নেই । দেখতে দেখতে সতেরটা বছর কেটে গেছে । মেঘালয় এখন পাঁরাঁচত 
নাম । আম যাচ্ছি জোয়াই । জয়ন্তীয়াদের আপন: দেশে । মেঘালয়ের রাজধানী 
শিলং থেকে প্রায় চাল্লশ মাইল অর্থাৎ চৌধাট্ট কিলোমিটার দূরে । পুব দিকে চুয়াল্লিশ 
নম্বর জাতীয় সড়কের উপয় । এই পাহাড়ী পথ দিয়ে আজকাল আসামের কাছাড় 
জেলার সদর শিলচর পর্যন্ত সরাসার বাসে যাওয়া যায়। শিলং থেকে শিলচর বা 
কারমগঞ্জ যাওয়ার জন্যে আর গায়াহাটি আসার প্রয়োজন নেই । 
মেঘের দেশে এই তিন পাহাড়ী খুদে রাজ্যটিকে পাঁচাট জেলায় ভাগ করা হয়েছে। সর্ব 
পশ্চিমে পশ্চিম গারো পাহাড় থেকে শুর করে পর্ব গারো পাহাড়, পশ্চিম খাসি 
পাহাড়, পূর্ব খাসি পাহাড় ও সর্ব পর্বে জয়ন্তীয়া পাহাড় । জেলাসদরগদ্লোর নাম 
যথাক্রমে তুরা, উইলিয়াম নগর, নংস্টয়ের, পিনং ও জোয়াই, সবই পাহাড়ী শহর । 
সৌন্দর্য জলবায়ু ও আড়ম্বরে অবশ্যই শিলং সবার সেরা । যে জন্যে এক সমর 
[সাহেবরা আদর করে এই শহরাটর নাম দিয়েছিলেন; পূব দেশের স্কটল্যাণ্ড । উচ্চতা 
বিশেষে ঠাণ্ড গরম ও গুরুত্ব অন:যায়ণ জায়গাগুলোর আধানকতা ও আড়ম্বরে ফারাক 
॥ থাকলেও, আমার কাছে মেঘালয়ের প্রাতটি জায়গাই সান্দর । তাই যখনই শিলং আসি 
কাজের ফাঁকে প্রাতবারই কাছাকাছি কোনও না কোনও জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পাঁড়। 
আনন্দ-_২২ 


৩৩৮ আনন্দ 


স্থানীয় বাসে চড়েছি। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মতই এই পাহাড়ী অঞ্চলের বাসেও 
প্রায় সব সময় ভিড় লেগে থাকে । অবশ্য দূর পাল্লার রিজার্ভ সাঁটওয়ালা বাসগুলো 
ছাড়া ৷ যখন সাঁটে প্রথম বসলাম, অত ভিড় ছিল না । এমন কি বাসটি স্ট্যান্ড থেকে 
ছেড়ে আসার সময়েও না ॥ শহরের আঁকাবাঁকা উ“চু নিচু পথে যখন বাসটা হামাগুড়ি 
দিয়ে এুনোর কায়দায় ধীরে ধীরে চলতে শুর? করেছে, অল্প সময়ের মধ্যে ভিতরটা 
যার ভিড়ে ঠাসা হয়ে গেল । কলকাতার ম্যাকাস ও মিনিবাসের মত জোয়াইয়ের 
এই মিড বাসটার কণ্ডাকটার ও হেলপারও সমানে চিৎকার করে যাত্রীদের আহ্বান করছে, 
এতবার [শলংয়ে এসেও খাসিয়া ভাষাটা ঠিক বুঝতে পারি না। তব মনে হল, 
চিৎকার করে ওরা বলছে, বাসটা একেবারেই খালি । যাঁদও ভিতরে আর পা ফেলার 
জায়গাটুকুও নেই । 


বাসের মধ্যে সব জোরা সাঁট, আও পৃ টি কিন্তু প্রায় সব 
সাঁটে [তিনজন যাত্রী গাদাগাদি করে বসে । আমার পাশের সাঁটে বসোঁছল একটি ফুট- 
ফুটে চেহারার খাঁসয়া ছেলে । বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে, পরণে স্কুলের পোষাক । 
কোলে ছোট চামড়ার সুটকেশ। তাকে আমার দিকে একটু ঠেলে দিয়ে আড়াই তিন 
ইঞ্চির মত জায়গা বের করে এক মধ্য বয়সী ভদ্রমহিলা নিশ্চিন্ত মনে বসে তাম্বুল 
চিবোচ্ছেন । আসাম ও মেঘালয়ে তান্বুল খাওয়ার প্রচলন খুব বেশি । এক ফালি 
পান পাতা, নরম চুন ও কাঁচা সুপার । এরই নাম তাম্বুল। 

শিলং শহরেও বাসের চেহারা প্রায় একই রকম ৷ শহরটি প্লেটো বা মালভূমির উপরে 
বলে একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত থেকে নিয়মিত বাস চলাচল । পৃথিবীঁতো দরের 
কথা, ভারতেরই সব পাহাড়ী শহর দেখার সুযোগ পাইনি! তবে. অনেকের কাছে 
শুনেছি, পাঁথবীর অসংখ্য পাহাড়ী শহরেরর মধ্যে মাত দু চারটে শহরেই স্থানীয় অধি- 
বাসীরা দু চাকা সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ান । মেঘালয়ে শিলং এই দ় চারটে 
শহরের একটা । আমি অবশ্য আর এক পাহাড়ী শহরে শুধু দুচাকা নয়, তিন চাকা 
সাইকেলও চলতে দেখোঁছ। নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডুতে । তবে শিলং ও কাঠ- 
মাণ্ডুর মধ্যে ফারাক হল, প্রথমটি মালভূমি ও দ্বিতীয়টি উপত্যকা । 


পাশে বসা ছেলেটির সঙ্গে এর মধ্যে আলাপ করে ফেলোছ ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ৷ 
শিলংয়ের এক ইংলিশ মাঁডিয়াম স্কুলে পড়ে ও হোস্টেলে থাকে । পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র 
হলে কি হবে, খাঁটি বিলেত সাহেবের মত ইংরেজী উচ্চারণ ও কথা বলার সময় দু 
কাঁধে ঘন ঘন ঝাঁকুন। আযামেরিকান সাহেবের কায়দায় ইয়েস শব্দের পাঁরবর্তে ইয়া 
ইয়া। জোয়াইয়ে মা.বারা থাকেন। তাঁদের কাছে যাচ্ছে। দ্কুলের ছুটিতে নয় 
দিদিমাকে দেখতে ৷ স্কুলের ফাদারের কাছে মায়ের ঢোলফোন এসোছল । তানি 
হোস্টেলের ইনচার্জ ব্রাদারের কাছে খবর পাঠান । সঙ্গে লোক পাঠিয়ে ব্রাদার ছেলেটির 
বাসে চড়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন । দেরি না করে এই সকালের বাসেই । কথার ফাঁকে 


জয়ন্তীয়াদের দেশে ৩৩৯ 


মাঝে মাঝে চার্চ দেখে দেখে ছেলেটিকে দুচোখ বন্ধ করে বুকে আঙ্গল দিয়ে ব্রুস 
আঁকতে দেখে বুঝলাম) সে ক্লীশ্চান। 

বাসটার গাঁত বেড়েছে । শহর ছেড়ে কিছুটা দূরে আসার পর ! দৃপাশে পাইন, ফার 
ও ওক গাছের জঙ্গল মাঝে মাঝে রোডডেনদ্রন ও আঁকড ফুলের মেলা । আগে শিলং 
শহরের মধ্যেও যেখানে সেখানে এরকম বনফুলের হাট চোখে পড়ত ॥ জনসংখ্যা বেড়ে 
যাওয়ায় গাছ আগাছা পরিস্কার করে বাড়ি, অফিস ও দোকান তৈরণ হচ্ছে। তাই 
ওয়ার্ড লেক, পার্ক, বটানিক্যাল গার্ডেন ও দু চারটি বাংলোর সাজানো বাগান ছাড়া 
শহরের আর কোথাও এরকম সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। তবে শিলং থেকে একটু দূরে, 
অর্থাৎ দশ থেকে বার কিলোমিটার পথ পরিক্রমা করতে পারলে প্রাকৃতিক সোন্দযে'র 
অপদূর্ব সমারোহ দেখতে পাওয়া যায় । সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে নাচতে নাচতে নেমে 
আসছে জলপ্রপাতের ফেনা মাখানো জলস্রোত ! এই দৃশ্য একটা নয়, বেশ কয়েকটা । 
এলিফ্যাণ্ট ফলস, বিশপ ফলস, বিডন ফলস, স্কেড ঈগল ফলস ও সুইট ফলস ছাড়াও 
আর বহু নাম। ঃ 
এই সফরে জোয়াইয়ের পরিবর্তে চেরাপহৃঞ্জি যাওয়ার ইচ্ছে ছিল । আগে দুবার গিয়েছি 
কিন্তু দুবারই চেরাপ্হা্জতে বৃষ্টি পাইনি । অথচ বৃষ্টি পড়ায় বহুকাল ধরেই: চেরা- 
পুঞ্জির স্থান বিশ্বে প্রথম | শিলং থেকে পপ্চান্ন কিলোমিটার দক্ষিণ পশ্চিমের এই 
শহরটি বাংলা দেশের উত্তর সীমান্ত ঘে'বা। শীতের সময় বৃষ্টি পড়ে না। শুধু 
মেঘ আর যেন কুয়াশা । মাওসামাই গ্‌হা আর ফালন্টনরেম জলপ্রপাত দেখার জনো 
ওখানে অনেকে বেড়াতে যান ৷ 

বাসের অধিকাংশ যাত্রীই খাসিয়া । গারোদের আলাদা ভাবে চেনায় অস্মাধে না 
হলেও খাসিয়া ও জয়ন্তীয়াদের মধ্যে চেহারার কোনও ফারাক নেই । ভাষাও প্রায় এক। 
মেঘালয় রাজ্যের জম্ম হওয়ার আগে খাসি ও জয়ন্তাঁয়া পাহাড় নিয়ে শুধ; মাত্র একটি 
জেলা ছিল । সদর দপ্তর শিলং । 

আমার সহযাত্রী কিশোর ছেলেটির তার নিজের রাজ্য, পাহাড়, নদী, মানুষ, ভাষা ও 
আরও নানা বিষয়ে জ্ঞান আছে জানতে পেরে আমিও তার কাছ থেকে কিছু জেনে 
“নিলাম । আর মজা পেলাম সব চেয়ে বেশি, জয়ন্তাঁয়া পাহাড়ের প্রাচীন রাজাদের গল্প 
শুনে । বিশেষ করে জোয়াই যাচ্ছি । এমনিতেই জয়ন্তীর়াদের গল্প শোনায় আমার 
আগ্রহ বোঁশ হওয়া স্বাভাবিক ৷ } 

বহুকাল আগে জয়ন্তীয়া পাহাড়ের একটা হৃদের তাঁরে কঃড়েঘরে এক জেলে বাস করত । 
বেচারা একে গরাব, তায় আবার হদ্ে জাল ফেলে সবদিন মাছ পেত না। একদিন 
জালে কোনও রকমে একটা মাছ ধরা পড়ল ৷ খুব খিদে পাওয়ায় সে ভাবল, এই মাছটা 
আর বিক্রি না করে নিজেই পুড়িয়ে খাবে । মাছটাকে ঘরের মধ্যে রেখে কাঠ জোগাড় 
করতে গেল'। ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার মনে হল যেন ভিতরে কেউ - 


৩৪6 আনন্দ 


আছে । বাঁশের কণ্ি ও লতাপাতা 'দিয়ে তৈরী ঘর ও ঘরের দরজা । উশক দিলেই 
ভিতরের সর্বাকছু দেখা যায় । 

দরজার ফুটো দিয়ে ভিতরে উশীক মেরে দেখে তাজ্জব ব্যাপার ! চোখ ছানাবড়া নয়, 
দ্বইবড়া গয়ে গেল । 

ডের মধ্যে রাজকন্যার মত ফুটফুটে সন্দর একটি মেয়ে সব কিছ; অগোছাল জিনিসকে 
গুছয়ে রেখে ঘর আলো করে পিড়িতে বসে আছে। জেলের মাথাটা দরজায় লেগে 
{গয়ে শব্দ হতেই সুন্দরী মেয়োট অদৃশ্য । তার জায়গায় সেই মাছটা পড়ে আছে। 
জেলের সন্দেহ হল । ঘর থেকে বেরনোর সময় মাছটাকে সে মাটির সরার মধ্যে রেখে 
গিয়োছল ৷ পাড়র উপর এল ক করে? 

জেলে আর মাছটাকে না মেরে সরাভা্ত জলের মধ্যে 'জীয়িয়ে রাখল । 

এই ভাবে দিনের পর কন কাটে । জেলে বা'ড় থেকে বেরোলেই মৎস্য কন্যা তার সব 
জানস গাঁয়ে রাখে ৷ ঘর পাঁরচকার করে । জেলে বাঁড় ফিরলে, আবার মাছ হয়ে 
যায়। একাঁদন মৎস্যকন্যা জেলের কাছে ধরা পড়ে গেল । জেলের অনুরোধে তাকে 
{বয়ে করে আর নিজের রুপ পাল্টে ফেলত না । সুন্দরী মেয়ের চেহারা বজায় রেখে 
সুখে শান্তিতে ঘর সংসার দেখত ৷ জেলেও খুব খাাঁস। 

যথা সময়ে মৎস্যকন্যার দ্যাট সন্তান হল । একাঁটি ছেলে ও একটি মেয়ে । 

জেলের ক:ড়েঘরে সুখ শান্ত যেন আর ধরে না ৷ মৎস্যকন্যাকে বয়ে করেছে বলে 
আর মাছ না ধরে চাষবাসে মন দিয়েছে । 

একাঁদন বাঁড় {ফিরে জেলে তার বৌকে দেখতে পেল না। ফুটফুটে ছেলে মেয়ে দি 
খেলা করছে । কঃড়েঘরের চারপাশ খঃজে শেষে জেলে হাজির হল সেই হুদটার তাঁরে । 
মংস্যকন্যা চুপচাপ বসে আছে, জলের দিকে চেয়ে ৷ জেলে কাছে গিয়ে পিঠে হাত 
রাখতে তার বৌ আমার মাছ হয়ে এক লাফে জলের মধ্যে চকে গেল । মনের দুঃখে 
যখন জেলে তার ক:ড়েঘরের দিকে ফিরে আসার জন্যে মুখ ঘ্দারয়েছে, পিছন থেকে 
মংস্যকন্যার কথা শুনতে পেল ৷ দ:ঃখ কোরো না । তোমার ছেলে একাদিন রাজা 
হবে । 

জয়্তায়া পাহাড়ের উপজাত সম্প্রদায় এক সময় মৎসাকন্যার এই ফুটফুটে সুন্দর ছেলে- 
টির মধ্যে রাজলক্ষণ দেখে তাকেই তাদের রাজা করেছিল । 

তার মেয়েটির কি হল? প্রশ্ন করলাম । 

দু কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে আমার সহযাত্রী কিশোর বন্ধ বলল, সে আবার যাবে কোথায় ? 
রাজার কাছে থেকে গেল । বোন ভাইকে ছেড়ে ক যেতে পারে? 

সামনের সাঁটে স্যুট টাই পরা এক খাসিয়া ভদ্রলোকও আমার সহযাত্রীর গল্প উপভোগ 
করছিলেন । কিশোরটির গল্প শেষ হতে বললেন, খাসি জযন্তীয়াদের রাজ পাঁরবারে _. 
ননয়ম অনযায়ী রাজার ছেলে রাজা হতেন না। পরবর্তাঁ রাজা হতেন রাজার বোনের 
ছেলে মানে ভাগ্নে 


জয়ন্তীয়াদের দেশে ৩৪১ 


খাস জয়ন্তীয়াদের সাধারণ পাঁরবারে সব কিছ; ভার মায়ের উপর ৷ মায়ের পর সম্পান্ত 
ও সংসার দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হয় মেয়েকে । 

এপটার অথাৎ আমার সহযাত্রী ছেলোঁটর দিদিমা তাদের সংসারের করুর্ঁ। তাঁর পর 
কনর” হবেন পিটারের মা। 'পিটারের মায়ের পর পিটার নয়। তার ছোট বোন 
রোজা । 

পটারের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়ে যাওয়ায় জোয়াই পেশীছে একটু -সমস্যায় পড়ে গেলাম । 
শপটারের মা বাবা ও দিদিমা আমাকে অনা কোথাও থাকতে দিলেন না। তাঁদের 
বাড়তেই উঠতে হল ৷ পিটারের সঙ্গে আমিও খাস হলাম, তার দিদিমা সুস্থ হয়ে 
গিয়েছেন বলে । আর উপরি পাওনা পেলাম পিটারের বাবার কাছ থেকে। তাঁর 
{জপে চাঁড়য়ে আমাকে জোয়াইয়ের কাছাকাছি জায়গাগুলো ঘযাঁরয়ে দেখালেন । পিটারও 
সঙ্গে ছিল। নারাতিয়াংক্ের প্রাচীন মনলিথ বা বড় পাথর কেটে তৈরা উচু স্তম্ভ, আক্র- 
মণের সময় রাজ-পারবারের মানুবদের লুকিয়ে রাখার জন্য জয়ন্তায়া রাজাদের তৈরী 
ধসন্দাইয়ের গুহা ও সবশেষে থাডলাস্কেইন হদ ৷ জোয়াই আসার সময় এই হুদটার 
পাশ দিয়েই এসেছি। 

হের তারে দাঁড়িয়ে এক অপরুপ নৈসারগক সৌন্দর্য উপভোগ করছি ॥ পিটার ছন্টে 
এসে বলল, তোমাকে সেই মার্মেডের গল্প বলোছিলাম ৷ 'দাঁদমা বলেন, আবার মাছ 
হয়ে গিয়ে সে এই লেকটাতেই লাফিয়ে পড়োছল ৷ 


কষ স্পস্ট 
দয় ভিলা 

নির্মলেন্দু গৌতম 
কার্ডখানার ওপর আমিও ঝুঁকে পড়লুম সঙ্গে সঙ্গে ৷ দামী আইভরা কার্ড 
ইংরেজীতে নাম ঠিকানা লেখা । দেবেশ্বর জোরে জোরেই নাম ঠিকানা পড়ে ফেললো ॥ 
£ বি, টি. মুখোটি, দুজ'য় ভিলা, জলা পাহাড়, দাঁজণলং । 
কারখানা ভালো করে একবার দেখে নিয়েই মিঃ বি. টি. মুখোটির দিকে তাকিয়ে 
' শুধালদম, ‘আপনার পুরো নামটা ?' 
দাড়ির ফাঁকে ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠলো সাদা দাঁতগুলো । মাথার টুঁপিটা দপ্তানা পরা 
ডান হাতে ভালো করে চেপে নিয়ে বললেন, ‘পুরো নামটা কাউকে বাল না। নামটা 
আমার একেবারে পছন্দ নয় ।? 
‘পাল্টে নিলে পারতেন!’ দেবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বললো । . 
'পারতুম। কিন্তু দিদিমার দেয়া নাম যে ॥' অসহায় দেখালো বি. টি. মুখোটির মুখ । 
তাহলে অবশ্য পাল্টানো উচিত নয় ।” গম্ভীরভাবে আমি বললমম ৷ 
আমার সমর্থন পেয়ে বি. টি. মুখোটি খুশী হলেন ৷ তারপর দেবেশ্বরের ডানহাতখানা 
মুঠোয় ধরে বললেন, ‘যাক গে, আগামীকাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে আসছেন ॥ 
হোটেল ছেড়ে দিয়ে আমার বাড়িতে থাকতেই হবে আপনাদের 1, 
‘নিশ্চয়ই । এমন নেমন্তন্ন আজকাল কেউ করে? করে না। আপনি যখন করেছেন, 
তখন নিশ্চয়ই যাবো 1» দেবেশবর উচ্ছবসত গলায় বলে উঠলো । 


দুর্জয় ভিলা ৩৪৩ 


আমিও উচ্ছ্বসিত গলায় বললুম, ‘তাছাড়া আপনার মতো এমন মহৎ লোক পাওয়াও 
যায় না আজকাল ৷’ 

আমার কথা শুনে অমায়িক ভাবে হাসলেন বি. টি. মৃখোটি । গাড়ির গাঁত কমে 
আসছে । ঘুম স্টেশন আসছে নিশ্চয়ই । উঠে দাঁড়ালেন বি. টি. মুখোটি। হাত 
বাঁড়য়ে দেঝে*্বরের কাছ থেকে একটা চকোলেট নিয়ে বান্তভাবে বললেন, ‘আমি এবার 
উঠাঁছ । আমায় তো আবার ঘুমে নামতৈ হবে ।" 

‘দার্জিলিং পর্যন্ত যদি একসঙ্গে যেতে পারতাম তাহলে ভার ভালো লাগতো ।” 
দেবেশ্বর বললো দ:ঃখত গলায় । 

শম্ভু ঘুমে যে আমার জরুরণী কাজ । কাজটা তেমন জরুরী না হলে আপনাদের 
সোজা আমার বাড়তে নিয়েই তুলতুম ৷” 

বলে একটু হেসে চকোলেটটা মুখে পুরে দরজার দিকে পা বাড়ালেন বি. টি. 
মুখোটি। 

বি, টি, মুখোটি তাকালেন আমার দিকে । হেসে বললেন, ‘চল ।' 

দেবেশ্বর আর আমি দুজন হাত তুলল: সঙ্গে সঙ্গে । এবার বি, টি, মৃখোটির হাসিটা 
যেন ভারি করুণ মনে হলো আমার । আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে না পেরে সাঁতাই 
ভদ্রলোক দুঃখিত হয়েছেন । স্পষ্টই বুঝতে পারল্‌ম আমি । 

গাঁড় থামলো ঘুম স্টেশনে ৷ 

দরজাতেই দাঁড়য়োহলেন বি, টি, মুখোঁটি। গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেলেন । 
দেবেশ্বর মুগ্ধ গলার বললো, “এমন লোক পাওয়া যায় আজকাল !' 

“কখখনো পাওয়া যায় না। পাওয়া যেতে পারে না!" আমি বললদুম । 

‘আমরা তাহলে যাচ্ছি বি, টি, মুখোটির বাড়তে দেবেশ্বর বললো । 

আম বললুম, “নিশ্চয়ই যাচ্ছি। এমন একটা সুযোগ ছাড়া যায় ! 

দেবেশ্বর আর কিছ? না বলে কার্ডখানাই ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে দেখতে থাকলো । 

আম ঝুকে পড়লাম সৌদকেই ॥ 

আজকেই, কয়েক ঘণ্টা আগে দাঁজণলঙে উঠবার ছোট্র ট্রেনের কামরায় বি, টি, 
মুখোটির সঙ্গে পারচয় হয়েছে আমাদের ৷ 

দার্জীলঙের ছোট্র গাঁড় তখন সোনাদা স্টেশন থেকে ঘুমের দিকে চলতে শুর 
করেছে। 

চলাঁতি গাড়ীতেই ছুটতে ছুটতে এসে উঠোঁছলেন বি, টি, মুখোটি। চাপ দাঁড়ি, দামী 
উলের টপ, আর একটা দামী ওভারকোটে কেমন যেন দেখাচ্ছিলো তাকে । গাঁড়তে 
বসবার কোনো জায়গাই ছিলো না বলতে গেলে । দেবে*্বর আর আমি কোনরকমে 
তাকে একটুখানি জায়গা করে 'দিয়োছলুম ৷ সেই সঙ্গে দেবে*বর একটা চকোলেট 
দিয়োছিলো তার হাতের মুঠোয় । ব্যস, তখন থেকেই একটানা কথার ফুলঝুঁর ঝরতে 
শুর: করেছিলে বি, টি, মুখোটির মুখ থেকে । 
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একরাশ কথা বলে হঠাৎ কি মনে হতে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'দাজিণলগু 
পর্যন্ত যাচ্ছেন নিশ্চয়ই ? বেড়াতে, না কাজে ?' 

“বেড়াতে ।' দেবেশ্বর বলেছিলো । 

“কোথায় উঠেছেন ? 

'হোটেলেই উঠবো ঠিক করেছি ।' 

“হোটেলে? হোটেলে কেন? প্রায় লাফিয়েই উঠেছিলেন বি, টি, মুখোটি । 

আমি অবাক হয়ে বলোছল্ম, “তাহলে কোথায় উঠবো ? 

“আমার বাড়তে ।' 

“আপনার বাড়তে ৮ কথাটা শুনে বুঝি খানিকটা চমকে উঠোঁছলো দেবেশ্বর । 
অমায়িকভাবে হেসেছিলেন বি, টি, মৃখোটি । তারপর বলেছিলেন, ‘আপনার আমায় 
বসতে দিয়েছেন কষ্ট করে, হোটেলে থেকে আপনাদের কষ্ট করতে দিলে আমার 
অপরাধ হয়ে যাবে |” 

বলে একটু থেমোছলেন বি, টি, মৃখোটি । আমাদের কিছু বলতে না দিয়ে ফের 
বলেছিলেন, ‘আমায় আজ একট. ঘৃম স্টেশনেই নামতে হবে । কাল দৃপ্‌রে আমি 
ফিরবো দাঁজ্শীলঙে । আপনারা বিকেল বিকেল নিশ্চয়ই চলে আসবেন আমার 
বাড়িতে । আমি গাড়ি পাঠিয়ে আপনাদের জিনিসপত্র সব আনিয়ে নেবো ।” 
পকস্তু_’ দেবেশ্বর কিছু বলতে চেয়োছিলো । 

বি, টি, মুখোটি দেবেশ্বরকে থামিয়ে দিয়ে বলোছলেন, “কোনো কিন্ত-টিন্তু শুনতে 
চাই না আম । আপনারা যাচ্ছেনই। এ নিয়ে আর কোনো কথাই বলতে 
চাই না আমি ৷ 

দ্বেবেশ্বর আমার দিকে তাকিয়েছিলো । 

আমি ইশারায় বলোছিলুম, ‘এ নিয়ে কথা বলবার আর দরকার কি ৮ 

দেবেশ্বর থেমে গিয়ে অন্য কোনো কথা সম্ভবতঃ ভাবতে শুর; করোছিলো । ঘুমের 
কাছাকাছি ট্রেন এসেছে কিনা আমি জানালায় চোখ রেখে বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম। 
‘এই যে আমার কার্ড । এতেই আমার নাম আর ঠিকানা আছে 1 কথাটা শুনেই 
আমি ফিরে তাকিয়েছিল্‌ম । 

বি, টি, মুখোটি তার ওভারকোটের পকেট থেকে তখনি এই চমৎকার কার্ডখানা বের 
করেছিলেন । তারপর সেখানা এগিয়ে দিয়োছিলেন দেবেশ্বরের দিকে । 

সেই কার্খখানাই এখন দেবেশ্বর দেখছে । আর কোনোঁদিকে যেন খেয়াল নেই 
দেবেশ্বরের । 

ঘুম স্টেশন থেকে ট্রেন চলতে শুর; করলো দাঁজশীলঙের দিকে । জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
স্টেশনটাকে একটুখানি দেখে নিল£ম | 

দেবেশ্বর কার্ডখানা আমার চোখের সামনে তুলে ধরে আহে আস্তে বললো, ‘এরকম 
মানুষ আজকাল খজে পাওয়া যায় না, কি বলো ? 
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‘এমন মান্য নিজেরাই খোঁজ (দিয়ে যায় । খুজতে গেলে তাদের পাবে না।আমি 
বলল্‌ম অবলালায় ৷ 

বড়ো করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে দেবেশ্বর বললো, ‘আজকে আমার সে কথাই 
মনে হচ্ছে।' 

বলে একটা চকোলেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে দেবেশ্বর বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো উদ্দাসভাবে । বোধহয় বি, টি, মৃখোঁটির মৃখখানা ভাবতে শর করেছে 
দেবেশ্বর । 

আমিও চকোলেট চিবৃতে চিবৃতে বি, টি, মৃখোটির মৃখ আর পুরো নাম--এ দুটো 
বনয়ে মাথা থামাতে থাকলুম । 


॥ দুই ॥ 
দাজর্পলঙে এসে যে হোটেলে. আমরা উঠলুম, সেটা ভালোই । 
কিন্তু দৃঞ্জয় ভিলার কথা ভেবে হোটেলটাকে ভালো লাগাতেই পারলুম না । 
যেভাবে নেমন্তন্ন করেছেন বি, টি, মৃখোটি, তাতে বাড়িটা রীতিমতো বড়ো সড়োই হবে 
মনে হচ্ছে । নাহলে অমানভাবে কেউ নেমস্তাব করে 
রাত্রে ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম দুর্জয় ভিলার ৷ দারুণ রকমের ক্বপ্ন । সেই স্বপ্ন 
দেখতে দেখতেই ঘুম ভাঙলো । 
দেবেশ্বর ঘৃম থেকে উঠে পড়েছে আগেই । 
আমায় উঠে পড়তে দেখেই দেবেশ্বর বললো, “বেশ চমৎকার ঘুমিয়েছো মনে হচ্ছে ।" 
“আরো চমৎকার ঘুম হতো যাঁদ ঘৃম ভাঙতেই দেখতুম দুর্জয় ভিলায় আমি শুয়ে 
আছি।* আমি বললবম । 
“দুর্জয় ভিলাতে তো আজ রাত থেকেই ঘৃ্‌মোবো ।' দেবেশ্বর বললো । 
আমি বললুম, “স্বপ্নে আজ রাত থেকেই আমার ঘৃমোনো শুরু হয়েছে।" 
তুমি দূর্জয় ভিলার স্বপ্ন দেখেছো বহক ? খুশী হয়ে উঠলো দেবেশ্বর । 
দ্রর্জয় ভিলার স্বপ্ন দেখতে দেখতেই আমার ঘুম ভেঙেছে ।' আমি বললুম। 
দেবেশ্বর এক মুহুর্ত আমার দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে বললো, “দুর্জয় ভিলাকে কি 
রকম দেখলে বলো তো ?' 
* আম স্বপ্নে দেখা দূর্জয় ভিলাকে ভেবে নিলুম একবার । তারপর বলল্বম, “বিরাট 
বাড়ি ৷ বাইরে চমৎকার ফুল বাগান একটা । আমাদের যে ঘরটাতে থাকতে দিয়েছেন 
বব, টি, মুখোটি সেটা রাঁতিমতো মোজায়েক করা । ডের দেহাপনির খা 
ছাদ থেকে ঝাড়লণ্ঠন কুলছে__' 
“আমার স্বপ্নে দেখা দুর্জয় ভিলাকে অবশ্য অন্য রকম ৷ একেবারে রাজপ্রাসাদের 
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মতো । ছাদের ওপর কাঁচের চমৎকার একটা ঘরে আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা করে দেওয়া 
হয়েছে ॥ বড়ো বড়ো সব তাকিয়া পাতা সেখানে । মেঝেয় দারুণ দামী জাজিম ৷ 
দেবেশ্বর আর বলতে পারলো না। 

“তাহলে কোনটো যে ঠিক দূর্জয় ভিলা, কে বলবে ৮ আম বললুম । 

দেবেশ্বর বললো, “আজ বিকেলে আমরা নিজেরাই দেখে নেবো ৷’ 

কথাটা বলে খুশীতে একটা গান গাইতে শুর করলো দেবেন্বর । 

আমি চোখ বইজে একবার দেখে নিলুম স্বপ্নে দেখা (দুর্জয় ভিলাকে । বি, টি, 
মুখোটির দাড়-অলা মৃখখানাও ভেসে এলো চোখে । 

আনন্দে সমস্ত শরীরে আমার কাঁটা দিয়ে উঠলো । 

সকাল আর দুপুর দুর্জয় ভিলাতে যাবার খুশীতেই ফুরিয়ে গেলো । মাঝখানে 
ম্যালের দিকটা একবার শুধু ঘুরে এলুম দুজন । 

বিকেল হতে হতেই আমি আর দেবেশ্বর বি, টি, মুখোির দেওয়া কার্ডখানা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

বোরয়ে পড়েই আমার দিকে একটা চকোলেট এগিয়ে দিয়ে দেবে*্বর বললো, শব, টি, 
মুখোটি নিশ্চয়ই এতোক্ষণে এসে পড়েছেন |” : 

আম বললুম, ‘না এলে আমরা না হয় অপেক্ষা করবো দুর্জয় ভিলার সামনে |” 
অবশা বি, টি, মুখোঁটি নিশ্চয়ই আমাদের জন্যে তাড়াতাঁড় এসে পড়বেন ৷” 
দেবে*বর বললো । 

‘যেভাবে নেমন্তন্ন করেছেন, তাতে এতোক্ষণে দুর্জয় ভিলার গেটে এসে তার দাঁড়য়ে 
থাকা উচিত ৷’ 

দেবেশ্বর আমাকে সমর্থন করলো ৷ বললো, “ঠিকই বলেছো ।” বলে জোরে হাঁটতে 
শুর করলো দেবেশ্বর । 

চোখের সামনে আমি যেন স্পম্টই দেখতে পেলুম, দুজয় ভিলার গেটে দ্ীড়য়ে আছেন 
বি, টি, মুখোটি। আমাদের দেখেই লাফিয়ে উঠেছেন খুশীতে । 

ফের আমার সারা শরারে কাঁটা দিয়ে উঠলো । 

আমি দেবেশ্বরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটতে থাকলুম ৷ 

জলা পাহাড়ে পৌছতে বেশী সময় লাগলো না। ভারি চমৎকার লাগছে আমার ॥ 
বলতে গেলে মুদ্ই হয়ে গেলুম ৷ কিন্তু মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই । দয় 
ভিলার খোঁজ করতে হবে আমাদের । 

বাড়িটা নিশ্চয়ই সবাই চিনবে । অন্ততঃ আমাদের মনে হলো । 

একজন নামছিল ওপরের দিক থেকে । এখানেই সে থাকে বলে মনে হলো আমার ৷ 
চুপি ছুঁপ আম কথাটা বলে ফেললম দেবেশ্বরকে । 

দেবেশবর একমূুহূর্ত ভেবে শেষ পর্যন্ত তাকেই জিজ্জেস করলো, ‘দুর্জয় 'ভিলাটা 
কোথায় বলতে পারেন?’ 
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দ্জয় ভিলা? লোকটি একটু যেন অবাক হয়ে শুধালো । 

দেবে*বর বললো, “বি, টি, মুখোটির দূর্জয় ভিলা ?' 

চঁন্তত হয়ে উঠলো লোকটি । চারদিকে তাকিয়ে ক যেন দেখলো ৷ আন্তে আন্তে 
নড়তে থাকলো মাথাটা । 

ঠিক তখুনি পেছনে আর একজন এসে দাঁড়ালো । 

কার বাড় খুঁজছেন ৮ জিজ্ঞেস করলো সে। 

ণব, টি, মখোটির বাড়ি ৷ দর্জর ভিলা যে বাড়ির নাম।' দেবেখ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরলো । 

আমি বললুম, ‘আপনি চেনেন নাকি বাড়িটা ?' 

‘না, চান না । আমিও তো খংজছি সেই বাঁড়টাই ॥' সঙ্গে সঙ্গে বললো সে। 
দেবেশ্বর চিন্তিত ভাবে বললো, ‘আপনাকেও কি নেমন্তন্ন করেছেন বি, টি, মুখোটি ৮ 
“নিশ্চয়ই । এই যে বি, টি, মুখোট তার নাম ঠিকানা-অলা কার্ডও দিয়েছেন আমায় । 
আজ এই সময়েই আমায় আসবার কথা বলেছেন ।' একখানা কার্ড বের করলো সে। 
আমি অবাক হ'য়ে দেখলুম, হুবহু আমাদের কার্ডখানার মতোই একখানা কার্ড তার 
হাতে ৷ সত্যি সাঁতাই তাহলে বি, টি, মুখোটি তাকে কার্ড দিয়েছেন । 

“শক জানি মশাই, ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যজনক মনে হচ্ছে৷’ বলে সেই ওপর 
দিক থেকে নেমে আসা প্রথম লোকটি হন্হন্‌ করে চলে গেলো । আমাদের কোনো 
{কিছু বলবার সুযোগ পর্যন্ত দিলো না । 

“তাহলে আমাদের এখন ক করা উচিত? আমি দেবেশবরের দিকে তাকিয়ে বললুম । 
দ্বিতীয় লোকটি বললো, “আমাদের দর্জয় উৎসাহে দুর্জয় ভিলাকে খংজে বের, 
করা উাঁচত ৷” 

পনশ্চয়ই উচিত ৷’ দেবেশ্বর বললো । 

আমি বললুম, “কিন্তু ওই ভদ্রলোক যে বলে গেলেন, ব্যাপারটা রহস্যজনক ।' 
‘তাহলে আমাদের সেই রহস্য উদ্ধার করতেই হবে’ লোকটি বললো হাতমূঠো করে। 
রাঁতিমতো উত্তেজিত সে। 

দেবেশ্বর আমার 'দিকে তাকালো ৷ 

লোকটি বললো, “নন, চলুন-_এাঁগয়ে যাই 

দেবে*বর কি ভেবে যেন বললো, ‘চলুন ।” 

পা বাড়াতেই হঠাৎ লোকটি তেমান উত্তোজতভাবে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাঁড়রে 
বললো, “একটা চকোলেট দিন তো !' 

“চকোলেট ? যাননি বরে পলো লোকা 
মুখের সামনে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটলো লোকটি । ফিক্‌ করে একটু হাসলো । তারপর বললো 
‘বুঝতে পেরেছি । চকোলেট চাইতেই ঠিক ধরে ফেলেছেন 1” 


৩৪৬ পর আনন্দ 


“তার মানে” আমি অবাক হয়ে শুধালুম । 

দেবে*্বর পকেট থেকে চকোলেট বের করতে বললো, ইনিই বি, টি, মুখোটি। 
দাঁজিলঙের বি, টি, মুখোটি ছাড়া কেউ জানে না আমার পকেটে চকোলেট থাকে । 
ট্রেনে তো অনেক চকোলেট খেয়েছেন উনি__+ 

শব, টি, মুখোটি? কিন্তু সেই দাঁড় গোঁফ, সেই ওভারকোট-- আম বলতে 
চাইলুম ৷ 

সব-ব বাড়তে । তবে কার্ড দু-একখানা সঙ্গে আছে। ওগুলো সব প্রেস থেকে 
ছাপিয়ে নিয়েছি । অবশ্য এখানে কেউ জানে না একথা |” বলেই হেসে ফেললো 
বি, টি, মুখোটি । 

পক হঠাৎ বি, টি, মুখোটি, দূর্জয় ভিলা, এসব করবার মানে ? আম ফের 
রাহ্ধবাসে প্রশ্ন করলুম । 

“ওটা একটা মজা ৷ মাঝে মাঝেই দা্জীলঙের ট্রেনে চেপে লোক বুঝে করি । মেকাপ! 
সে আম নিজেই নিতে পার । মানে নাটক করতুম তো ! কেউ ধরতে পারে না। 
রোজ এসে দূুর্জর ভিলা খাঁজ তাদের সঙ্গে । খংজতে না চাইলেও উৎসাহ দিয়ে 
খঠাজয়ে নি । নেহাৎ চকোলেট চেয়ে ফেলোছি ভুলে ৷ তাই ধরে ফেললেন । 

বলে একবার জিভ কাটলো বি, টি, মুখোটি। বললো, ‘অপরাধ হলে মার্জনা 
-করে নেবেন ।' 

আম দেবেশ্বরের দিকে তাঁকয়ে হতাশ গলায় বললুম, “তাহলে সেই স্বপ্নটা ?' 
“সেটাই একমান্র সাঁত্য ।” 

বলে দেবেশ্বর পকেট থেকে একটা চকোলেট বের করে এগয়ে দিলো বি, টি, 
মুখোটির দিকে ৷ 

আর কিছ না বলে আমিও একটা চকোলেটের জন্যে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাড়ালন্ম । 


এবার গুজোয় 

কাজী মুরশিতুল আরেফিন 
এবার পুজোয় কোথায় যাবে 
দীঘায় না কি দাজিলিং? 
কালিম্পংয়ে দেখতে পাবে 
সাপের মাথায় তিনটে শিং। 


সানদাখফু ঠাণ্ডা খুবই, 
মংপু যাবে নাকি? 
দাজিলিংয়ে না-যাও যদি, 
যেতেও পারে! টাকী। 


তাও যাবে না? বেশ তো চলো 
এবার দেরাছুনে, 

সঙ্গে নিও হাজার টাকা 

নগদ গুণে-গুণে | 


শিমুলতলায়, কীকরাঝোড়ে 
কিংবা অমরনাথে 

সবাই মিলে যেতেই পারো-__ 
পয়সা কি নেই হাতে? 


নেপাল যাবে? ভূটান যাবে ? 
রিমবিকে না গ্যাংটকে ? 
বিদেশে যেতে নেই যে মানা 
ছুটতে পারো ব্যাংককে । 


তাও যাবে না? থাকগে তবে 
মঙ্গলেতে গিয়ে 

রকেট চ'ড়ে ফিরতে পারে৷ 
লম্বা পাড়ি দিয়ে। 


বাছ-মোরগ 
অজিভকুমার দাস 


এক বড় একা এক কু'ড়েঘরে বাস করে । তার আর কেউই নেই। 'ভিক্ষে করে সে 
দিন কাটায় । একাঁদন বাঁড় যখন 'ভিক্ষে করে বাঁড় ফিরছে তখন হঠাৎ কোথা থেকে 
উড়ে এসে ওর কাঁধের ওপর বসল একটা মোরগ ৷ বাঁড় মোরগটাকে নিয়ে গেল 
ওর ঘরে। 

ঘোরাধ্বারতে বাঁড় খুবই ক্লান্ত, তেষ্টাও পেয়েছে তখন ওর খুব | কিন্তু জল খেতে 
গিয়ে দেখল কলাঁসতে জল নেই । গ্রামের এক ধারে আছে একটা কুয়ো । এ কুয়োরই 
জল পান করে সে! কিন্তু বড়ি এক কলসি জল বয়ে আনতে পারে না। যতটুকু 
পারে ততটুকুই আনে । আর সেই জল দুশদনের বোশ চলে না। কিন্তু কী আশ্চর্য; 
কলাঁসতে জল নেই__একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ি দেখল কলাঁসটা কানায় কানায় জলে 
ভরে গেছে। খুবই অবাক হল সে। বুড়ি মনে মনে ভাবতে লাগল মোরগটার 
জন্যেই তা হয়েছে। নিশ্চয়ই মোরগটা যাদ; জানে । বড় মনে মনে আরও ভাবতে 
লাগল ওর আরও যে একটি কলসি আছে সেটা যাঁদ মোরগের যাদুমন্তে দুধে ভরে 
যেত, তাহলে ওকে আর ভিক্ষে করতে হত না । | 

কিন্তু কী আশ্চর্য; বাঁড় দেখল ওর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই এ শূন্য 
কলসিটাও ভরে গেল দুধে । বড় তাড়াতাড়ি ও দ্ধ পান করতে গিয়ে দেখল এ 
-কলসীর দুধ তখনও বেশ গরম । 

আনন্দে বাড়ির চোখ 'দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল । তারপর কিছুটা দুধ 
আর মাড় খেয়ে শুয়ে পড়ল । মোরগটার 'চীধকারেই সকালে ঘুম ভাঙল তার। 
বড় বিছানার উঠে বসতেই মোরগটা উড়ে এসে বসল তার কাঁধের ওপর । 

গোরগটাকে দেখতে ভারি সুন্দর ! ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মোরগটা বূড়িকে বিদায় 
জানিয়ে উড়ে গিয়ে বসল কাঁটাগাছের বেড়ার ওপর । এ বেড়ার ভেতরেই বুড়ির ছোট 
কুঁড়েঘর ৷ যাঁদও মোরগের দৌলতে আগের চেয়ে বাড়ির অবস্থা এখন ভালো হয়েছে 
অনেক। তাছাড়া এতোদিন তো বঢ়ড়কে তার কু'ড়েঘরে একাই থাকতে হত। 


এখন ও একজন সঙ্গী পেয়েছে। ব্যাড় বাইরে গেলে মোরগটা এখন তার ঘর 
“পাহারা দেয় । 


যাদহমোরগ ৩৫১ 


মোরগটা বহৃড়র উঠোনে নেচে নেচে বেড়ায় ॥ বহড়র এখন আর তেমন কোন অভাব 
নেই । ভিক্ষে করতে আর যায় না সে ৷ মোরগটা রোজই শব্দ করে বৃড়িকে ঘুম 
থেকে ডেকে তোলে ৷ এমনাক, বাঁড়র দুধ খাওয়ার সময় হলেই কোঁ_কোর্‌ কো? 
শব্দ করে। 

বাঁড় মোরগের যাদাবদ্যার ক্ষমতার কথা জেনেও কখনও তার অপবাবহার করে না। 
বড়লোক হওয়ার কোন ইচ্ছে তার নেই । শুধু যতটুকু না হলে নয়, এমন 'জানসই 
মোরগটার কাছে চায় সে। 

“যেভাবেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে সারা গ্রামের লোকের কাছে রটে গেল ব্যাঁড়র যাদু- 
মোরগের কথা ৷ শেষে জমিদারের কানেও গেল কথাটা । জমার লোক পাঠিয়ে 
বাঁড়কে কাছা বাড়তে হাজির. হওয়ার নির্দেশ দিলেন । সেই সঙ্গে তার মোরগটাকে 
ও সেখানে নিয়ে যেতে বললেন । 

কিন্তু বুড়ি কাছারবাঁড়তে গেল না। সে পেয়াদাকে বলল, “আমার এই ছেড়া আর 
নোংরা কাপড় পরে কি করে জাঁমদারের সামনে হাজির হই বল ৷' জামদার পেয়াদার 
কাছে একথা শুনে বললেন, এটা ব্দাঁড়র নিছক একটা অজনহাত্‌ ছাড়া আর 
ছুই নয় । 

শেষে জমিদার দেওয়ানকে বললেন, যে ভাবেই হোক বহড়ির মোরগটাকে ধরে আন । 
কিন্তু বাঁড়তো আর সহজে মোরগটাকে দিতে রাজি হবে না। কারণ ববাঁড় কম চালাক 
নয়। দেওয়ান তার প্রমান পেয়েছে আগেই । তাই বাঁড়র মোরগটাকে নেওয়ার 
জন্যে এক ফান্দ আটল সে । 

একদিন সকালে সে বড় কু'ড়েঘরের কাছে গিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল, 'আগদন 
আগুন গ্রামে আগুন লেগেছে)? বুড়ি তা শুনতে পেল ঠিকই । কিন্তু সে চোখে 
ভালো দেখতে পায় না। তব তাড়াতাড়ি মোরগটাকে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল । 
এদিকে দেওয়ান, চীৎকার করেই তাড়াতাড়ি ছুটে গয়ে বহাঁড়র কু'ড়েবরের কাছেই এক 
ঝোপে ঢুকল, যাতে বাড়ি তাকে দেখতে না পায় । আর বযাঁড়কে এগিয়ে, যেতে দেখেই 
তার পিছু নিল সে। শেষে ব্বাঁড় একটু অন্যমনস্ক হতেই মোরগটাকে নিয়ে সে 
দৌড়তে শুরু করল । তখন বড় বুঝতে পারল গ্রামে আগুন লাগার কথাটা ডাহা 
মিথ্যে । আসলে তার মোরগটাকে নেওয়ার জনোই ওকথা রটিয়েছিল। 

যাই হোক, মোরগটার জন্যে বাঁড়র দুখ হল খুব । কিন্তু ও আর কি করে, মোরগটার 
দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল । 

এঁদকে মোরগটাকে দেখে জামদারের সে কি আনন্দ । কারণ তান আগেই শুনেছেন, 
এই-মোরগটার জন্যেই বাড়ির ভাঙা কু'ড়েঘরে যেন চাঁদের আলো ফুটছে । এখন তিন 
এই মোরগটাকে কাজে লাগাতে চান ৷ মোরগটার  যাদ:মন্তর বলে প্রচুর উপাদেয় 
খারার আনলেন তান। শুরু হল জমিদারের বাড়তে ভোজ-উৎসব । এই উৎসবে 


৩৫২ আনন্দ 


সমবেত হলেন ৰহু গন্যমান্য লোক ।__এই খাওয়া দাওয়ার পর্ব কখন সারাঁদন, কখন 
সারারাত ধরে চলতে লাগল সকলেই জাঁমদারের প্রশংসায় পণ্ডমুখ ৷ 

কিন্তু একদিন যখন জাঁমদার-বা'ড়তে ভোজ উৎসব বেশ জলে উঠেছে, হাসির-ফোয়ারা 
উঠছে ঘন ঘন, এমন সময় হঠাৎ মোরগটা চীৎকার করে বলল, ‘জমিদার লোভী, 
স্বার্থপর আর ঠক্‌ 


একথা শুনে রাগে জমিদারের চোখমৃখ লাল হয়ে উঠল। মানত আঁতাঁথরা 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ৷ লঞ্জায় জমিদারের মাথা হেট হল। [তান 
যে এখন কি করবেন িছুই ভেবে পেলেন না । কারণ মোরগের মুখ বন্ধ করা তো 
আর সোজা নয় । যাই হোক, একে একে আতাঁথরা যখন চলে গেলেন, তখন জামদার 
তাঁর লোকজনদের আদেশ দিলেন, “বেয়াদব মোরগটাকে ধরে এক গভীর কুয়োয় ফেলে 
দাও ৷’ জমিদারের নির্দেশে মোরগটাকে এক কুয়োয় ফেলা হল । জমিদারের ধারণা, 


মোরগটা আর কোন মতেই কুয়ো থেকে উঠতে পারবে না। জলে ডুবে মরে 
যাবে সে। 


কিন্তু মোরগটা কুয়োর জলে ডুবে মরা দূরে থাক, সে এক নিমেষে এঁ কুয়োর সব জল 
শুষে নিল। কুয়োটা একেবারে শুকনো কাট হয়ে গেল। মোরগটা আবার এসে 
বসল জাঁমদার-বাঁড়র বারন্দায় আর আগের মতোই চীৎকার করে বলল, “জমিদার 
লোভী, স্বার্থপর আর ঠক্‌! তব; রক্ষে, আঁতাঁথদের মধ্যে দ-চারজন ছাড়া সকলেই 
তখন চলে গিয়েছেন । 

জাঁমদার মোরগের কথা শুনে রেগে তো গেলেনই তাঁর রাগ আগের চেয়ে দ্বিগুন 
হল। এবার তিনি চাকরদের বললেন, “মোরগটাকে ধরে আগুনে ফেলে দাও ৷” 
তোরগটাকে আগুনে ফেলা হল । কিন্তু তাতে ওর কোন ক্ষতি তো হলই না, সে 'যে 
কুয়োর জল পান করেছিল সেই জল আগুনে ঢালায় মুহূর্তের মধ্যে নিভে গেল 
আগুন ৷ তারপর মোরগটা শুধু যে, আবার বারান্দায় ফিরে এলো তাই নয়, 
আগের মতোই চীৎকার করে এ একই কথা বলতে লাগল । 

এরপর জাঁমদার, মোরগটাকে জব্দ করার এক নতুন কৌশল বের করলেন। তিন তাঁর 
লোকজনদের বললেন, ‘এবার ওকে ধরে 'সিন্দুকের ভেতর পুরে দাও । এঁ সিন্দুকে 
আছে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা । এ স্বর্ণ মুদ্রার চাপে আর আঁক্সজেনের বাতাসের অভাবে 
নিশ্চয়ই মোরগটা মরে যাবে ।*_কিন্তু বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে যখন সিন্দ;কটা খোলা 
হল তখন মোরগটা ডানা নাড়তে নাড়তে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

জাঁমদার আর তাঁর লোকজনেরা খুবই আশ্চর্য হলেন যখন দেখলেন এঁ সিন্দনকে 
একটাও মুদ্রা নেই । সিন্দুক খালি । জাঁমদারের মাথায় যেন বাজ পড়ল। ওদের 
ধারণা মোরগটাই এ স্বর্ণ মাদ্রাগনুলো খেয়ে ফেলেছে । জামদার আশা করোছিলেন, 
মোরগটার যাদুবদ্যার গুণে আরো ধনী হবেন। উল্টে তান হলেন নিঃস্ব ॥ 


যাদ্‌-মোরগ ৩৫৩ 


কিন্তু এখন আর কি করার আছে তাঁর। যা হবার তো হয়েছে। তিনি রাগে 
ভৃতাদের আদেশ 'দিলেন__'মোরগটাকে ধরে ওর গলা কেটে দ্বাও। তারপর ওর মাংস 
রান্না করে আন, এ মাংস আমি খাব ৷" 

মোরগটাকে মেরে ওর মাংস রান্না করে জমিদারের টেবিলে আনা হল। তিনি তা 
খেলেনও । 

কিন্তু খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার জমিদারের পেটের ভেতর থেকে মোরগটা আগের 
মতোই চীৎকার করে বলতে লাগল “জমিদার লোভী স্বার্থপর আর ঠক্‌।” শধ্ব কি 
তাই, মোরগের মাংস খাওয়ার পর থেকেই জমিদারের শরীর খারাপ হতে লাগল । 
কছ:দিন পরে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । কারণ তিনি যা খেতেন মোরগ সেগুলো 
আর ওর পাকস্থলীতে পেশছতে দিত না। মাঝপথেই মোরগটা সেগুখো খেয়ে 
ফেলত। 

জমিদারের চাঁকৎসার জন্যে অনেক ডান্তার-বাঁদা এলেন । কিন্তু কোন কিছুতেই আর 
জমিদারের রোগ সারে না । 

শেষে একজন ডান্তার জমিদারকে বাঁম-করার ওষুধ খেতে দিলেন যাতে মোরগটা 
জমিদারের পেট থেকে উগরে বেরিয়ে আসে । সাঁত্যই জমিদারের পেট থেকে বের 
হল মোরগটা । আর বাইরে বেরিয়েই ডানা নাড়তে লাগল সে ॥ জমিদারের অসুখও 
সেরে গেল। 

জমিদার ঠিক করলেন মোরগটাকে ওর মানবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কারণ ওর 
জন্যে উপকারের চেয়ে অপকারই হয়েছে তাঁর বেশি। মোরগ বযাড়র কৃ'ড়েবরে গিয়ে 
চুপটি করে বসল ৷ তারপর মুখ দিয়ে বের করতে লাগল 'সিন্দুকের সেই স্বর্ণমদ্দ্র 
গুলো । বাঁড়র আর কোন অভাবই 'রইল না। শেষ জীবনটা তার সুখেই 
কাটল ৷ : 


[ পোল্যাণ্ডের_উপকথা ] 


অন্ত 


আনন্দ_২৩ 


শরৎ মানে সেই খাত 
আশীস মুখার্জি 
শরৎ মানে ঘণ্টা ছুটির 
মনটা উড়, উড়,, 
শরৎ মানে কাশের বনে 
হাওয়ার দোলা শুরু | 


শরৎ মানে নীল আকাশে 
মেঘের ভেলা ভাসা, 
শরৎ মানে বৃষ্টি-মেঘের 
বন্ধ যাওয়া আসা। 


শরৎ মানে গুছিয়ে বেডিং 
বেরিয়ে পরা দুরে, 
শরৎ মানে খুশীর খেলা 
সমস্ত মন জুড়ে 
শরৎ মানে মিষ্টি রোদের 
সোনার আচল পাতা, 
শরৎ মানে সবুজ ধানের 
হলুদ রাঙা মাথা। 
শরৎ মানে ঢাক কাসরের 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি, 

শরৎ মানে সেই খাতু, যে 
শোনায় আগমনী । 


স্মৃতি নিঝর 


অরুণ কুমার দত্ত 


১ 


গরমাঁঝম করে বাষ্ট পড়াছল, মৃবলধারে না হলেও রাস্তায় জল জমে গিয়েছিল । রাজ 
পথে ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়োছল। লাইনের ওপর ট্রামগ্ুলো পরপর সারি 'দিয়ে 
দাঁড়রোছিল। গাড়ী বারান্দার নীচে কয়েকটা রোঁয়াওঠা কুকুর কুণ্ডুলী পাকিয়ে 
'ঘবুমোচ্ছিল। আর বাড়ীটার রকে বসে একজন ভবঘুরে তার ঝুলির ভেতর থেকে 
“ক সব বার করছিল । 

আঁফিস বন্ধ হয়ে গেলেও গাঁড়বারান্দাওয়ালা ব্যাঙ্ক বাঁড়টার ভেতরে আলো জ্বালিয়ে 
উচ্চপদস্থ দৃজন ব্যাঙ্ক কর্মচারী কাজ করাঁছলেন । তারা কথা বলাছলেন নিম্ন স্বরে, 
যাঁদও কারুর পক্ষে সে কথা জানার সম্ভাবনা ছিল না॥ বাইরের কোলাপসিবেল্‌ 
'গেটটা বন্ধ করে দিয়ে রামবচন দাড়োয়ান একটা টুলের ওপর বসে বিমাচ্ছিল। তার 


রাইফেলটা দরজার পাশে কাৎ করে দাঁড় করান ছিল । 
রতনবাব;, দরজাগুলো সব বন্ধ আছে তো? ব্যাঙ্ক ম্যানেজার গোপাল রায়চৌধুরী 
শঁজজ্ঞেস করলেন । 


_ হ্যাঁ, বাইরের দরজা তো বন্ধই আছে । আর ওপাশের গাঁলর দরজা ভেতর থেকে 
থেকে লাগান আছে৷ ক্যাঁসয়ার রতন ভট্টাচার্য বলেন। ম্যানেজার গোপাল বাব 
তার কাঁচাপাকা আবনযন্ত চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, টাকাগুলো বার করে 
গোনবার আগে তাও একবার ভাল করে দেখে আসন | রতনবাব্‌ উঠে গিয়ে আবার 
শফরে এসে সটে বসে বললেন,_-সব ঠিক আছে । রিজার্ভ বাঙ্ক থেকে আসা ঝক- 
ঝকে নোটের বাণ্ডলগুলো টোবলের ওপর রেখে তারা দুজনে গণ্নতে লাগলেন আর 
নম্বরগুলো একটা লেজারবাব্কে লিখে রাখতে লাগলেন । মাসের গোড়ার দিকে 
অনেকেই টাকা তোলার জন্য নোটশ 'দিয়েছে। 

হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ হতেই, ম্যানেজার চমকে পিছনে তাকালেন ।_-এঁক ! এরা 
কারা? বলে তান আর্তনাদ করে উঠলেন। কালো মুখোশ পরা চারজন লোক 
‘তখন তাদের ঘিরে ধরেছে। ম্যানেজার উঠতে যেতেই তাদের নেতা গণ্ভীর গলায় বলে 


৩৫৬ আনন্দ 


উঠল, হাত তুলুন, নড়বার চেষ্টা করবেন না। তার হাতের উদ্যত পিস্তলের নল দেখে 
ম্যানেজার ও কাশিয়ার সন্মস্ত হয়ে মাথার ওপর হাত তুললেন । তাদের দধজনের 
হাত বেঁধে ও মুখে রুমাল বেধে তারা নোটের বাশ্ডিলগুলো সঙ্গে আনা থাঁলর ভেতর 
ভরতে লাগল ॥ দারোয়ানের মৌতাতের আমেজটা ভেঙ্গে গিয়োছল । সে কাত করা 
রাইফেলটা ধরবার চেষ্টা করতেই, তার মাথায় একটা বাঁড় পড়ল । দারোয়ান একটা 
বিকট আওয়াজ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । পুরো পাঁচলাখ টাকাই আছে স্যার ৷ 
দলের একজন মুখোশ পরা সহকারণ নম্বর মিলিয়ে টাকাগুলো গুনতে গুনতে বলল । 
- দ্যাটসং কারেন্ট: । লেট আস মুভ নাও। বলেই বাইরের দরজাটা খোলার আদেশ 
দিলেন দলপাঁত । তারপর চাপা গলায় বললেন, আযামবাসাডার গাড়িটা ওখানে পার্ক 
করেছে তো ?_হা স্যার ! আর একজন উত্তর দিল । তারা এঁগয়ে যেতেই হাত 
{পছমোড়া বাঁধা অবস্থায় ম্যানেজার হঠাৎ পা লম্বা করে ল্যাঙঁ্‌ মেরে টাকার বাঁণডল 
ওয়ালা লোকটাকে ফেলে দিলেন ॥ ব্যাপারটা দেখেই দলপাঁতি পিস্তলের বাঁট 'দিয়ে 
গোপালবাবুর মাথায় সজোরে আঘাত করল। ম্যানেজার আর্তনাদ করে মাটিতে 
চলে পড়লেন আর দেরণ নয়, তাড়াতাড়ি চল ৷ দলপাঁতর আদেশে ভুলদাষ্ঠত 
দারোয়ানকে 'ডাঙ্গয়ে এক এক করে তারা চারজন সদর দরজা খুলে গাড়ীটাতে উঠল । 
এইবার দাড়োয়ান রামবচন এক কাণ্ড করে বসল ৷ মাথার আঘাতে সে প্রথমে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল । প্রার্থীমক কনভালশন কাটবার পর বিশ্বস্ত আঁভজ্ঞ ভোজপুরী 
দাড়োয়ানের জ্ঞান ‘ফিরে এসোঁছল ৷ সে মাটিতে শুয়ে পড়ে, সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করে তার কর্মপন্ীত ক হওয়া উচিত, তাই ভাবাছিল। এ সময় উঠলে বা চেঁচালে 
ডাকাতরা তাকে গাল মারবে, সে সুপচ্টই বুঝতে পেরেছিল । গাড়াটা স্টার্ট নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠে দরজার বাইরে এসে রাইফেল তাক করে গাল ছ':ড়ল ! 
চলন্ত গাড়ীটার পেছনের কাঁচ ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙ্গে গেল। আর পরক্ষণেই একটা করণ 
আর্তনাদ বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ভেসে এল।__ভাকদ ঘায়েল হুয়া । বলে দাড়োয়ান 
সোল্লাসে চেঁচয়ে উঠল ৷ গাড়াটা কিন্তু তাঁৱ গাঁততে বোরয়ে গেল । 
* ক খা 

কলকাতার লব্খপ্রীতষ্ঠিত নিউরো সার্জেন ডাঃ রূপেন গুপ্ত চেম্বার থেকে যখন তাঁর 
লোয়ার সারকুলার রোডের ফ্ল্যাটে ফিরলেন, তখন রাত সাড়ে দশটা । খাওয়া দাওয়া 
সেরে, সোফার ওপর এসে বসলেন ৷ দূরদর্শনের পর্দায় তখন নাচ চলাঁছল ॥ তাঁর 
ল্যাপ ডগ টো ডাঃ গৃপ্তর কোলের ওপর এসে বসল । তাকে আদর করতে করতে 
ডাঃ গুপ্ত একটা সিগারেট ধরালেন । ধোঁয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে পাশে বসা স্ত্রী 
গায়ন্রীকে বললেন, আজ চেম্বারে বেশী ভিড় ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম । 
গায়্ও ডান্তার । সে প্যাথলাঁজস্ট । তারা নিঃসন্তান । বাড়ীতে চাকর ছাড়া আর 
কেউ নেই। গায়ত্রী একটু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, জান, আজ রেডিওতে বলেছে মধ্য 
কলকাতার ব্যাঙ্কে একটা দ:ঃসাহাঁসক ডাকাতি হয়ে গেছে । মুখোশ পরে চারজন. 


অমৃত নির্বর ৩৫৭ 


ডাকাত আঁফসের শেষে সবর ও পেছনের দরজা বন্ধ করে যখন ব্যাঞ্চের ক্যাশিয়ার ও 
ম্যানেজার টাকা গ্‌নাছিলেন, তখন তাদের পিছমোড়া করে বেধে, পাঁচ লাখ টাকা লুঠ 
করে নিয়ে পালিয়ে গেছে। অবশ্য ব্যাঞ্ষের দারোয়ান রাইফেল চালিয়ে গাড়ীর 
ভেতরের কাউকে ঘায়েল করেছে । সিগারেটের ধোয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে র্‌পেন 
গুপ্ত শান্ত কণ্ঠে বললেন, হা? একজন রোগণঁর কাছে চেম্বারে একথা শ্নেছি। 

এমন সময় ফোনটা ঝন- ঝন: করে বেজে উঠল। গায়ন গিয়ে ফোনটা ধরে ডাঃ গুৃপ্তুকে 
বলল, ক্যালকাটা ক্যাকটাস্‌ নার্সংহোম থেকে ডাঃ আঁমন ফোন করেছেন । খবব 
জরুরি । এজনাই বলে ডাক্তারদের স্যার কপালে সৃখ লেখা নেই । এতরাতে আবার 
নার্সং হোমে ছুটবে? ক্ষৃণ্ধ কণ্ঠে গায়ত্রী বলে। 

ফোনটা ধরতেই ওপর থেকে ডাঃ আমিন বললেন, ডাঃ গন একজন রুগী অজ্ঞান 
অবস্থায় এইমাত্র নাঁসং হোমে এসেছে, অবস্থা সঙ্গীন। তার একমাত সঙ্গী বলছে, 
রোগণী মিঃ আহভূষণ চৌধুরী, বারুইপুরের জামির মালিক ৷ ধানকাটার সময় দাঙ্গায় 
বল্পমের আঘাতে তার মাথা জখম হয়েছে। আমি একটা প্লাজমা ট্রিপ চালিয়ে 
দিয়োছ। এক্ষ্ণ আপনার আসা দরকার | একটা দার্ঘ*বাস ছেড়ে ডাঃ গুপ্ত বললেন 
__ আমার গ্যানাস্‌ধোসিস্টরা তো কেউই এখানে নেই আর অপারেশনের সাহাযাই বা 
কে করবে ? 

_ সে চিন্তা করবেন না। আমায় মেয়ে ফাতিমা এ্যানাস্‌থেটিল্ট ৷ আর. আমি 
আপনাকে আসষ্ট করব । অপারেশন থিয়েটার 'সিস্টার অবশ্য নতুন এসেছেন । 

ডাঃ গতর কুল স্টটের চেম্বারের কাছে, বহুতল বাড়ীর মালিক আমন সাহেবের 
নাস হোমের চারতলায় অপারেশন থিয়েটারে ডাঃ গুপ্ত ধরাচ্‌ড়ো পরে যখন ঢ্বকলেন 
তখন পাশের বাড়ির ঘাড় থেকে রাত বারোটার ঘণ্টা বাজছে । রোগীকে পরাঁক্ষা করে 
ডাঃ গুপ্ত বললেন, এটা বল্লমের গর্ত নয়, বুলেটের গর্ত । পেছন. থেকে এসে কানের 
ওপরের মাস্তচ্কের টেম্পোরাল লোবে এসে ঢুকেছে । কানের পাশের হাড় কেটে দেখা 
গেল, চারপাশে রন্ত জমে আছে । জমাট বাঁধা রন্ত বের করে দেবার পরই রুগাটা হঠাৎ 
চেঁচিয়ে বলল, ব্যাঞ্কে আমাদের আজকের এাটেমপ্ট সাকসেস্‌ফুল, কিনতু শেষ রক্ষা হল 
না। সকলে চমকে উঠল । | 

ডাঃ গৃপ্ত কি যেন চিন্তা করলেন । ডাঃ আমনকে বললেন, আপনার টেপরেকর্ডার 
আছে তো? একবার এর কথাগুলো টেপ করুণ তো।-_রোগাঁটা এভাবে চে'চাল 
কেন স্যার? অপরেশন থিয়েটারের সিস্টার বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন । ডাঃ গতর 
সারা মুখে একটা পাতলা হাঁস ছড়িয়ে পড়ে। তান বললেন, দেখুন সিস্টার, 
কানের ঠিক ওপরে মাস্তচ্ষের যে অংশটা আছে তার নাম টেম্পোরাল লোব ।__ জান 
স্যার। সলঙ্জ ভাবে হেসে সিস্টার বলেন । 

_ হা? এবার আরও কিছু মাস্তকক বিজ্ঞানের কথা জানুন । আপনারা জানেন, 
সান্তিক্ষের ভেতরের কেন্দুগলো শরীরের মন ও অঙ্গ প্রত্যাঙ্গাদি নিয়ন্ত্রণ করে। এই 


৩৫৮ আনন্দ 
টেম্পোরাল লোবের ভেতরে লিম্‌বাস নামে একটা অংশ আছে । িম্বাস এ্যামিগ্‌- 
ড্যালয়ড্‌ নিউক্লীয়াস ও হিপ্পো ক্যাম্পাস নামে দুটো অংশ দিয়ে গঠিত । সংবেদন- 
শীল ও ভাবপ্রবণ স্মৃতিগুলোর কেন্দ্র হচ্ছে এই 'লম্‌বাস। আমি মাস্তচ্কের এই 
অংশ চাপ দিতেই রুগী চেশচয়ে উঠল । বুলেটটা আমি দেখতে পাচ্ছি । এটা বার 
করে, চারদিকে জমে থাকা রন্ত পাঁরস্কার করে, আম আবার পরাঁক্ষা চালাব । আজকের 
রোমাঞ্চকর ব্যাঙ্ক ডাকাতির রহস্যের কিনারা বোধহয় আমরা করতে পারব । 
ততক্ষণে টেপরেকর্ডার এসে গেছে । বূলেটটা বার করতেই রোগী আবার চেয়ে 
উঠল, ক্যাশিয়ার রতন ভটচার্য, তোমার বেইমানির সুযোগেই আমরা পেছনের খোলা 
দরজা দরে ব্যাঙ্কে ঢুকতে পেরেছি । তোমার কথামত পুরো পাঁচলাখই পেয়েছি। 
তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা । ডাঃ গণপ্ জায়গাটা পাঁরস্কার করতে লাগলেন ।. চাপ 
পড়তেই...না, না মিথ্যা নয়-..বেইমান রতন ভট্টাচার্য্য তোমাকে তুফান সর্দার 
ভাগের টাকা দেবে না। ওহ: ওহ: মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত***অসহ্য ব্যথা সব 
অন্ধকারে ৷ ডাঃ গুপ্ত সামনের দিকে ফিরে বললেন--জানেন, আমোরকার ডাঃ. 
পেন্নফিল্ড এই টেম্পোরাল লোব ইলেকন্রোড দিয়ে উত্তোজত করে দেখিয়েছেন, 
রোগারা তার হারানো স্মাঁতর কথা বলতে থাকেন । পরে অবশ্য সে সব কথা তাদের. 
মনে থাকে না। 

ভারা অদ্ভুত তো। ডাঃ আমিন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না । 

অদ্ভুত হলেও এটা নতুন ব্যাপার নয় । 

ডাঃ গুপ্ত ডাঃ আঁমনকে বললেন, এর যে সঙ্গী নার্সং হোমে এসেছে তাকে বাইরে যেতে 
দেবেন না। আর পঢলিশে এখনই খবর দিন । 

অপারেশন শেষ করে সার্জেনস রূমে বসে যখন তারা চা খাচ্ছেন, তখন দারোয়ান 
এসে বলল, স্যার ওর সঙ্গের লোকটা চা খেতে গিয়ে আর ফেরে নি। 

"সেকি অপদার্থের দল সব তোমরা । ডাঃ আমিন গর্জে ওঠেন । 

লালবাজার থেকে ইনটেলিজেন্স ব্রান্ের একজন অফিসার এসে সব শ্দনে চমৎকৃত ও 
বিস্মিত হলেন ।  টেপরেকডরিটা তারা নিয়ে গেলেন । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, রতন ভটচার্যের বাড়ীতে গিয়ে তাকে লালবাজার হেড- 
কোয়ার্টারে নিয়ে আসা হল । তাকে জেরা করাতে, সব সে অস্বীকার করল। সে 
বলল, সব মিথ্যে কথা । তাহলে ডাকাতরা তাকে বাঁধবে কেন? আর পেছনের দরজাটা 
তারা কোনও উপায়ে খুলোছল । লালবাজারে একটা পোর্টেবেল টেপরেকোডারে 
ইতিমধ্যে ডাঃ আমিনের টেপটা টেপ করা হয়োছিল । রতনকে বলা হল ডাকাতরা ধরা 
পড়েছে। তাদের একজন পাশের ঘরে আছে সেই সব কথা বলেছে । শুনে রতনের 
মুখটা প্রথমে শুকিয়ে গেলেও সে সেকথা বিশ্বাস করল না। রতনকে তখন পাশের 
অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে টেপটা নিঃশব্দে চালিয়ে দেওয়া হল***“না না মিথ্যে নয়** 
বেইমান রতন ভট্রচার্য*"*তোমাকে তুফান সন্দ্শার ভাগের টাকা দেবে না। 


স্মৃতি নির্ঝর ৩৫৯ 


রতন শুনেই ক্রুদ্ধ কঠঠ গজে উঠল ৷ কে বেইমান? আমি না পঞ্চদাস তুমি? 
আলো জ্বলে উঠল, টেপটা থামিয়ে দিয়ে পলিশ আঁফসার বললেন, আপনি ধরা পড়ে 
গেছেন রতনবাব্‌। একজন 'শিক্ষত লোক হয়ে -এমাঁন বিশ্বাসঘাতকতা করলেন 
আপনি নিজের ব্যাচ্ছের সঙ্গে, ছি ছি! 

ঘরে বসা পলিশ আঁফসারের কথাশ্হনে রতন ভটচার্য কে'দে উঠল-__আপনারা আমাকে 
মাপ করুন ৷ সংসারে টাকার বড় প্রয়োজন ছিল । বাধা হয়ে আমাকে এই কাজ করতে 
হয়েছে। আমিই ব্যাঞ্চে পেছনের দরজা খুলে রেখেছিলাম,-*-কিন্তু পঞ্চনদাসের চেনা 
গলা আমি পরিষ্কার শুনতে পেলাম । এটাও কি আপনাদের সাজান ব্যাপার । 
রতন ভটচার্যকে সব বলা হল |. শৃনে সে হতবাক হয়ে গেল। এত কি সম্ভব 1 
রতনের কাছ থেকে পর্থানর্দেশ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের দল গাঁড়য়ার স্টেশন রোডের 
একটা বাগানবাঁড়তে হানা দিলেন । সেখানে বাকী তিনজন ডাকাতকে ধরা হল। 
তাদের কাছ থেকে পুরো পাঁচলাখ টাকার নোটই পাওয়া গেল। ক্যালকাটা ক্যাকটাস 
নার্সিং হোমের দারোয়ান তাদের একজনকে সনান্ত করল ৷ সেই পণ্চ;দাসকে নার্সং 
হোমে পেশছে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল! 

এক হতপ্তা পরে পণ্চুদাস সস্ছ হলে সব খ্বলে বলা হল। সে বিশ্বাস করল ন। তখন 
টেপ বাঁজয়ে তার পুরানো কথা শোনান _হল। সে বজ্াহত হয়ে গেল তারপর 
অনুতাপে ভেঙ্গে পড়ে বলল, ডান্তারবাবন, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি 
অপরাধী, আমায় শাস্তি দিন। ডাঃ গুপ্ত বললেন অপরাধীর শাস্তি দেওয়া 
আমার কাজ নয়। সেটা যাদের কাজ তারা আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। 
তারপর পলিশ আঁফসারকে ডাঃ গুপ্ত বললেন, পঞ্চুবাবুকে আপনি এখন পলিশ 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন। তার শারশীরক বিপদের আশঙ্কা নেই। 


গাভাজকার 
শৈল শেখর মিত্র 


উর্বশী কি স্বর্গ ছেড়ে 
নাচছে মাঠের মাঝখানে, 
ভিঞ্চি কি তার ফিনিসিং টাচ 
দিচ্ছে তুলির শেষটানে, 
তানসেন কি মল্লার গায় 
ঝরছে সুরের আভাস তার ! 
আরে, না না__কভার ড্রাইভ 
হাকায় সুনীল গাভাসকার। 


ফুলটুজি 


প্রবাস দত্ত 
একটি মেয়ে ফুটফুটে খুব ; ফুলটুসি__ 
নাম যদি তার এমন তরো না-ই হবে, 
বলতে পারো মন-ভরানো৷ এই খুশি 
ফুটবে ঘরের ফুল-বাগানে, ভাই, কবে? 
কেউ জানে কি ওই মেয়েটাই ফুল নাকি? 
সন্দেহ হয়, স্বপ্ন শুধুই__ভুল-_ফাকি ? 
তা’ হলে দোল, খায় সে যখন, মা'র কোলে- 
কোন কারণে ঘর ভরে তাঁর সৌরভে ? 
একটি পাখি মৌটুসি সে কার ডাকে 
ভোর বেলা রোজ গান শুনিয়ে যায় তাকে? 
ফুলটুসি সে ফুলটুসি সে, ফুলট্ুসি__ 


একটি নামেই মানায় তাকে, তাই খুশি! 


৮ 


লোকটি 


রমেশ দাশ 


সে:হাঁটাছল তো হাঁটাছিলই । পথ আর কিছুতেই ফুরোয় না । কবে সে পথেবেরিয়ে- 
ছল, কোথা থেকে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল, কোথায় সে যাবে কিছুই তার মনে নেই ॥ 
সে শুধু হাঁটছে তো হাঁটছেই । 

« হাঁটতে হাঁটতে, হাঁটতে হাঁটতে, লোকটি কত বাঁকা নদী, সবুজ বন, সোনালি খেত, কত 
নীল পাহাড়, পুরোনো বট, ধূ-্ধ্‌ মরুভূমি, কত ছায়াভরা গ্রাম, পাখির কাকাঁল ভরা 
মৌমাছির গুঞ্জনভরা ফুলে ফুলে আলো করা কত বাগিচা ( যা নিজে থেকেই হয়েছে ) 
পেরিয়ে এলো ৷ } 

ক্লান্ত হয়ে কতবার সে ঝরণার কাছে তার প:টুলিটি নামিয়ে রেখে আঁজলা পেতে জল 
খেয়েছে, গাছ থেকে পেড়ে কিংবা তলা থেকে কুঁড়য়ে পাকা ফল খেয়ে খিদে মিটয়েছে, 
তারপর গাছের গ:ডড়িতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম ভাঙলে আবার সে চলা 
শুর; করেছে লাঠির ডগায় পঃটুলিটা বেধে, পটল শুদ্ধ লাঠিটা কাঁধে ফেলে । 
একবার ভারা মজা হয়েছিল । খিদের জ্ঞালয়ে লোকটি একরাশ মহুয়া ফল খেয়ে 
ফেলোছল । তারপর সে কী অবস্থা ! 

চলতে গিয়ে পা টলমল করছে, মাথা ঘুরছে বন্‌ বন করে। তখন সে প:টুলিটার ওপর 
মাথাট রেখে সবুজ ঘাসের নরম গালিচার ওপর শুয়ে পড়লো ৷ তখন ছিল শীতকাল । 
গাছপালা থেকে দিন-রাত্তর পাতা ঝরে ঝরে পড়ছিল । লোকটার ঘুম যখন ভাঙলো 
তখন সে অবাক হয়ে দেখে বসন্ত কাল এসে গেছে । সে বুঝতেই পারলো না - কেমন 
করে এই কাণ্ডটা ঘটে গেল। 

লোকটি চলছে তো চলছেই । চলাটাই যেন তার কাজ। কোন কিছুকে গ্রাহ্য না 
করেই সে চলেছে । কখনো সূর্য তার মাথার ওপর আগদুন ঢেলে দিয়েছে, কখনো মেঘ 
ব্যন্টর ধারায় তাকে 'ভাঁজিয়ে দিয়েছে, কখনো বা উত্তরে বাতাস তার হাড়ের ভেতর 


৩৬২ আনন্দ 


কাঁপন জাঁগয়েছে। কিন্তু তাতে কী? সেটাই তো সব নয়। তার চলার পথেই 
নল আকাশে সাদা মেঘের বাহার আর সবুজ মাঠে কাশফুলের মাতন ক তাকে মধ 
করোনি? মাঠ ভরা সোনালি ফসলের দিকে তাকিয়ে তার মন কি ঝলমাঁলয়ে ওঠে নি? 
সে কি ফুলে ফুলে গাছের ডাল ভরে যেতে দেখোন? কোকিলের মাষ্ট গান শোনে 
নিসে? 

চলতে চলতে লোকটা একটা একবার এক ভয়ংকর বনের মধ্যে ঢুকে পড়ৌছল । সে 
বনের যেন শেষ নেই ৷ সেখানে দিনের আলো ঢোকার রাস্তা খঃজে পায় না সহজে । 
রাত্তরের অন্ধকার ঘিরে আছে সারা বনটাকে। তারপর একটা গাছের তলায় বসতে 
না বসতেই লোকটা শুনতে পেল চারপাশ থেকে কারা যেন হাঁউ-মাউ-কাঁউ শব্দ করতে 
করতে ধেয়ে আসছে । সে দেখতে পেল আশেপাশের সব ঝোপে-ঝাপে 'কিম্ভুত কিমাকার 
সব ছায়া ছায়া মণর্ত তার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসাফস করে কী যেন বলছে । সারা 
বন তোলপাড় হয়ে উঠেছে । ভয়ে লোকটার গলা কাঠ হয়ে উঠলো । সেই আলোয় 
বন থেকে বোঁরয়ে আসার পথ খুজে পেয়োছল সে । সেই আলো তার চোখে লাগা 
মাত্রই তার সমস্ত ভয় ঘুচে গিয়োছিল। 

সে চলছে, চলছে, চলছে । কত বাঁকা নদীর কাজল জলে পা ডুবিয়ে, কত পাহাড় পর্বত 
‘ডাঁঙয়ে, কত বন-অরণ্য ভেদ করে সে এাঁগয়ে চলেছে । কবে কোথা থেকে চলা শুর, 
করেছিল সেকথা সে ভুলে গেছে, কোথায় যে সে যেতে চায় তাও সে জানে না। শন্ধণ- 
জানে তাকে চলতেই হবে ॥ তবে চলাটা তার বেশ ভালোই লাগে ৷ পথে বপদ-আপদ 
খানা-খন্দ কাঁটা-লতা আছে ঠিকই, শকন্তু সব কছুকে তুচ্ছ করে চলাটা যে অনেক বেশি, 
আনন্দের । 

লোকটা বেশ কয়েকবার পথের ধারের সরাইখানায় আশ্রয় নিয়োছল । সরাইখানাগনুলো 
অদ্ভূত জায়গা । ঠুংর-_গজল, খানা না, কথক-কথাকলি, আলোর রোশনাই, মিষ্টি 
মাষ্ট মুখ, মাষ্ট কথায় জম জমাট । তাকে ঘিরে কত লোক জমা হয়েছে সরাই- 
খানাতে ॥ কত খাতির করেছে তার । কিন্তু প্রত্যেক বারই একটা কাণ্ড ঘটেছে ॥ 
{কিছুক্ষণ পরে খানাপিনা মিটে গেছে, নাচ-গান থেমে গেছে, রোশনাই নিভে গেছে”, 
যারা তাকে ঘিরে ছিল তারা তাকে ছেড়ে গেছে। প্রত্যেকবার, প্রত্যেকবার এটাই. 
ঘটেছে । তাই লোকটা আর সরাইখানায় থাকতে চায় না । 

পথ চলতে চলতে একাঁদন লোকটার দেখা হলো এক সন্েসীর সঙ্গে। কী রূপ, কী- 
প্রশান্ত মুখখানি তাঁর ! ঠিক যেন বুদ্ধের মতন ৷ জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে তাঁর অঙ্গ 
থেকে। সন্ন্যেসী লোকটার সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ চললেন । তারপর সন্ধ্যে নামলে দ:- 
জনে এসে বসলেন একটা কনক চাঁপা গাছের তলায় ! 

আকাশে পর্ণমার চাঁদ উঠেছে । চাঁদের আলোর চাঁরাদিক ভেসে যাচ্ছে । নদীর জলে 
রুপোর রঙ ধরেছে ৷ মাষ্ট 'মাষ্ট বাতাস বইছে । মধুর মধুর কথায় সন্যেসী 
লোকটাকে বললেন__এাঁগয়ে যাও হে, কাঁধের বোঝাটা ফেলে 'দিয়ে এঁগয়ে যাও ৷ 


লোকটি ৩৬৩ 


সম্বোসী চলে গেলেন । লোকটাও তার পথ ধরলে । হঠাৎ তার খেয়াল হলো-_ঠাকুর 
যে বোঝাটা ফেলে দিতে বলেছেন । অমনি একে একে সে তার পংটুলির জিনিসগুলো 
ফেলে দিতে লাগলো । আশ্চর্য, যতই তার পরটরীলটা হালকা হতে লাগলো ততই তার 
মন উঠলো নেচে ৷ শেষে সে তার পট্ীলটা ফেলে দিলে, তারপর তার লাঠিটা, এমন 
কি তার পায়ের নাগরা জুতোগনুলো পর্যন্ত । এবার তার সারা মনটা কানায় কানায় 
ভরে উঠলো: ৷ নিজেকে ভারী হালকা মনে হলো তার । তার চলার গাঁত ভীষণ রকম 
বেড়ে গেল৷ শীত-গ্রীত্ম জল-বড় কাঁটান্নতা কিছুতেই আর. তার কোন কণ্ট বোধ 
হলো না। শুধু এক অদ্ভূত খাশতে তার মনটা ভরে থাকলো ॥ 

সে ছুটে চললো, সে আর থামলো না । ছুটতে ছুটতে ছুটতে একদিন তার পথের 
শেষ খুজে পেল সে । সে দেখলো পথ এসে শেষ হলো যেখানে, সেখানে সব সময় 
রাশি রাশি ফুল ফোটে, ফুলের গন্ধে বাতাসে খনাশর ঢেউ ওঠে ৷ সেখানে অন্ধকার 
নেই, দুঃখ নেই, ব্যথা নেই, ক্লান্ত নেই। সেখানে আছে শুধু আনন্দ, আনন্দ আর. 
আনন্দ ৷ 

সে দেখলো সেখানে যারা থাকে তারা যেন আলোর মানব ॥ নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল কখন সে নিজেই তাদের মতো আলোর মান্য হয়ে 
গেছে। 

লোকটা হঠাৎ আবিষ্কার করলো-_আরে, এই তো সেই জায়গা যেখান থেকে তার যাত্রা 
শুরু হয়োছল। কাঁ আশ্চর্য ! 


AN 


বুলানের মনা 


শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপাঁন এই সময়ে ? সাত সকালে হোস্টেলের গেটে আঁজতবাবনকে দেখে দরোয়ান 
বেশ অবাক হল । 

_“বুলানকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাই, আজই ৷ কারণ" 

_সে কী ৷ কারণটা শুনে দরোয়ান চমকে উঠল । 

_ হাঁ মান্র একবেলার অসখে.-গগ্রামের ডান্তার, বাঁদ্য কেউই ঠেকাতে পারলেন না! 
আঁজতবাবুর গলাটা কান্নায় জাঁড়য়ে এল ৷ 

কিন্তু বুলানের যে পরীক্ষা চলছে! আজই অবশ্য শেষ হবে 1, 

_ “তাইতো ৷৷ হঠাৎ আঘাত পেয়ে আঁজতবাব7 ভুলেই গেছলেন, বংলানের পরীক্ষার 
কথাটা । 'ভেবোছলুম, বুলানকে নিয়ে সন্ধ্যের আগেই বাড়ি [ফিরব । যাক্‌গে, 
পরাক্ষাটা না হয় দিয়েই নিক? সন্ধ্যে বাসেই নাহয় ফেরা যাবে" আঁজতবাব* 
নিজের মনেই বিড় বিড় করে উঠলেন । 

“সেই ভাল ৷’ দরোয়ানও প্রবোধ দিলেন আঁজতবাবকে । “যা গেছে, তা তো আর 
ফেরার নয়। আম বরং বুলানকে ডেকে আনি । তবে দেখবেন, আপনি যেন ভেঙ্গে 
পড়বেন না, ওর সামনে । খবরটা টের পেলে, ও আর কিছন্তেই পরীক্ষা দিতে 
পারবেনা! i 

“ঠক !' ' দরোয়ানের কথাটা শুনে আঁজতবাব: নিজের মনটাকে দূ করলেন । 

‘বাবা তুমি? একটু পরের দৌড়ে এল বৃলান। 

“কাছারীতে এসেছ, জরুরী কাজে। সেটা মাঁটিয়ে আজই তোমায় নিয়ে বাঁড় ফিরব ।' 
আঁজতবাব;কে স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর 'দিলেন। চেপে গেলেন আসল কথাটা । 
জানতে দিলেন না, কেন উন সাত সকালে দৌড়ে এসেছেন বূলানকে নিয়ে বাঁড় 
ফিরতে ৷ 

_পকন্তু আমার তো এখন পরীক্ষা চলছে । আজই শেষে হবে। তারপরও তো 
স্কুল চলবে, আরো দশদিন ৷ বুলান উত্তর দিল । 

“সে আম হেডস্যারের সঙ্গে কথা বলে নেব। তিনি নিশ্চয়ই আটকাবেন না 


বলানের মা ৩৬৫ 


তোমাকে । আঁজতবাবুকে অমন স্বাভাঁবক ভাবে কথা বলতে দেখে দারোয়ান 
হাঁফ ছাড়ল ৷ ছুটির আগেই বাড়ি ফিরতে পারবে শুনে বলানও খুশিতে ডগমগ 
করে উঠল ৷ “কাছারণর কাজ সেরে, হেডস্যারের অনুমতি নিয়ে আমি সব্ধযের 
আগেই ফিরে আসব ৷ তুমি স্কুল থেকে ফিরেই রেডি থেকো । বাস ধরতে হবে, 
সন্ধ্যে ছটায় ৷ আজিতবাব্‌ এগিয়ে পড়লেন । 

বাসটা ছাড়তেই আঁজতবাব্‌ কেমন বিব্রত বোধ করলেন । এক মমাস্তিক খবর 
বুকে চেপে রেখে সারাটা পথ ওকে স্বাভাবিক থাকতে হবে। বাঁড় পেশছবার আগে 
কোন কারণেই বূলানের সামনে ভেঙ্গে পড়া চলবে না। ওকে বলা চলবে না, ওর 
ভাগ্যে কী চরম অঘটন ঘটে গেছে । 

শীতের অন্ধকার পথ ধরে বাসটা ছুটে চলল ৷ কা অসহ্য এই বাসজার্ণ । দুপাশের 
যত পথ-ঘাট যেন ভূতের রাজ্য । তার মাঝে এঁদক গাঁদক জ্বলে উঠছে ঝাঁক ঝাঁক 
জোনাক । কে'দে উঠছে ভয়ার্ত পেঁচা, শেয়াল । ডাক ছাড়ছে গর« মোষেরা। 
এইখানকার মানুষজনদের এইভাবেই পেশছতে হয় নিজের ঠিকানায় । এখানে না আছে 
রেলপথ, না অন্য কোন যানবাহন । 

আঁজতবাবু হাতঘাঁড়টা দেখলেন ৷ রাত আটটা । আর একটু পরেই বাসটা পেশছবে 
হৃদয়পুরে ॥ রাতের বাসযান্রীরা ওখানেই সেরে নেবেন ওদের নৈশভোজ ৷ বুলান 
এখন ঘুমচ্ছে। বারবার হেলে পড়ছে ছেলেটা সামনের সিটের ওপর | হৃদয়পুরে 
পেশছে আঁজতবাবদ ভাবলেন, বুলানকেও 'কছু খাইয়ে নিতে হবে । সারাটা দিন 


একী ॥ আঁজতবাবুর চিন্তাকে 'ছন-বিছিনন করে বাসটা হঠাৎ “ছিটকে পড়ল পথের 
ধারে ।...ব্াঝবা কোন গভীর খাদে । আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল বাসের যত যাত্রীদের 
আর্তনাদ ৷ বাসের আলোগুলোও হঠাৎ নিভে গেল! তবে কাঁ এক্সিডেন্ট হল নাকি! 
আঁজতবাবুও ছিটকে পড়লেন তাল গোল পাকিয়ে বাসের কোণে । শুধু ওর মাথার 
ওপর জ্বলতে লাগল বাসের একটা আলো ॥ টিমাটম করে । 

‘বাসের ভেতর জল কেন? আঁজতবাব্‌ নিজের পায়ের তলায় জলের স্পর্শ পেয়ে 
চমকে উঠলেন । তবে কী আমরা কোন জলায় পড়োছি? 

কথাটা ভাবতেই আঁজতবাবুর মাথাটা বিমাঝম করে উঠল ৷ বুকটা ভয়ে কু'কড়ে গেল । 
তানি লক্ষ্য করলেন, ইতিমধ্যে বাসের অনেক যাত্রীই বেহংশ হয়ে পড়েছেন! [ছিটকে 
পড়েছেন সব এদিক ওদিক । শেষে আমিও কাঁ ওদের মত বেহংশ হয়ে যাব নাক? 
তারপর ডুবে যাব জলের গভীরে ? কিন্তু বূলান কই ? আঁজতবাব; প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে লাগলেন, নিজেকে সজাগ রেখে ব:লানকে খঃজে বার করতে । ওর অনুসন্ধানী 
চোখ দুটো খুজে বেড়াতে লাগল বুলানকে ৷ 

‘ওই তো বূলান! দুরে একটা সিটের নিচে বুলানকে দেখে আঁজতবাব্ চমকে 
উঠলেন ৷ রক্তমাখা মুখটা দেখে ছেলেটাকে মোটে চেনাই যাচ্ছে না। আঁজতবাবদুর, 


৩৬৬ আনন্দ 


চোখের সামনে সব কেমন যেন নিভে আসতে লাগল---বাসের আলোটা ছুটতে 
ছুটতে কোথায় যেন দূরে সরে যেতে লাগল ॥ বাসের আটকে পড়া কজন যাত্রীর আকুল 
[চিৎকারে অন্ধকারটা যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগল টুকরো টুকরো হয়ে । 

'আলো ভ্বালুন***আলো ভ্বালুন'---বাসের ভেতরের আলোগুলো কেউ যেন জেলে 
শদল...একী ! কারা যেন চেঁচাচ্ছেন বাইরে থেকে? তবে কাঁ আমাদের কেউ উদ্ধার 
করতে এলেন নাক? বাসের বাইরে আঁধারের বক চিরে অমন করে কজনকে চেঁচাতে 
শুনে আঁজতবাবু উঠে দাঁড়ালেন । চেষ্টা করলেন, জানালার বাইরে তাকাতে । যাঁদ 
'শকছ? দেখা বায় ! 

ঠিক, ঠিক | ওই তো, কারা যেন ভিড় করে দাঁড়য়ে আছেন । আমাদের চিৎকার 
শুনে সাত্যই দেখাঁছ কারা যেন এাঁগয়ে এসেছেন । আঁজতবাবহ দ্রুত জের পকেট 
থেকে টর্টটা বার করে জেলে ধরলেন । আর তাই দেখেই বাইরের যত লোকজন ধ্পধাপ 
লাফিয়ে পড়ল জলের মাঝে । আঁজতবাবহ বুঝতে পারলেন বাসটা ছিটকে পড়েছে 
একটা ছোট জলার ভেতর ৷ 

উদ্ধারকারণদের গলার আওয়াজ পেতেই, যারা জ্ঞান হারানান তাঁরা সবাই চেষ্টা 
করলেন কোনরকমে বাসের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে । 

‘একী ! আপনারা পালাচ্ছেন কেন ?' আঁজতবাবু তাদের পালিয়ে যেতে দেখেই থমকে 
দাঁড়ালেন । আগে এদের উদ্ধার করুন ৷ আঁজতবাবু ওর হাতের আলোটা ফেলে 
দেখালেন, বাসের এঁদক ওাঁদক পড়ে রয়েছে কজন অজ্ঞান, অচৈতন্য মান্য ৷ 
«_তাইত ! আমরা বোরয়ে গেলে এদের বাঁচাবে কে!' আঁজতবাবনর ডাকে সাড়া 
দিয়ে বাসের যে কজন তখনও সুস্থ ছিলেন, তারা সবাই লেগে পড়লেন। অজ্ঞান 
মানুষগুলোকে তারা একে একে বার করে তুলে দিলেন উদ্ধারকারাদের হাতে । তারা 
তাদের নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে লাগলেন পথের ধারে অপেক্ষমান একটি জীপে। 
অজিতবাব বুঝতে পারলেন, ওটা প্ালশের গাড়ি! যথাসময়ে ওদের উদ্ধার করতে 
সবাই এসে পড়েছেন বুঝে উনি মনে মনে বেশ নিশ্চিন্ত হলেন। এবার বেশ সাবধানে 
উন বুলানকেও তুলে দিলেন উদ্ধারকারীদের হাতে । তারপর উনি নিজেও ঝাঁপয়ে 
পড়লেন বাস থেকে জলার মাঝে । 

জলাটা তেমন গভীর নয়। আঁজতবাব: ছপ্‌ছপ্‌ করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন 
ডাঙ্গার দিকে । একী! জীপটা স্টার্ট করছে কেন? উনি যে এখনও বাইরেই পড়ে 
আছেন। আঁজতবাব্‌ দৌড়ে গিয়ে পুলিশ আঁফসারের হাত দুটো চেপে ধরলেন । 
“আমাকেও তুলে নিন স্যার.."ওই আহতদের মাঝে আমার ছেলেটাও যে... 

'শক্তু গাড়িতে যে তার জায়গা নেই । আপনারা বরং হে'টে আসন । আমরা আগে 
আহতদের পেশীছে দিই হাসপাতালে । এই তো কাছেই’ পঢ়লিণ আফসার দ্রুত 
স্টাট দিলেন নিজের গাড়িতে । আঁজতবাবুও সবার সঙ্গে হে'টে চললেন হাসপাতালের 
“দিকে। হৃদয়পুর হাসপাতাল এখান থেকে মাইল চারেক । লম্বা লম্বা পা ফেলে 


বৃলানের মা ৩৬৭ 


সবাই ছুটে চললেন সেই দিকে । ভোরের আলো ফুটছে দেখে অজিতবাবদ অবাক 
হলেন । কে জানে, কতক্ষণ ওই জলার মাঝে ওরা বন্দী ছিল। 

_ 'গ্রামের ছোট হাসপাতালে সেরে উঠবে তো এইসব জটিল রোগারা ? আঁজতবাব্‌ 
হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠলেন । 

। ‘তাই তো ভাবছি ।' পাশের লোকটি উত্তর দিলেন । ‘ওখানে না আছে তেমন 
ওষুধ [িষূধ আর না আছে ডান্তার-নার্স ।' 

“আপাঁন জানলেন কী করে ?' 

ওর পাশের গ্রামেই যে আমার বাঁড়। তাইতো এমন ছূ্টাছি হাঁকপাঁক করে। 
আমরা পেশছে, ডান্তারবাবৃকে সাহায্য করতে পারলে, তবেই যাঁদ ওনারা পারেন এদের 
বাঁচিয়ে তুলতে । আহতদের ভেতর আমার বাবাও আছেন । কীষেহল। পরের 
স্টপেই আমার নামার কথা । আর তার আগেই'-' 
হাসপাতালে পেশছেই আঁজতবাব? লক্ষ্য করলেন, সবাই কেমন যেন ব্যস্ত । দৌড়াদোঁড় 
করছেন সবাই এদিক ওদিক । 

__'আমার ছেলে? বুলান কই, বৃলান ?' আঁজতবাবয প্রশ্ন করলেন দারোয়ানকে । 
ছেলে? বয়স কত ৮ 

“চোদ্দ 1 

‘আপাঁন দোতলায় দেখুন । ওপরের ওয়ার্ডে অমন একজনকে রাখা হয়েছে ।' দারোয়ান 
উত্তর দিল । 

“সে ভাল আছে? ডান্তারবাব্‌ দেখছেন তাকে?’ আঁজতবাব: ব্যাকুল হরে 
প্রশ্ন করলেন । 

ান্তারবাবরা এখন দেখছেন শু; যত জটিল রোগাঁদের । আপনার ছেলে তো শুধু 
আঘাত পেয়েছে নাকে ॥ দারোয়াদ উত্তর দিল । 

“সেকা ! ডান্তারবাব এখনও দেখেনইনি বুলানকে!' কথাটা শুনেই আজতবাবু 
দৌড়লেন দোতলায় । 

‘ওই তো বুলান। ওয়ার্ডে পৌঁছে দূরে বৃলানকে শুয়ে থাকতে দেখে আজিতবাব 
গিয়ে দাঁড়ালেন ওর পাশে। 

“বাঃ, বুলান তো ঘুমচ্ছে! ওর চোখ মুখে তো দেখাছ রন্তের কোন হই নেই । 
কিন্তু কে ওর মুখটা অমন যত্ব করে মুছিয়ে দিল? ওয়ার্ডে তো কোন 'সস্টারও দেখছি 
না! তবে? ছেলেটা 'কাল থেকে [ছু খায়নি ৷ এবার ওকে িছ7 খাওয়ানোর 
দরকার ৷ 'বুলান, একটু দুধ খাবে? কথাটা মনে হতেই অজিতবাব॥ ওর মুখের 
ওপর ঝুকে পড়লেন । আদর করে প্রশ্ন করলেন । 

এথেয়োছ ৷" বুলান উত্তর দিল ক্ষীণ স্বরে । ‘মা দিয়েছে । 

শমেকী 1 বুলানের উত্তর শুনে আঁজতবাব চমকে উঠলেন । ছেলেটা কী তবে ভূল 
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বকছে? ওর মাথার নিচে দেখাঁছ বালশ নেই ! বুলান বালিশ ছাড়া শুতে পারে.না'। 
আঁজতবাব এঁদক ওাঁদক খুজতে লাগলেন । যাঁদ কোথাও পাওয়া যায় একটা বালিশ'। 
ব্যস্ত হয়ে উনি প্রশ্ন করলেন বৃলানকে, ‘একটা বালিশ দেব বাবা তোমায় ?' 

'না। বুলান আগের মতই উত্তর দিল । “আমি এখন মায়ের কোলেই শুয়ে থাকব-।' 
‘আশ্চর্য । ‘এসব কী বলছে! আঁজতবাবদ বুলান-এর উত্তর শুনে স্তাম্তত'হলেন ॥ 
বূলানের মা ওকে দুধ খাইয়েছেন, কোলে নিয়ে বসে আছেন? কিন্তু সে তো'"' 
আঁজতবাবঃ আর ভাবতে পারলেন না ৷ শ্দধ নিজেকে প্রশ্নকরলেন,.সন্তানকে ছেড়ে 
মা কী কখনও থাকতে পারে? থাকা কী সম্ভব ? 


“ব্যাকরণ না মানার’ খোলা ময়দানে 
‘বকচ্ছপ’, হাঁসজারু', 'হাতিমি'রা আনে 
উদ্ভট পেটফাটা হাসি। ঠেলা সামলাও 
সঙ্গে তার ‘হু কোমুখো সেই হ্যাংলাও' 
স্বয়ং হাজির হয়। সঙ্গে থাকে খাস 
হট্মূলা' গাছ, নিচে কুমড়োপটাস’ । 
যা হবে ত! হোক চুরি, ‘গৌফ চুরি’ হলে, 
ব্যাপারটা মারাত্বক . যে জানে সে বলে। 
“পাউরুটি তাতে যেন ঠুকোন| পেরেক’ 
দেখবে চললো ঠোকা, নেইতার ব্রেক ৷ 
যেখানেই যাবে যেও একটি লাইনে 
নইলেই পড়ে যাবে, ‘একুশে আইনে’ ৷ 
এ সব শিখবে বলে মন যদি চায় 
একশো বছর পড় সুকুমার রায় । 


জীবন্ত ছেবতা 
শঙ্করনাথ ভট্রাচার্য 


স্বামী বিবেকানন্দ ৷ নামটা আমাদের সবার কাছেই প্রিয় । সবাই ভালবাসে এই 
নামটাকে ৷ 'তানও ভালবাসতেন সবাইকে । 

[তান যে কত বড় সাহসী আর উদ্বারচেতা মান:য ছিলেন সে তো আমরা তাঁর জীবনী 
পড়েই জানতে পারি। মনে পড়ে_সেই ছোটবেলায় নৌকো করে বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধুবান্ধব মিলে, তারপর মাঝিদের সঙ্গে তকতিকি, বাগড়া, নদীতীরে গোরা 
সাহেবদের হঠাৎ আবিভবি । বালক নরেন্দ্নাথের সাহসে বুক বেধে তাদের সামনে 
গয়ে দাঁড়ানো, তারপর মাবিদের ভয়ে ভয়ে তীরে নৌকো ভেড়ানো । এমনি কত 
অজস্র ঘটনাই না ছাঁড়য়ে আছে । সে সব বই পড়ে জেনে আমরা অবাক হয়ে যাই যেসে 
মানুষাটর এত ক্ষমতা এল কোথা থেকে । | 

আমরা সবাই জানি যে যুবক নরেন্্াথ মহাপুরুষ রামনদেবের শিষ্য হয়েছিলেন । 
এই দুই মহান পুরুষের যোগ্রাযোগ সেদিন বাংলাদেশে ভুল ভুল করে উঠেছিল। 
সৌদনকার গাবত বাংলার সৌভাগ্যটা একবার কল্পনা করলে আনন্দে বুকটা ভরে ওঠে 


ম্বামীজগ চাইলেন যে এই মঠে যে সব মানুষ কমা হিসেবে রয়েছে, বা আরও যারা 
আসবে তারা নিজেদের জন্যে কিছুই চাইবে না-_তাদের সবাইকে তিনি গাড়ে নেবেন । 
যে দেশ গরা, অক্ষর-জ্ঞান যে দেশের মান_ষের কম, যে দেশের মাটিতে তানি জন্মেছেন 


| তাই ঠিক করলেন যে এই মঠে যারা থাকতে আসবে তাদের সবাইকে তান 
এই মাটি-মা’র সেবা করতে উৎসাহ দিয়ে তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলবেন । 


আনন্দ_২৪ 


৩৭০ আনন্দ 


কিন্তু তখনকার ভারতবর্য__কি সংস্কারাচ্ছল্মই না ছিল ! পুরাতন কতকগুলো সংস্কার 
আঁকড়ে ধরে সে কালের সমাজের কতাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন । ধর্মকে সামনে খাঁড়া রেখে 
তাঁবা যথেষ্ট অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছিলেন ৷ নিজেদের যা খুশী তাই করতেন ওই সব 
মমাজকতাঁরা ৷ তাঁরা জোর জবরদস্তি করে অন্যান্য মানুষদের অজ্ঞতার সুযোগ নিরে, 
দ্বারিদ্র্ের সুযোগ নিয়ে যা খুশী তাই চালিয়ে যাচ্ছিলেন । বিবেকানন্দ বুঝলেন যে 
এই অবস্থায় তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলতে ক ভাবে কষ্ট পেতে হবে । 

তাই তান এইসব দ্বারদ্র অজ্ঞ মানুষগুলোর মধ্যে নেমে পড়লেন। তাদের সঙ্গে 
নিজেকে 'মাশয়ে দিলেন । 

মঠের মাঠে অনেক সাঁওতাল কুলি কাজ করতে এসোঁছল । তারা সর্বদাই সসঙ্কোচে 
থাকে_কি জান বাবা ! যাঁদ কিছু ভুলনট হয়ে যায় । কেননা অন্য সব জায়গাতেই 
{বনা দোষে বিনা কারণে তারা যন্ত্রণা পেয়েছে, লাঞ্ছনা পেয়েছে । তাদের নানাভাবে 
গনপীঁড়ন করা হয়েছে । এখানে তাই তারা ভরে ভয়ে থাকে। এতো আবার সাধু- 
সন্ন্যাসীদের ব্যাপার । সুতরাং শাস্তটাও হয়ত এখানে বেশী পরমাণেই হবে । হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় এ অবস্থায় । 

'কস্তু আশ্চর্য! একদিন হঠাৎ তারা বুঝতে পারল যে এই মঠের মাঠে সেখানে তারা 
কাজ করছে__সেখানে তাদের মধ্যে মাঠেরই এক সাধুজী হাজির, তাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছেন, যেন স্বপ্নের মানুষ । তারা আরও লক্ষ্য করল যে এই গুরু 
জীকে মঠের অন্য সবাই-ই শ্রদ্ধা করছে, তার কথা শুনছে! বোঝা গেল যে এই 
মানষটিই. এখনকার সবচেয়ে বড় । ইনিই তাহলে এই মঠের গুরুদেব ! কিন্তু এ কেমন 
গুরুদেব ! খিনি তাদের মতো কুলিকামিনদের সঙ্গে মেশেন ? তাদের ঘরের মানুষের ' 
মত যার ব্যবহার ? তারা বেশ একটু অবাক হল । ভয়ও পেল। 'কি জানি বাবা কি 
মতলব আছে! কিন্তু স্বামীজী এদের সব দুঃখ, সব ভয় ঘুচিয়ে দিলেন । তাদের 
ব্যাঝয়ে দিলেন যে ওরা যা তাঁনও তাই, একই মাটির মানুষ । দুজনেরই সমান শরীর 
একই অন্নে দুজনেই বেড়ে উঠেছেন ।__সূতরাং সঞ্ককোচের কোন প্রয়োজন নেই । 
এমান সময়__একাঁদন মঠের কয়েকজন সন্ন্যাসী কতকগুলো ফাইল নিয়ে স্বামীজর . 
কাছে হাজির ৷ 

ক ব্যাপার ? মঠ সংক্রান্ত কিছু দরকারী কাগজপত্র তাঁকে দেখে দিতে হবে এখান । 
খুবই জরুরী এসব । 

শিববেকানন্দ ক করলেন ? 

ফাইলগুলো তাঁদের হাত থেকে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দলের মাঠের মধ্যে । বললেন, তোরা 
সব করে? হ্যাঁ, চিরকালই {ক তোরা এমনি থাকাব? পঠুঁথপত্তর, ফাইল নাজির কি 
তোরা ছাড়তে পারবি না। কতকগুলো শুকনো কাগজ-_বাস্তবে চোখ খুলে দেখ । 
এই যে মানুষগুলো কাজ করছে এরাই তো সাঁত্যকার ভগবান। এদের সেবা কর। 


জীবন্ত দেবতা ৩৭১ 


এদের কথা ভাব ॥ তবেই দেখাব অনা সব কাজ আপনিই হয়ে যাচ্ছে। ফাইলে সই 
করলেই যাঁদ কাজ হয় তাহলে আর দুঃখ থাকতো না! 

লঙ্জায় অধোবদন সম্ন্যাসীরা ফাইল-পত্র কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে বাঁচলেন । 

আর কুলিকামিনগুলো ? তারা বুঝতে পারলে--এই হল আসল ভগবান । জাঁবস্ত 
দেবতা ৷ 


মাত বন্দনা 
সুরঞ্জিৎ রায় 
আসছে কে ওই এলোকেশী ! আয় ছুটে সব যা দেখে, 
ত্রিশূলে সে অনুর গাঁথে, সিংহ পিঠে পা রেখে। 
হাতে যে তার ভীষণ কৃপাণ__ 
করবে ধরার পাপের বিধান ; 
দশহাতে তার অস্ত্র ভীষণ, ত্রিনয়ণে ত্রিলোক দেখে । 
একদিকে দেব-সেনাপতি, পাশেতে তার বীণাপাণি, 
আর দিকেতে গণপতি, তার পাঁশেতে লক্ষ্মী রাণী, : 
এদের দেখে যতেক পাপী 
পাশকে স্মরি' উঠছে কাপি ; 
অধরে তার মিষ্ট হাসি, নির্দোষী পায় অভয় বাণী । 
চন্দ্র, রবি, ইন্দ্র, পবন, সব দেবই তার স্তুতি করে, 
ইচ্ছেতে তার ঘটে সবই, যা ঘটছে এই ত্রিলোক' পরে । 
তিন নয়নে আগুন জ্বলে, 
পাপীরে সে পায়ে দলে ; 
পুণ্যবানে .দেয়,সে অভয় অভয়মুদ্রা কোমল করে। 
নয় তো সে নয় অন্য কেহ, আমাদেরই ঘরের মেয়ে, 
মায়ের স্নেহ, মায়ের ক্ষমা, নামছে যে তার ত্রিচোখ বেয়ে। 
বাপের বাড়ি আসছে মেয়ে” 
আসছে সাথে ছেলে মেয়ে । 
আসছে উমা; মা মেনকা গুণছে প্রহর পথটি চেয়ে। 


রাত তখন দেড়টা হবে প্রায়। ফারাক্কা ব্রীজের ওপর ট্রেনটা উঠেছে । গদম্‌ গুম" 
গুম গুম শব্দের সাথে সাথে ট্রেনটা যেন দুলে উঠল । তারপর এক সময় মনে 
হল কাত হয়ে যাচ্ছে, আর ওপরের বাক থেকে সব শুদ্ধ ছ'ড়ে আমি হন্ডমড় 
করে গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছি । সমস্ত কম্পার্টমেপ্টের যাত্রীরা সকলেই তখন প্রায় ঘাময়ে ৷ 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম সকলেই বোঝবার আগেই যাল্রীসহ বাঁগটা দঃমড়ে__ 
মুচড়ে যাচ্ছে। ভয়ে আতণ্কে আমার গলা দিয়ে শেষ মহরতে একটা আত চিৎকার 
বোঁরয়ে এল | আম ধপ: করে নিচে গাঁড়য়ে পড়লাম । 

আমার সারা গা ঘামে সপ্‌ সপ্‌ করছে। বুকে আর মাথার মধ্যে হাতুঁড়র ঘা 
পড়ছে । আম চেয়ে দেখি সত্যই বাগক থেকে পড়ে গোঁছ । আমার চিৎকারে অপুর্ব 
আর. অনুপম ঘুম চোখে জেগে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে 1_-পক হল দ্বপ্ন- 
টগ্ন দেখাঁছলে নাক? অমন চিৎকার করে গাঁড়য়ে পড়লে কেন? আমার তখন গলা 
শুকিয়ে কাঠ। ওদের দিকে তাঁকয়ে অল্প হেসে বাথরুমের দিকে এগয়ে গেলাম । 
চোখে মুখে জল "দিয়ে ফিরে এসে ফের নিজের সিটে শুয়ে পড়লাম । দেখ অপর্্বশ 
অনুপম পাশ ফিরে শুয়েছে। 


শনজন্মি ৩৭৩ 


আমার মত অপর্র্বও উত্তরবঙ্গে ডান্তারী পড়ছে । অনুপম দাঁজশলং কনভেপ্টে পড়ে । 
বড়াঁদনের ছুটিতে কলকাতায় বাড়ী ফিরাছলাম। ট্রেনেই আমাদের সবেমাত্র বন্ধুত্ব 
হয়েছে । আমাদের সিট: পর পর তিনটে । মনে মনে ভাবলাম, ভাঁগ্যস আমার 
সটটা নিচেয় ছিল। নাহলে এতক্ষণ হাড়গোড় ভেঙে" ৷ আর উল্টো দিকের 
গতনজন, হয় কত্ত চ্ণ' না হয় ব্রীজের গুম্‌ গম শব্দে আমার চিৎকার শুনতে পায় নি। 
না হলে কি লঙ্জাই পেতাম ! 

বাঁক রাতটুকু আর কছুতেই ঘুমুতে পারলাম না। কেমন একটা আবছা তন্দ্রার 
মধ্যে মনটা ভার হয়ে থাকল ৷ ধারে ধীরে চোখের সামনে অন্থকার পাতলা হয়ে 
আলো ফুটতে লাগল। প্রাতাঁদনই পাহাড়ে সর্োদর দোঁখ। কিন্তু ট্রেনে যেতে 
যেতে ভোর হতে দেখার ক যে আনন্দ! ক যে সে আঁভজ্ঞতা ! রাত্তির কুয়াশার 
পর্দা ভেদ করে উচু 'বাঁচত্রশীবকৃত দ্বরগ্রামে হকারদের চিৎকার, যাত্রীদের ওঠা- 
নামার ব্যস্ততা, তারপর কোন এক স্টেশনে দাঁড়য়ে ট্রেনটা ফোঁস: ফোঁস নিবাস 
ছেড়ে রাতভর ছ:টে আসার ক্লান্ত দূর করে। এমান ভাবেই দেখতে দেখতে 
কখন যেন পর্দাটা দরে গয়ে একফাল হলদে আলো লম্বা হয়ে প্রাটফরমে 
ছাড়য়ে পড়ল । 

ধূপঠে একটা আলতো ছোঁয়া পেয়ে করে তাকাই-_গুভ মার্নং। আবার কি ভয় 
পেলে?” অপূর্ব বাগক থেকে নেমে এসেছে । আমিও হেসে সংপ্রভাত জানাই। 
অনুপম তখনও ওপরের বাহক ঘুমোচ্ছে। অপূর্ব বলল--“তোগাকে টায়ার্ড লাগছে। 
রাতে আর ঘুমোও.ি বোধহয় ? অমন চিৎকার করে গড়ালে কৈন ? কোন খারাপ 
স্বগ্ননগ্ন দেখোছলে ?. আম বললাম-_পস্প্ন কি সাঁত্য জানি না, কিন্তু যখনই ট্রেনে 
ব্রীজ ক্রস কার, কেমন- এক আতঙ্কে মনে হয় এক্ষাণ সবশহদ্ধ ভেঙে চুরমার হয়ে 
নদীতে পড়ে যাবো! তারপর***॥ 

অপ্ব একদ্‌চ্টে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে প্রায় 1িপফস্‌ করেই বলল--“ইট 
ইজ আযান আক্িডে্ট। কোন কারণে তোমার নার্ভাস ব্রেক ডাউন হয়েছে 1” আমি 
প্রায় ওর কথার প্রাতধ্যান কাঁর-_“ইয়েস ৷ ইট ইজ আযান আাঁক্সডেণট । আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে । তেজপ?র থেকে একটা ট্রেন কলকাতার দিকে যাচ্ছিল । রাত 
তখন ন'টা-সাড়ে ন’টা হবে ।  ট্রেনটা বৃম্‌বৃম্‌ শব্দ করতে করতে একটা ব্রীজের 
ওপর উঠল ৷ সেটা সেপ্টেম্বর মাস ৷ খরস্তরোতে ভয়াল পাহাড়ী নদী নিচে বয়ে যাচ্ছিল । 
এমন সময় কড়কড়-কড়াৎ শব্দে আকাশ বাতাস আর্তনাদে বদ্বীর্ণ করে পেছন 
থেকে চারখানা বাঁগ ভেঙে পড়ল সেই নদীতে মুহুর্তে সব আর্তনাদ বৃদ্বংদের 
মত ভয়ঙ্কর নদীতে এলোপাথারণ ধাক্কা খেতে খেতে তাঁলয়ে, গাঁড়য়ে ভেসে 
যেতে লাগল ৷ HAY: 

কলকাতার ব্যবসায়ী 'ছিজেন রায়ও আরও অনেক হতভাগ্যের সাথে ভেসে যাচ্ছিলেন ৷ 
ধক নিষ্ঠুর পাঁরহাস ! বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষ্টু ঘোষের ছান দ্বিজেন রায় হাতের 


৩৭৪ আনন্দ 


মূঠোতে গ্যাটাচি কেস ভার্ত টাকা ধরে তখনও স্রোতের সাথে লড়ে যাচ্ছেন। 
জলের তলার কামরা থেকে ক ভাবে যে ব্যাগ সহ বৌরয়েছিলেন কে জানে? কছ:দুর 
ভাসতেই আর একজন তার সামনে ভেসে আসে । তখন অজান্তেই দুজন দুজনের 
অবলদ্বন হয়ে হাত ধরেন। ভাসতে ভাসতে ছ্িজেনবাব? ভদ্রলোককে বলেন-_তাঁর 
বাড়ী মানিকতলার কো-অপারেটিভ হাউীসং এস্টেটে। দশ বছরের ছেলে সহ স্ত্রী, 
বুড়ো বাবা-মার কথা | ভদ্রলোকও বলেন_ আমরা কেউ যাঁদ প্রাণে বাঁচি বাড়ীতে খবর 
দেব। কথা বলতে বলতেই একটা বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে ওদের ওপর ৷ 
দুজনে ছিটকে যান ॥ কিন্তু কি নিয়াত, ব্যাগটা এসে পড়ল সেই ভদ্রলোকের কাছে । 
ব্যাগটা আঁকড়ে ধরে হাবুডুবহ খেতে খেতে ভদ্রলোক মাথা তুলে 1দ্বজেনবাবুর 
উদ্দেশ্যে চিৎকার করে ডাকেন! কিন্তু সব ছাঁপয়ে কলকল শব্দে পাহাড়ী নদী 
নিষ্ঠুর হেসে ওঠে । ভদ্রলোক প্রায় অচৈতন্য ব্যাগটা ধরে ভাসতে ভাসতে নদীতে ঝুলে 
থাকা এক কাঁটা ঝোপ পাথরের সাথে জীঁড়য়ে যান। মৃত্যুর সাথে লড়ে কোন ভাবে সেই 
কাঁটা ঝোপের পাশে উঠে আসেন। তারপর সরকারের উদ্ধারকারী হোঁলকপ্টার 
গিভাবে উদ্ধার করে তার জানা নেই । আর আশ্চর্য । সেই টাকার ব্যাগও খোয়া 
যায় নি। ভদ্রলোক 'দ্বজেনবাবুর শেষ কথা রেখোঁছলেন ৷ পালশের. সাহায্য নিয়ে 
বাড়ীতে এসে টাকা শ্ধ; ব্যাগ তার স্ত্রীর হাতে তুলে য়ে নিজেদের প্রথম ও শেষ 
সাক্ষাতের কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়েন । 


সেই থেকে আজ চোদ্দ বছর 'ছ্বজেনবাবুর বাড়ীর লোকের পথ চাওয়ার শেষ নেই । 
বুড়ো বাবা-মা হিন্দুদের নিয়ম মত বারো বছর প্রতীক্ষার পর ছেলে-বৌকে বিধবার 
বেশ পরতে দেন নি। একাদশীতে অবশ্যই মাছের মাথা পাতে দেন। 'দ্িজেনবাবুর 
স্ৰী সি'দুর-আলতা পরে দ্বিজেনবাবূর ফটোর সামনে প্রণাম করেন, ধূপ দেন 
না। দ্বিজেনবাবূর দশ বছরের ছেলে টাবল? আজ চাঁব্বশ বছরে পা 'দয়েছে। এর 
মধ্যেই সে পৃথিবীর অনেক কিছ? নিষ্ঠুরতার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে জানে, বাবা 
বেচে নেই । থাকতে পারে না। আগে আগে ভাবত বাবা ফিরে আসবে, ফিরে 
আসুক । এখন তা চায়না। কারণ যাঁদ টাবল:র বাবা থাকত তবে যেখানেই 
থাক ফিরে আসত ॥ বে*চে থেকে উপচ্ছায়া ফিরে লাভ কি? সেই ছাঁতরশ বছরের 
বাবা জলের তলায় হারিয়ে গেছে । সরকার এক লাখ টাকা ক্ষতিপ;রণ 'দিয়েছে। তাই 
দিয়ে টাবল:দের বাড়ী হয়েছে। বাবা ফিরে এলে তো": | 

গল্প শলতে শুনতে অপূর্ব একদৃথ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। অনহপমও 
ততক্ষণে এসে বসেছে পাশে । ৃ 


নীরবতা ভেঙে সে-ই কথা বলে-_জানো ওই ট্রেনে আমার বাবাও 'ছিলেন। আর ভাগ্য 
ভাল বলে" 


_ বেঁচে গেছেন তো ?’ আম বাল_“হ'যা, তা বলতে পারো । তবে প্রায়ই তোমার 
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মত ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে কারো কারো নাম ধরে চেশচয়ে ওঠেন। মা 
বলেন ছোটবেলার মেমারণ ফেল করেছেন। সেইসব কোন ম্মাতি।” অনুপম ওর 
বাবায় কথা বলল । ট্রেনে চড়লেও নাক নার্ভাস হয়ে পড়েন । 

এক সময় গাড়ী হাওড়া এসে গেল। ওদের দুজনের সাথে আমিও দরজার দিকে 
এগোলাম। অনুপম চেশচয়ে ওঠে_“দাদা। ওই দ্যাখ ড্যাড আর মাম” ওরা 
নামতে নামতে হাত নাড়ে-“হ্যালো ড্যাড-**কাম 'হয়ার ৷” তারপরই আমার হাতে 
টান মারে__“কাম গ্যাপ্ড মিট: আওয়ার ড্যাড-মাম।” 

স্তু এক হল? আমার সমস্ত পায়ের তলার মাটি বন্বন্‌ করে ঘুরতে লাগল । 
নজের অজান্তে গলা দিয়ে বোঁরয়ে এল--“বাবা...আঁম টাবলহ"" |” আম বেশ 
বুঝতে পারলাম চারজোড়া চোখ দারুগ চমকে হাঁ হয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে! 
আম শুধু অনুপমের ড্যাডকে দেখাঁছলাম। অপর্বে ঝাঁক দিয়ে আমায় বলল_ 


তোমার বাড়ী ৮ মহর্তে আম সামলে নিলাম ।-“না-_না, ঠিক আছে । আপনা 
দেখতে একদম আমার বাবার মত। আমার বাবা হারিয়ে গেছে কিনা তাই 


হঠাৎ দেখে--:” 

অন:পম বলে ওঠে_“হ্যাঁ ড্যাড। সেই তোমার মত তেজপনরের ট্রেন আাজিডেণ্ট 1" 
অুন-পমের বয়স কম, তাই বেশী কথা বলছে । আম অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, 
অনুপমের মা আমার সাথে একটাও কথা বলোন। অপূর্বও একদম চুপ হয়ে 
গেছে ।” ঠিক এই সময় অপূ্বর বাবা আপন মনে আমার দিকে চেয়ে “তেজপদ্র"*" 


জন্য । ওরা হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল । আম স্থাণুর মত দঁড়য়ে আবার বাবার 


পুনম দেখলাম । সেই না দেখা লোকটার জন্য বুকের তলা থেকে একটা কান্না দলা 
পাঁকয়ে এসে গলা বন্ধ করে দিল। 


Su 
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ঞ্রীহরি গঙ্গে পাঁধ্যায় 


অনেকাঁদন আগে এক রাজ্যে, রাজার একমাত্র ছেলে এক যুবরাজ ছিলেন । তান 
দেখতেও যেমন স্দর, বাঁদ্ধও তেমাঁন আর তাঁর মনও ছিল খুব দয়াল: ৷ কিন্ত তাঁর 
স্বভাবটা ছিল একটু উদ্ধত। নিজে খুব সুন্দর ছিলেন বলে [তান চাইতেন যে 
সব কিছুই সুন্দর হোক ; কুৎসিত কোন জিনিষ তান সহ্য করতে পারতেন না । 
একাঁদন তান কয়েকজন বন্ধুকৈ নিয়ে শিকার করতে বেরিয়ে রাস্তার ধারে বসে 
দুপুরের খাওয়া সারাছলেন ৷ এমন সময় একাঁট বুড়ো লোক একাঁট বাজে ঘোড়ায় 
চেপে এখান দিয়ে যেতে যেতে ওদের কাছে এসে থামল । বুড়ো লোকটির পিঠে 
{ছল একটা কু'জ, দেখত এক-চোখে আর তার ঘাড়াঁট ছিল বাঁকা । তার পরণে ছল 
ছে'ড়া ময়লা জামাকাপড় । তার ঘোড়ার অবস্থাও তেমনি। ঘোড়াঁটি ছোট, পেট 
মোটা, লম্বা চুল, সামনের একটি পা আবার খোঁড়া--সব মিলিয়ে দেখতে অতি 
কদাকার ৷ ; 
লোকটিকে এবং ঘোড়াটিকে দেখে যুবরাজ ত কে'পে উঠলেন। 'তাঁন তাঁর বন্ধুদের 
বললেন-_এদেরকে চোখের সামনে থেকে সরাও। এত ভয়াবহ ও কুৎাঁসত কোন কছ: 
আমি সহ্য করতে পার না। বন্ধুরা তাড়াতাঁড় বুড়ো লোকটিকে ওখান থেকে 
সাঁরয়ে 'দিল। 

বড়ো লোকাঁটকে দেখে যে রকম মনে হচ্ছিল, আসলে কিন্তু সে ওরকম নয়। 
সে একজন বড় জাদুকর । এরকম সাজপোষাকে ও চেহারায় সে সব সময় থাকত না। 
কয়েকাঁদিন পরে একদিন যুবরাজ যখন বনের মধ্যে একা যাচ্ছিলেন, তখন সেই এক- 
চক্ষু বুড়ো লোকটি আবার তার সামনে এসে হাঁজর। সেতার হাতের লাঠাট য়ে 
তাকে স্পর্শ করে বলল--এইবার তুমি বুঝতে পারবে আমার মত বুড়ো, ছোট ঘোড়া 
হলে কেমন লাগে । যতাঁদন পর্যন্ত কোন রাজকন্যা তোমাকে তার ‘সবচেয়ে প্রয় বন্ধু’ 
বলে না ডাকবে, ততাঁদন তুম ছোট কদাকার ঘোড়া হয়েই থাকবে । এই কথা বলতে 
বলতেই সুন্দর যুবরাজ একটি কুীসত ছোট ঘোড়া হয়ে গেল । 
নিজের ওপরই অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে তানি ছোট ঘোড়া হয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে 
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লাগলেন । 'তাঁন জানতেন যে তার বাবার প্রাসাদে রে গিয়ে কোন লাভ নেই, 
কেননা সেখানে এখন কেউই তাঁকে চিনতে পারবেন না । দ্ু-তিনাদন ধরে তিনি 
বনেই ঘরে বেড়ালেন। একাঁদন তার সঙ্গে একট চাষা ছেলের দেখা হল। সেবনে 
স্বালানণ কাঠ সংগ্রহ করাঁছল । ছোট ঘোড়াঁটিকে ওখানে দেখে কাছে এাগয়ে গিয়ে 
সে তার সঙ্গে কথা বলল ৷ তারপর ছেলেটি যেখানেই যায় ঘোড়া তার সঙ্গে সঙ্গেই যেতে 
লাগল। ঘুরতে ঘুরতে ছেলোট ঘোড়াকে নিয়ে বনের ধারেই তাদের খামার বাড়ীতে 
পেশছল।॥ সে বাবাকে বলল-_কাল ত আমাদের ঘোড়ার পা ভেঙ্গে গেছে ; আজ তার 
বদলে আর একটি ঘোড়া এসেছে 

বাবা ঘোড়াঁটিকে আপাদ মন্তক ভাল করে দেখে বললে-_-তাঁতে ক বিশেষ সংবধা হবে? 
দেখে ত মনে হচ্ছে না । যাই হোক, দ:’একদিন দেখা যেতে পারে। এই বলে উনি 
ঘোড়াকে আস্তাবলে রেখে এলেন । 

পরের দিন সকালে তান চাষের ক্ষেতে বোড়াকে নিয়ে গয়ে লাঙ্গলের সঙ্গে বেধে চাষের 
কাজে লাগিয়ে দিলেন। ঘোড়া মোটাম্ট ভালভাবেই লাঙ্গল টানতে পারল। চাষী 
তখন তার ছেলে হ্যানস:কে বললেন- ঘোড়াটিকে দেখে যতটা বাজে মনে হয়েছিল, সে 
রকম ত নয়। তুম ওকে ভাল করে খাবার-দাবার দিও যাতে আমরা ওকে দিয়ে ভাল 
করে কাজ করিয়ে নিতে পারি । 

হ্যান:স ঘোড়াঁটিকে খুব পছন্দ করত ; সে বাবার কথা শুনে ঘোড়াকে ভাল করে 
খাওয়াত, বুরূশ দিয়ে তার গা পাঁরছকার করে দিত এবং তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার 
করত ঘোড়াকেও অবশ্য বেশ খাটতে হত ॥ 

ক্ষেতে বীজ বোনার কাজ হয়ে গেলে চাষা একাদিন হ্ান্‌স্‌কে বললেন-_ আমি চাই কাল 
তুম ঘোড়ায় চড়ে সহরে গয়ে ওর পায়ে দুটি নাল পরিয়ে আন! কিন্তু আর বেশী 
নয়। আম এবার ওটিকে বিক্রি করে দেব । 

এই কথা শুনে হযানসং খুব দত হল ? কারণ ঘোড়াটিকে ওর খুব ভাল লেগেছিল । 
যাই হোক বাবার কথামত সে ঘোড়াটিকে সহরে নিয়ে গিয়ে ওর দু'পায়ে নাল 

নল ৷ এমন সময় এক-চক্ষু একজন লোক এসে হ্যান.সংকে জিজ্ঞাসা করল-__ঘোড়াটি 
বিক্রী করবে? 

হ্যানস্‌ ঠাট্টা করে বলল-_দঃশ ক্লোন (ডেনমাকে'র মনা) লাগবে । 

লোকাঁট বলল__এই ঘোড়ার পক্ষে খংব বেশশী দাম। যাই হোক, তাই দেব।' 

হ্যান্স্‌ তাড়াতাঁড় বলল-_ণা। নাঃ আম ঘোড়া বক্লী করতে পারব না। আমি ত এর 
মালিক নয় ; আমার বাবা এর মালিক। . 

_ তাহলে তাড়াতাঁড় বাড়ী গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, যাঁদ তিনি আমাকে ঘোড়াট 
বক্র করেন । 

হ্যান্‌সের অবশ্য সেরকম কোন ইচ্ছাই ছিল না। সে ঘোড়ার চড়ে বাড়ী ফিরে গেল ; 
শৃকন্তু বাবাকে বলল না যে একজন লোক দশ মাদ্রা দিয়ে ঘোড়াঁটি কিনতে চেয়েছে । 


৩৭৮ আনন্দ 


কয়েকদিন পরে হ্যানসূকে ডেকে বাবা বললেন-_ঘোড়াটিকে তুমি পাঁরচ্কার করে রাখ $ 
আজ ওকে বাজারে নিয়ে যাব । 

বাবার কথা শুনে হ্যান্সের খুব মন খারাপ হয়ে গেল। সে যখন বুঝল যে বাবার মত 
বদলানো যাবে না, তখন সে বলল-_আম ঘোড়াটিকে বাজারে নিয়ে ষাব। 

বাবা বললেন-_না, আমিই নিয়ে যাব। 

হান্স্‌ তখন বলল-ঠিক আছে। আপান যাঁদ ঘোড়াটিকে বিক্লী করে দেবেন বলে 
স্থির করে থাকেন, তাহলে আপনি তিনশ ক্লোন দাম চাইবেন ৷ 

বাবা বললেন-_তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আমি ভাল করেই জানি এর দাম 
কত হতে পারে । একশ ক্লোনই হবে না। 

হান্‌স্‌ তখন বাবাকে জানাল-_বাজারে সৌঁদন একজন দশ মুদ্রা দিয়ে কিনবে 
বলোছল। 

বাবা রেগে তাকে একটি চড় মেরে বললেন-_তুঁম একটি আস্ত মুর্খ । তান তারপর 
ঘোড়ায় চড়ে বাজারে চলে গেলেন । হ্যানূস্‌ যে দামের কথা বলেছিল, সোট তখন, 
তাঁর মাথায় ঘুরাছিল; তাই কেউ দাম জিজ্ঞাসা করলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলাছিলেন__ 
তিনশ ক্লোন। 

ক্রেতারা অবজ্ঞাভরে হেসে চলে যেতে যেতে বলাছল-_এই বুড়ো ছোট ঘোড়ার দাম: 
তিনশ ক্রোন! একশ ক্লোন এর দাম হবে না। 

তিনি কজ্তু ঘোড়ার দাম কমাতে রাজী হলেন না। দিনের প্রায় শেষে এক-চক্ষু একজন 
লোক তাঁর কাছে এল । তান আর দরদস্তুর না করে তনশ ক্লোন দিয়েই ঘোড়াঁটি কনে: 
নিয়ে গেলেন। 

চাষী তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গেলেন। ওই দামে ঘোড়াটি (বিক্রী হওয়ায় [তান খুব 
খুশি হয়েছিলেন; কিন্তু হান্‌স্‌ মনের দুঃখে কেদোঁছল। 

পরদিন সকালে বাবা যথারণীত হযান্‌স্‌কে জলখাবারের জন্য ডাকলেন। কিন্তু কোন 
সাড়া পেলেন না ৷ হ্যান্‌স্‌ চলে গেছে। 

হান্‌সের মা বললেন-হ্যান্‌ন্‌ বোধহয় ঘোড়াটির খোঁজেই গেছে । এই ভেবে তাঁরা 
বিশেষ চিন্তিত হলেন না । 

সত্য সাত্যই হ্যান্‌স্‌ তার প্রিয় ঘোড়াটির খোঁজেই বোরয়েছিল। সহরে গিয়ে সে 
খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারল যে যান ঘোড়াটি কিনেছেন তান বেশ কয়েক মাইল 
দূরে চলে গেছেন। লোকটি খুব ধনী, একজন মহং ব্যান্ত এবং সম্ভবতঃ (তান রাজার 
প্রাসাদ থেকেই এসোঁছলেন ৷ 


হ্যান্‌'স্‌ এইসব শুনে সেই রাজপ্রাসাদের দিকেই রওনা হয়ে গেল। বেশ কয়েকাঁদন পরে' 
সে রাজপ্রাসাদে গিয়ে পেশছল। সেখানে আস্তাবলে সে একটি চাকরীর চেষ্টা করল । 
রাজপ্রাসাদে দেখা-শোনা করার 'যাঁন কর্তন, তিনি হ্যান:সের সব কথা শুনে তাকে কাজে 


ন্ ৮7 সার 


ক যর সির ব্রার 


চা ৮৯০১০ 


উদ্ধত যুবরাজ ১ ৩৭৯. 


বহাল করে দিলেন ৷ হ্যান্সূ-তখন সব আন্তাবলগৃলি ঘুরে দেখাল ; কিন্তু তার সেই 
ছোট ঘোড়াটিকে সে কোথাও দেখতে পেল না। 

একদিন সকালে সে যখন নিজের কাজে যাচ্ছিল, তখন রাজপ্রাসাদের উঠানে একটি 
স্লেজগাড়ী দেখতে পেল । তার মুখ হঠাং হাসিতে উদ্ধল হয়ে উঠল--এ গাড়ীতে যে 
ঘোড়া লাগান ছিল, সোঁট ওর সেই প্রিয় ছোট ঘোড়া । সে ঘোড়াটিকে দেখতে পেয়ে 
এত খুশি হয়োছল যে, যে কাজে সে যাচ্ছিল, সে কাজে না গিয়ে ঘোড়াঁটির কাছে 
গিয়ে তার গায়ে হাত বোলাতে লাগল। ঠিক সেই সময় রাজার ছোট মেয়ে 
দৌঁড়ে সেখানে এসে 'হাঁজর হল। ছোট ঘোড়াঁটকে দেখে সে তার লাগাম 
টেনে ধরল। 

সে চেচয়ে বলল-_আমার এরকম একাঁট ছোট ঘোড়া চাই । আম তাহলে স্নেজগাড়ীও 
চালাতে পারব আর ঘোড়ায়ও চড়তে পারব | কি বল, হ্যান্স:? 
হ্যান:স: বলল- হ্যা হ'যা, নিশ্চয়ই পারবে ॥ আমি এই ঘোড়াটিকে ভালভাবেই জানি . 
এর চেয়ে ভাল প্রাণী আর হয় না। 

ছোট রাজকুমার? দৌঁড়ে রাজার কাছে গিয়ে আবদার করে বলল-_বাবা, আমার জনা ওই. 
ছোট ঘোড়াঁট কনে দাও ! 

রাজা প্রতিবাদ করে বললেন--ওটা একটা বাজে দেখতে ছোট ঘোড়া । আমার 
আস্তাবলে ত অনেক ভাল ভাল ঘোড়া রয়েছে । তুমি বরং তাদের মধ্যে থেকে একটি 
বেছে নাও। 

ছোট রাজকুমারী ওই ঘোড়াঁটিকেই পছন্দ করেছে, তাই সে বারবার বাবাকে বলতে 
লাগল-_ওই ঘোড়াটিই আম নেব। শেষ পর্যন্ত রাজা রাজ হলেন এবং ঘোড়াটি- 
তারই হল। 

ছোট রাজকুমারী হ্যানৃসূকে বলল- তুম কিন্তু ভাল করে এর দেখাশোনা করবে ৷ 
হযান্‌সের কাছে এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে? সে বোড়াটিকে খুব যত্ন করত 
এবং যতই 'দিন যেতে লাগল ঘোড়াটি ক্রমেই বেশী সুন্দর দেখতে হল। 

ছোট রাজকুমারী, কখনও ঘোড়াটিকে গ্নেজ গাড়ীতে লাগিয়ে চালাত, আবার কখনও- 
{নিজেই ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত । . সে ঘোড়াটিকে খুব ভালবাসত । 

রাজার কোন ছেলে ছিল না--দডই মেয়ে। বড় মেয়েটি একদিন পুকুরে মাছ ধরছিল» 
এমন সময় তার মায়ের দেওয়া আংঁটাট হাত থেকে খুলে পড়ে যায়। আংটাট ছিল 
খুব দামী এবং ওটি হাতে থাকলে ভাগ্য ভাল হয় । র 

আটটি হারিয়ে যাওয়ায় রাজা এবং তাঁর বড় মেয়ে উভয়েই খুব দর্ধীখত হলেন। 
রাজা হুকুম দিলেন-_-খুব ভাল করে খাজে আংটটি বার করা হোক। কিন্তু কেউই 
আংটাট খ+জে বার করতে পারলেন না। . 

রাজা শেষকালে ঘোষণা করলেন__আধটটি যে খুজে বার করতে পারবে, তার সঙ্গে বড় 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া হবে এবং সে অর্ধেক রাজত্বও পাবে । 


৩৮০ ঃ আনন্দ 


এই ঘোষণা শুনে এ দেণের এবং অন্যান্য দূর দেশেরও অনেক যুবরাজ, বার 
যোদ্ধা এবং আঁভজাত বংশের যুবকেরা এসে আংটটি খু'জে বার করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন এবং এই খোঁজার কাজে কয়েকজন প্রাণও দলেন ; কিন্তু আংটাট খুজে 
পাওয়া গেল না। 

এদিকে ছোট রাজকুমারী তার ঘোড়াটিকে খুবই ভালবাসতে লাগল । সে তার 
চার পায়ে সুন্দর সোনার জাল পরাবার ব্যবস্থা করল। সে তাকে প্রায়ই খুব 
আদর বরত । 

একাঁদন সকালে হ্যান'স্‌ যখন ছোট ঘোড়াটকে জল খাওয়াচ্ছল, তখন জলের মধ্যে 
সুন্দর একটি সোনালী মাছ দেখতে পেল । সে জলে লাফিয়ে পড়ে মাছাঁটকে ধরবার 
চেষ্টা করল; কিন্তু মাছটি তার হাত থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল । কয়েকাঁদন পরে 
সে আবার ঘোড়াঁটিকে যখন জল খাওয়াচ্ছিল, তখন জলে মাছটাকে দেখতে পেয়ে 
বোড়াটি তার পায়ের খুর 'দিয়ে ঠেলে মাছটিকে ভাঙ্গায় তুলে দিল। 

হযান্স্‌ তক্ষাণ মাছটিকে নিয়ে রাজবাড়ীর রান্নাঘরে চলে গেল । খবর পেয়ে সকলেই 
মাছটি দেখবার জন্য রান্নাঘরে এসে হাজির হল। মাছটিকে কাটা হলে দেখা গেল তার 
পেটে যুবরাণীর আংটিটি রয়েছে। 

রাজা তখন তার বড় মেয়েকে বললেন- হ্যান্সকে তুম বিয়ে কর ; কারণ ওই 

তোমার আংটি উদ্ধার করেছে। যুবরাণী রাজী হল। হ্যানস: অবশ্য সোজাসুজি 
-না' বলল না। সে বলল-_সাংটট উদ্ধার করার জন্য সম্মান অবশ্য আমার 
প্রাপ্য নয়। হোট যুবরাণীর ঘোড়া তার সোনার নাল লাগান পা দিয়ে ঠেলে ওকে 
ডাঙ্গায় তুলে দিয়েছে। 

ছোট যুবরাণী যখন সব শুনল তখন সে দৌঁড়ে আস্তাবলে গয়ে তার ছোট ঘোড়াটির 
গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল-_না, তুমি আমার দিদিকে বিয়ে করবে না। হযানস: 
করুক। তোমাকে আম বরাবর আমার কাছে রাখব, কারণ তুমি আমার “সবচেয়ে 
“প্রিয় বন্ধ ৷৷! এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়াটি একটি তরুণ সুন্দর যুবরাজ 
হয়ে গেল । . 

যুবরাজ তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আগের সব ঘটনার কথা জানাল-কি করে সে শাস্তি 
পেয়েছিল, এখন আবার কি করেই বা য্যবরাজ হল । তখন তারা দুজনে রাজার কাছে 
গেল। এীদনই তাদের বিয়ে ছল এবং হ্যান:সের সঙ্গে বড় যবরাণীরও বিয়ে হল । 
বিয়ের উৎসব হয়ে গেলে সংঙ্দর যুবরাজ বোঁকে নিয়ে তার বাবার রাজ্যে চলে গেল। 
সেখানে রাজবাড়ীর লোকজনেরা যুবরাজকে ফিরে আসতে দেখে খুব খাঁশ হল। 
যুবরাজের আগের উদ্ধত ভাব চলে গেল। সে তার ‘সবচেয়ে প্রিয় বন্ধঃকে নিয়ে সুখে 
দিন কাটাতে লাগল। বড় যবরাণীকে বি করে হ্যানস:ও আনন্দের সঙ্গে রাজাশাসন 
করতে লাগল, কারণ রাজা ইতিমধ্যে মারা গিয়োছলেন * - 


*ডেনমারকের রূপকথা । 


যশিভির ভুত 


ফান্তুনী সেন 


কলকাতা থেকে ট্রেনে ছয়-সাত ঘণ্টার পথ যাঁশাঁড। সাঁওতাল পরগণার আবহাওয়ায় - 
প্রীতির কোলে ছোট্ট একটি শহর । এক সময়ে ছুট ছাঁটায় বাঙ্গালীরা এখানে আসতেন? 
হাওয়া পাঁরবর্তনের জন্য । 

সেবার আমাদের আত্মীয়দের বিরাট একটা দল একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে এই যাঁশাড- 
বেড়াতে এসোঁছ। কাকা, কাকীমা, পিসে, পিসি, মাসী, মেসো, মামা, মামী গেড় ও- 
গাঁলর দলে বাঁড় একেবারে জমজমাট । আমাদের বাড়িটা একটা ছোট টিলার ওপর 
কিছ: উ'চুতে, যেন একটা প্যালেস ! বড় বড় ঘর, বারান্দা, ছাদ রান্না, ভাঁড়ার ঘর 
উঠোন, চাতাল, রোয়াক, বাথরুম ! মাঠের এই বাঁড়িটার এক দিক থেকে আর একদিকে 
যেতে গেলে প্রায় একটা প্রাতঃদ্রমণ হয়ে যায় 
কিন্তু গোল বাঁধাল স্থানীয় লোকেরা । তারা বলল বাঁড়টা নাক ভূতের বাঁড়। রাত 
বেলায় দোতলায় শুলে গুড়গুড় গুড়গুড় করে ভূতের ডাক শোনা যার | ব্যস, আর: 
যায় কোথায়! কেউ আর দোতলায় শোবে না ৷ সবাই নেমে এল নাচের তলায় পড়ি- 
মার করে। 

তখন ধৰযত্তোর বলে আম একাই ঠিক করলুম দোতলায় শোব বলে এবং শুলুমও তাই। 
বেশ “রে আছ, কিন্তু একটু রাত হতেই গডড়গুড় করে কিসের একটা শব্দ শুর হ'ল 
যেন কোন অশরণরণ প্রেত ধীরে ধাঁরে এগিয়ে আসছে । 

রাত যতই বাড়তে লাগল বাড়তে লাগল আওয়াজও। ভীতু বলে আমার কোনও বদ. 
নাম কেউ কখনও দেয় নি কজ্তু, সত্যি বলতে ক, আমার গা-টা যেন কেমন ছম্‌ ছম্‌ 
করতে লাগল । কোন রকমে দরজা জানালা বন্ধ করে বালিশ আঁকড়ে পড়ে রইলাম। 
ঘুম আর এল না চোখে । 

সকাল বেলা সকলকে ব্যাপারটা খুলে বলতে আরও আতঙ্কের সাঁন্ট হল। ফলে 
দিনের বেলাও কেউ আর ওপরে যেতে চায় না। যাই হোক কুয়োর ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করে খাঁটি খাবার খেয়ে দুপুরে বিশ্রাম আর বিকেলে দল বেধে বেড়িয়ে দিনগুলো 
কেটে যেতে লাগল ৷ 

এমন সময় এক কাণ্ড! সোঁদন রাত্তিরে শুর? হল লোড শোঁডং। আমার এক পাঁসমা 
চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে বাতিদানটা উল্টে ফেললেন, আর পড়াঁব তো পড় একে- 


“৩৮২ আনন্দ 


বারে নিজের পায়ের ওপরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে ওরে বাপরে ভূতে মেরে ফেললে রে। পায়ের 
ওপর এসে পড়েছে রে! বলে তাঁর পারন্রাহি চিৎকার । ভূত অবশ্য কেউ দেখতে পেল 
-না, কিন্তু ভয় পেয়ে গেল সবাই । বাতিদানটা কি ভুতই ইচ্ছে করে উল্টে দিয়ে গেল তার 
পায়ের ওপর? 'কি মতলব করে? 

তবু আরও কয়েকটা দিন এখানে থাকতেই হবে । কলকাতা থেকে আরও কেউ কেউ 
আসবেন ঠিক আছে, তাঁরা একসঙ্গে আসতে পারেন নি। 

এই দলে ছিলেন আমাদের এক বন্ধু । [তান কলকাতায় কোন একটা কলেজে "বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক, নিজেও গবেষণা করেন বিজ্ঞান নিয়ে। দেখতে দেখতে তিনিও এসে 
পড়লেন । 

সমস্ত শুনে তান বললেন, “আচ্ছা, আজ আমই না হয় একা দোতলায় শোব। দোঁখ 
"ভূতের দেখা পাই ক না। ওদের সম্বন্ধে আমার প্রচন্ড কৌতুহল, ন্তু কোন দিন ওরা 
কেউ দেখা দেয়ান । দোঁখ আজ সে সাধ মেটে কনা 1» 

পাঁসমা শুনে বললেন, “খবরদার নয়, খবরদার নয় । কী ডাকাত ছেলেরে বাবা !” 

কিন্তু বন্ধ নাছোড়বান্দা । কারো কথা শুনলেন না তান ৷ সে রান্তিরটা সাত্যই একা 
একা কাটালেন দোতলার একটা ঘরে । 

ভয়ে ভয়ে আমাদের রাত কাটল। 

“পরান সকালে দেখ তান হাসতে হাসতে নেমে আসছেন । না, শরীর তাঁর অক্ষতই 
আছে, ভূতে ঘাড় মটকায় নি । 

শক দেখলেন কাল রাতে ?-_সবাই এক সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“ভূতের দেখা না পেলেও তাকে কাল রাতে ঠিক ধরে ফেলোছ।” হাসতে হাসতে 
বললেন তান । “ভূত রয়েছে এ টিলার মধ্যে ।৮ 

“তার মানে ?” 

“মানে, আমাদের এই টিলাটা, যার ওপর এই বাঁড়, সারাদিন রোদে তেতে ফে'পে ওঠে। 
অবশ্য চোখে দেখে তা বুঝবার উপায় নেই । কিন্তু রা্তরে যখন ঠাণ্ডা পড়তে থাকে 
তখন আবার তা সংকুচিত হতে থাকে-__অবশ্য সেটাও চোখে দেখে বুঝবার উপায় নেই। 
শকল্তু ভূবিজ্ঞানীরা জানেন এরকম কাণ্ড খুবই স্বাভাবিক । 


এই প্রসারণ আর সংকোচনের ফলেই একটা গুড়গড় আওয়াজ কিন্তু আশ্চর্য নয়, এবং 
এখানে এখন রোজ রাত্তরে তাই ঘটছে । কি ভূত বলব একে ?_ বেন্ষদাঁতি, শাঁখচুন্নী, 
গেছোভূত, মেছোভুত ?--না কোনটাই নয়। বর নাম দেওয়া যায় “আওয়াজ ভুত 
বলে আবার সেই হাসি। 

এই ঘটনা জানবার পর যাঁশডির বাকি কটা দিন বেশ নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে এসোছলাম এবং 


বলা বাহধল্য অনেকেই আবার দোতলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলাম একটু আরামে থাকবার 
জন্য । 


সবিতা গুহ মজুমদার 
সুনেত্রা অবাক হয়ে দেখছেন খাতাট । এমন বিচিত্র ভুল তো জয়দীপ করে না কখনও । 
পড়াশুনায় মোটামুটি ভালোই তাঁর ছেলে। এ যেন ইচ্ছাকৃত ভুল। বিপরীত শব্দ 
লখতে বলা হয়েছে একটি প্রশ্নে । জর়দীপ শব্দগ্থীল লম্বা করে লিখে পাশাপাশি 
ীবপরধত শব্দর্গাল লিখেছে । এ ভাবে সে লিখেছে £ 
উচু টুউ। 


নরম-_ মরণ । 


রাত-_-তরা। 

কালো-_লোকা । 

সাখ_খসহ। 
অন্য উত্তরগীলও আঁধকাংশই ভুল । কিন্তু ভুলের মধ্যেও [িছদ কিছ? আবার অবিশ্বাস্য 
রকম নির্ভুলও আছে । সমনেত্রার মনে প্রশ্ন জাগলো, যে ছেলে এত ভুল লিখেছে, সে 
শকছদ কিছ; এত নির্ভুল উত্তর লিখতে পারছে কি করে? 
জয়দীপের পড়াশুনা স:নেতা নিজেই দেখেন। তবে, িছ্বাদন যাবৎ একাঁট কলেজে 
অধ্যাপনার কাজে যোগ দেওয়ার ফলে নিজের পড়াশনায় একটু ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। 


৩৮৪ আনন্দ 


ফলে ছেলের পড়ার জন্য বরাদ্দ সময়টুকুর মধ্যে একটু ঘাটাত হয়েছে। সাপ্তাহিক 
প্রগক্ষায় সব বিষয়েই জয়দপ খুব খারাপ নম্বর পেয়েছে । কি ব্যাপার । এত খারাপ 
ছেলে তো তাঁর নয়! 

তীক্ষম দ:ষ্টিতে জয়দীপ তার মাকে লক্ষ্য করছিল ॥ সহনেত্রা দেখলেন, ছেলের মুখে 
লঙজা বা দুঃখের চিহ্ন মাত নেই । বরং একটা চাপা উল্লাস যেন ! 

“এাদকে আয় ।৮” স্নেত্রা বলেন। 

জয়দখপ মায়ের খুব কাছে এসে দাঁড়ায় । 

«এটা 1%? বিপরীত শব্দ তুই শাখস ?স আমার কাছে?” 

শঁবপরীত মানে উল্টো । সেটা এ রকমই হওয়া উাঁচত।” দূ স্বরে উত্তর দেয় 
জয়দীপ। 

“আম ণক তোকে ভূল শাঁখয়োঁছ ?” 

“আমার খাতায় আমার খুশী মত উত্তর দিয়েছ ৷” 

মর্মাহত হন সুনেত্রা। কেন যে জয়দীপ এ রকম করছে, বুঝতে চেষ্টা করলেন। 

খাতার পাতা উল্টে__আবার প্রশ্ন করেন, “এগুলো কি? প্রায় সবই ভুল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মাঝে আবার নির্ভুল উত্তর । যে এত ভুল লেখে, সে এই নির্ভুল উত্তরগুলো 
লেখে ক করে ৮" 

“আহা ! তা-ও জানো না! ওগুলো তো টুকোঁছ ৷” 

জয়দপের এই স্পষ্ট স্বীকারোন্তিতে সুনেত্রার বুকটা {ক ব্যথা করছে? শরীরটা যে 
কাঁপছে ! গলা শবীকয়ে যাচ্ছে । মাথা কেমন যেন করছে । কিছুটা সময় লাগল 
নিজেকে আয়ত্তে আনতে । 

“পরীক্ষার ঘরে কোনো 'দিদিমাঁণ ছিলেন না?” গ্রস্তীর স্বর সুনেত্রার ৷ 
“থাকবেন না কেন? (তান আসলেই লেখা বাঁ হাত দিয়ে ঢেকে দিই যাতে কিছ 
দেখতে না পান। তান সরে গেলেই পাশের ছেলেরটা দেখে টুকে দিই । খুব তাড়া- 
তাড়ি করতে হয় । মাথাটা নীচু রেখে চোখটা চারদিকে ঘোরাতে হয় । টুকতে টুকতেও 
লক্ষ্য রাখতে হয় দাঁদমাঁণ কোন দিকে আছেন” জয়দীপ সবটাই আঁভনয় করে 
দেখিয়ে দেয় । 

সুনেত্রার চোখে অপার বিস্ময় । এর পরবতাঁ ধাপ কি হবে? 

“অপনি, নিলয়, কুশল এরা তো সবাই টোকাটুকি করে। তাই তো ওদের বেশী পড়তে 
হয় না।” 

“সবটাই তোমার অন্যায় ।” কাঠন স্বরে সনেত্রা বললেন। 

বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন সানেত্রা। জয়দীঁপের বাবা দেবপ্রসাদের ঘরে ফেরার সময় 
হয়েছে। তাঁকে সবাকছ; জানাতে হবে । ছেলে চোখে জয়ের উল্লাস দেখছেন তাঁন। 
সে জব্দ করেছে মাকে । সনেরা নিজের দিকটা ত বিচার করে চলেন। কিছুদিন 
যাবৎ ছেলেকে বেশী সময় দিতে পারছেন না বলেই ক এমন হোল? 


রত 


জব্দ ৩৮৬ 


দেবপ্রসাদ আঁফস থেকে ঘরে ঠফরলেন। অন্যাদনের মত জয়দীপ সোঁদন তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়ালো না। সুনেত্রা এগয়ে গেলেন। তাঁর মৃখ চিন্তাক্রিম্ট । 

“জয়ের কি শরীর খারাপ ?” দেবপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন । 

“না।” স.নেত্রার উত্তর । 

জয়কে ডাকলেন দেবপ্রসাদ । “যাই বাবা” বলে ধার পায়ে জয়দীপ আসে। একটু যেন 
অপরাধী ভাব ॥ 

“ক করছিলি ?” 

“ডায়েরী 'লিখাছলাম 1৮ 

“এটা পড়ার সময় । ডায়েরী পড়ার শেষে লিখাঁব । যা, এখন পড়াশুনা করে নে।” 
দেবপ্রসাদের মনে হোলো িছ একটা ঘটেছে বাড়ীতে । মা এবং ছেলে, দুজনের 
মধ্যে কিছ; হয়েছে নিশ্চয়ই । হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বারান্দায় বসলেন তান । 
একটু একটু করে সূনেন্রা সব জানালেন। ছেলের ভাঁবষ্যৎ [নিয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করলেন । পরান স্কুলে গিয়ে খাতাট দেখাবেন এবং কিভাবে ছেলেরা 'দিঁদিমণিদের 
ফাঁক দিয়ে টোকাটুঁক করে, সবই জানাবেন বললেন । 

সব শ:নে দেবপ্রসাদ বললেন, “দ্কুলে নিশ্চয় জানাবে । তবে সেই সঙ্গে ছেলের 
মনে কোনো নতুন রেখাপাত হয়েছে কিনা, যার জন্য হয়ত আমরাই দায়ী, সেটাও 
দেখতে হবে ৷? 

জরদীপ শুয়ে পড়লে দেবপ্রসাদ তার পড়ার টোবলে খাতাপন্র দেখতে লাগলেন । 
সবশেষে ডায়েরঁটা খুললেন ৷ পড়তে লাগলেন সেদিনের লেখাটা । স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
পড়ে। এত আঁভমান ছোট্ট বুকে। সুনেত্রাকে দেখালেন । নির্ভুল লেখা। এক 
জায়গায় লিখেছে, “মা আমাকে আগের মত আর ভালোবাসে না। কলেজের মেয়েরা 
মাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে । তাদের জন্য মা কত পড়াশুনা করে । কত 
ভাবে তাদের কথা । আগে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরলে আমাকে কত আদর করে ঘাম 
মাছয়ে দিত। টাফন খেয়োছি কিনা জিজ্ঞাসা করত । এখন বামুন পিসি টাফস দিতে 
প্রায়ই ভুলে যায়। মা তো প্রায়ই আমার চেয়ে দেরীতে বাড়ী আসে। আমার 
কান্না পায় ।” 

পরের পণ্ঠায় লেখা আছে, “আজ খুব জব্দ করেছি মাকে। সব উল্টো উত্তর লিখে 
স্কুলে দিদমাঁণর কাছে খুব বকুনি খেয়েছি অবশ্য । কিন্তু মায়ের মুখখানা যা হয়োছল 
না আজ! বেশ হয়েছে। এবার মা শুধু আমার কথাই ভাববে । সেই থেকে 
তো কেবল ভাবছে আর ভাবছে। কিন্তু মা যেন না কাঁদে । তাহলে আমারও 
কান্না পাবে” 


আনন্দ_-২€ 


বর্মা ফেরৎ শম 


বটকৃঝ দে 
বর্মা থেকে ফিরে এলো 
বংকাবহারী শর্মা, 
শংকা হল, যায় যে কোথার ? 


গেলো সে কোডারমা ! 
খায় কী এখন? বন্যা-খরায় 

কোথায় কোলা ব্যাঙটা, 
চিড় মাছের মালাইকা 

মটন_ মুরগী ঠ্যাংটা ? 
খেতেই হল শাক পাতা ঘাস, 

সরষে পটল ডালনা । 
বর্ম থেকে ?ফরে এলেন 

বংকা তো নয় ফেলনা । 
শর্মা ভাবে, কী যে কার 

কোথা যে পাই চাকরা বাকরাঁ, 
রাতারাতি কাঁবই হল 

িখেই বই ছ’ ফরমা ॥ 


॥১॥ 


গহণ চাটুজ্যে ছেলেকে নিয়ে দারুণ বিব্রত । মন্দার চট্টোপাধ্যায় গহণ চাটুজ্যের একমাত্র 


‘সন্তান । ছেলেকে নিয়ে কত স্বপ্ন-আশা গহণ চাটুজ্যের |  ইচ্টার্ণ রেলওয়ের সিনিয়র 


পাবাঁলক রিলেশন আফসার এই গহণ চাটুজ্যে । ইশ্ডিয়াকে রিপ্রেসেন্ট করেছিল ফুটবলে, 
তাঁর সুবাদে চাকার । গহণ ভাল স্পোর্টসম্যান। খেলার জগতের মানুষরা গহণ 
চাটুজ্যে বলতে অজ্ঞান ॥ 

আর কিনা সেই গহণ চাটুজোর ছেলে মন্দার চাটুজ্যে জীবনে মাঠে গেল না, ফুটবল ছধ'ল 
না, দৌড়-বাঁপ করার বিন্দুমাত্র চে্টা নেই, এমন কি, ওয়ারলড কাপের দন্ত ফুটবল 
খেলা যখন 'টাঁভতে দেখাল সেটাও দেখবার বিদ্দমান স্পৃহা নেই । মন্দার শুধ; দিন- 
রাত রাজ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই মুখে নিয়ে ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী রাখে 
নিজেকে । দকুলে যায়, বাড়ী আসে৷ ব্যাস্‌, তারপরই মাথা গর্জে বই-এর মধ্যে 
ডুবে যায়। ৃ 

কপাল চাপড়ায় গহণ চাটুজ্যে, বলে-_এই ছেলে মাথা ভার্ত শুধু বিদ্যে নিয়ে করবে 
কি? আজকের যুগে বাঁচতে গেলে ডাকাবুকো হতে হবে, লড়ান্ক; হতে হবে, স্পোর্টস 
ম্যান হতে হবে। পুর 'বদ্যে সম্বল করে মানুষ ক টিকতে পারবে আজকের 
এই দ্ানয়ায় ? 


৩৮৮ আনন্দ 


মদ্দারের মা, গহণ চাটুজ্যের স্তী সুমনা মৃদু হেসে উত্তর দেয়__তোমার মত সবাই মাঠ 
দাপয়ে পৃথবী জয় করবে নাক? মগজে বৃদ্ধি থাকলেই আজকের জগতে টিকতে 
পারবে । গায়ের জোরের দন শেষ হয়ে গেছে মনে রেখ । 

জানি, জানি, তোমার প্রশ্রয়েই ছেলেটা স্রেফ ঘরকুনো, মেনিমুখো হয়ে গেল । [ভিড় 
ভাট্টা দেখলে ভয় পায়, লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে লঙ্জা পায়, কেমন সব 
সময়েই ভর; ভার: ভাব । নাঃ, ছেলেটার কসসং হবে না।__হতাশার ভঙ্গী গহণ 
চাটুজ্যের গলায়! ৯ 
নাই বা হল এক নম্বর ফুটবলার, নাই বা হোল সেরা আথেলেট, মন্দার যেমনটি 
আছে তেমনাটই থাক । দেখো, বধ যাঁদ থাকে, এই বই-এর পোকা হয়ে যাঁদ কিছু 
সাত্যকার. জ্ঞান. অর্জন; করে থাকে, তবে মন্দারও একাঁদন কেউকেটা হবে। ভুলছ 
কেন, সাত্য বদ্ধিমেধা যাঁদ না থাকত, বছরের পর বছর তবে পরীক্ষায় ফার্ট হচ্ছে 
{ক করে ?মাম্ট হেসে বলে সুমনা । 

পরাক্ষায় ফান্ট" হওয়ার কথা শুনে কেমন যেন কু'কড়ে যায় গহণ চাটুজ্যে । ওটাই গহণ 
চাটুজ্যের বড় দুব'ল জায়গা । গহণ চাটুজ্যে পরাক্ষায় বরাবরই লাম্ট হয়ে, খেলোয়াড় 
বলে পাশ করে: গেছে৷, তাই এই পড়ার ব্যাপারে ছেলে বা ছেলের মাকে কোনদিনই 
ঘাটায় না। তাই আজও রণে ভঙ্গ দিল। 


॥২॥ 


ক্লাস এইটে পড়ে মন্দার । ঠাণ্ডা, শান্ত, গুড বয় ছেলে । পড়ার বই-এর সবাঁকছুই যে 
ওর মুখস্থ শুধু তাই নয়, দুনিয়ার সব খবরা খবর, আধুনিক জ্ঞান-বজ্ঞানের বহু 
কিছুই মন্দারের কণ্ঠস্থ । মন্দারকে এ্কন্য পভউ-পয়েপ্ট” স্কুলের সব মান্টাররাই 
ভালবাসেন । 

হাফ-ইয়ারূলি পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে। মে মাসের শেষাশোঁষ। গরমের স্কুল-বন্ধের 
ছাট হব-হব ভাব। এমনি সময়েই আশ্চর্য খবরটা এলো স্কুলের রেক্্রের কাছে। 
খবরটা পেয়ে তো স্কুলের মান্টাররা অবাক। রেক্টর নোটিশ পাঠালেন ক্লাসে ক্লাসে, 
টিফন টাইমে প্রেয়ার গ্রাউন্ডে সবাই যেন জমায়েত হয়। জরুরী ঘোষণা আছে। 
টিফন হতেই সেকে'ডারাঁর, মানে ক্লাস সিক্স থেকে টেনের সব ছান্রেরা জমায়েত হতে 
লাগল স্কুলের বিরাট প্রেয়ার-গ্রাউণ্ডে। সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছে, ক ব্যাপার 
বলতো রে! হঠাৎ রেষ্টর এমন করে আমাদের ডাকলেন কেন? আমাদের অন্য 
টিচাররাও 'কিচ্ছ; বলছে না, ব্যাপার ‘কি? হেডমান্টারও চুপচাপ, কি হোল বলতো রে? 
কিছু পরেই রেষ্টর এলেন। প্রেয়ার-গাউন্ড সচীস্ত স্তর হয়ে গেল। গম্ভীর মুখে 
রেষ্টর বললেন__বয়েস, তোমাদের আমি বারবার বলোঁছ, পড়াশুনার মুখ্য উদ্দেশ্য 


পরাঁক্ষা পাশ নয়, সাঁত্যকার জ্ঞান অর্জন. করা, তাকে কাজে ব্যবহার করা। কিন্তু 
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তোমাদের মধ্যে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখি পরাক্ষায় ভাল রেজাল্ট করাই তোমাদের 
একমান প্রচেষ্টা, আর সেজন্যই কোনও রকমে পড়াগুলো মুখস্থ করো । তাতে তোমাদের 
জ্ঞান বদ্দুমান্র বাড়ছে না । 

ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাল রেষ্টর । কথাগুলো খুবই খাঁটি, বুঝতেই পারে ছাত্ররা । 
রেষ্টর আবার বলেন-__-অথচ পড়ার জগতের বাইরের জগতের খবর যাঁদ রাখতে, তাকে 
যাচাই করতে, দেখতে উপকারই হোত তোমাদের । এমনতর যাচাই, নিজের -জ্ঞানের 
যাচাই করার ফল কি হয় সেটাই শোন এবার। “ওয়ারলড এনভায়রনমেপ্টাল 
প্রটোকেশন অরগেনাইজেশন” দুনিয়ার ছাদের মধো একটি রচনা কমাঁপাঁটশন আহবান 
করেন ছয় মাস আগে, “পরিবেশ সংরক্ষণে ছাত্রদের ভূমিকা ক হওয়া উাঁচত” । এই খবর 
তোমরা সবাই সমস্ত বড় বড় পত্র-পত্রিকায় দেখোঁছলে, মনে আছে? 

- হা স্যার, দেখোঁছ ।-__একবাক্যে ছান্রেরা চিৎকার করে উঠে । 

_ তোমরা সেই প্রতিযোগীতায় রচনা পাঠিয়োছলে ? প্রশ্ন শুনে সবাই মাথা 
নীচু করে। 

রেষ্টর মুখ গন্তর করে সবার দিকে তাকান। তারপর বলেন__শোন তবে 'কিছংক্ষণ 
আগে, নাইরোবী থেকে ওয়ারলড এনভাররণমোটাল অরগেনাইজেশন যে টোলগ্রাফ 
পাঠিয়েছে সেটাই পড়ছি । 

“ইওর গপউীপল মন্দার চট্টোপাধ্যায় ওন দি কম্মাপাঁটশন ? হজ পেপার, আযডজাজড 
বেষ্ট পেপার । ওয়ান মানথ ইনটারন্যাশনাল ট্রিপ, ফেয়ার আ্যাপ্ড প্যাস্জে, অফার 
{হম আজ এওয়ার্ড । টিকেট আযাণ্ড প্যাসেজ মানি ফলোজ ।” 

উল্লাসে ফেটে পড়ে স্কুল প্রাঙ্গণ । রেক্টর সবাইকে চুপ করতে বলেন ।_দেখলে তো, 
মন্দার যা িখেছে তার জ্ঞান থেকে রচনা লিখে পাঁথবী বেড়াবার সংযোগ পেয়ে গেল । 
দুনিয়ার সব ছাতদের মধ্যে সেরা ছাত্র হোল। মন্দারের এই বিজয়, স্কুলেরও বিজয় । 
‘ তাই আজ স্কুল ছাট দিলাম ৷ 

থু চিয়ার্চ ফর মন্দার, হিপ হিপ হযররে ।--উচ্ছল চিৎকারে স্কুল ম:খাঁরত 
হয়ে উঠে । 
কিনতু মন্দার, মন্দার কৈ? মন্দার লঙ্জায় রাঙ্গা হয়ে সব ছাত্রদের শেষে মাথা 
নীচু করে চুপটি করে লুকিয়ে থাকতে চায়, যেন কত অপরাধ করেছে, এমনি ভঙ্গা 
অন্দারের ৷ 

বাড়ীতে খবর যেতেই আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠে সুমনা । বিকেলে আঁফস থেকে গহণ 
চাটুজ্যে বাড়ী ফিরেই খবরটা পেয়ে বলেন__নাঃ, ছোকরা এতাঁদনে একটা কাজের মত 
কাজ করেছে। মন্দার এবার তাহলে সাঁত্যই একলা বেরুচ্ছে মায়ের কোল ছেড়ে, দর্ানয়া 
দেখতে ৷ দেখো, এইবার সত্যিকার মানুষ হবে মন্দার । 

কথাগুলো শুনে শুধুই হাসে সুমনা ৷ মন্দার কিন্তু চুপচাপ, নির্বাক। 


৩১০ আনন্দ 
nou 


গরমের ছুটির মুখেই ক্লাস এইটের ছোট্র মন্দার চাটুজো বেরিয়ে পড়ল পাঁথবী ভ্রমণে । 
গ্রিপটা দারুণ পিুলিং । ওকে প্রেনে প্রথমে যেতে হবে জিমবাবোয়ের রাজধানী 
নাইরোব, “ওয়ারলড এনভায়রনমেপ্টল প্রটেকশনের” আঁফসে । সেখানেই অনুষ্ঠানের 
মাধামে মন্দারকে ওরা দেবে সার্টিফকেট ও সোনার মেডেল। তিনাঁদনের প্রোগ্রাম 
ওখানে । যা দেখার ওরাই দেখাবে । 

এরপর আবার প্লেনে উঠবে, পেশছাবে নেদারল্যান্ডের রাজধানী আমম্টারডাম। 
জায়গাটা নাকি দারূণ। সেখানে থাকবে তিনাঁদন । এভাবেই প্রথম সপ্তাহটা আকাশে 
আর নানান দেশের মাটিতে কাটবে । তারপর আমন্টারডাম পোর্টে জাহাজে চড়বে, 
শুরু হবে জলপথের ভ্রমণপর্ব। ইংালশ চ্যানেল পার হয়ে বে-অফ-বিসকে ধরে 
অতলাক্তিক সমুদ্র পেরিয়ে দিন ছয়েকের মাথায় এসে পড়বে জিব্রাজ্টার পোর্টে। এখানে 
বিশ্রাম এক দিনের । 

এরপর সি-অফ-াজব্রাল্টার থেকে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্রপথ বেয়ে ছ"দিন পরে জাহাজ এসে 
থামবে পোর্ট সৈয়দে । এক 'দন বিশ্রাম । তারপর পানামা খাল পার হয়ে, রেড-সী ধরে 
তিন দিনে এসে পেশছাবে পোর্ট-এডেনে । এক দিন বিশ্রাম, এডেন দেখার জন্য । এরপর . 
এডেন থেকে রওনা হবে বোম্বাই বন্দরের দিকে, আরবসাগরের বুক দিয়ে । ছয় দিনে, 
এসে পে'ঁছাবে বোম্বাই-এ। 

সমুদ্র আঁভযান পর্ব এভাবেই চলবে চাব্বশ | দন। মোট ৩০ দিন এমাঁন করেই ঘুরবে 
মন্দার আকাশে-সমদ্রে। দেখবে নানান দেশের অনেক কিছ । 

ত্রিশ দিনের এমন ঠাসব্ন্যান প্রোগ্রাম দেখে একটু ঘাবড়ে যায় সুমনা ৷ মন্দারের 
গারেশীপঠে হাত বুলিয়ে বলে- এত দৌড়-ঝাঁপ, এত খাটা-খাটুনি সহ্য হবে তো রে? 
জীবনে কখনও প্লেনে চাঁপস নি, জাহাজে চাঁড়স নন, একলা একলা কোথাও যাস নি, 
পারব একা একা এতদিন প্লেনে-জাহাজে কাটাতে ? ৃ 
দেখছ তো, মজবুত শরীরের দরকার লাগে কিনা জীবনে ; আমারও ভয় হচ্ছে, 
লিকলিকে চেহারা নিয়ে, বইকুনো মন্দারটা এই একত্রিশ দিন সফরের ধকল সহ্য করতে 
পারবে কিনা ? কিরে পারাবি ? গন্তীরভাবে বলে গহণ চাটুজো 1 

মিষ্টি হাসে মন্দার। আস্তে, নাঁচু গলায় বলে__কিচ্ছ; ভেবো না তোমরা । সব ঠিক 
ম্যানেজ করে নেব। প্লেনে, জাহাজে কিভাবে থাকলে শরাঁর খারাপ হয় না, সব পড়ে 
নিয়োছ। ওইসব দেশের ব্যাপারে পড়াশুনাও করে নিয়েছি। 

মন্দার বোরয়েই পড়ে পাঁথবী দ্রমণে। বিশ্বপারবেশ-সংস্থার স্কলারগিপে, 
বাবস্থাপনায়। 
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নাইরোবশ অন্ষ্ঠান দারুণ এনজয় করে মন্দার । মন্দারকে বলতে হয় ইংরেজীতেই । 
পাঁরবেশ সচেতনতার জন্য ওর চিন্তাধারা কি, এই বিষয়ে ওর বন্তব্য দারুণ প্রশংসিত হয় । 
ি*্ব-পাঁরবেশ সংস্থার সবাই ওর বন্তব্য শুনে মন্তব্য করে তোমাদের দেশের ছোটরাও এত 
সজাগ হয়েছ পাঁরবেশ নিয়ে ? সত্যই আনন্দের কথা । 

অন্ষ্ঠান শেষে সংস্থার সভাপাঁত কর্ণেল রাষ্ট বললেন_ ইয়ং ইণ্ডিয়ান, বল ক দেখবে ? 
হাতে মাত্র দৃদিন সময় । আফ্রিকার জংগলেয় রাজত্ব ওয়াকি€ ন্যাশনাল পার্কে ঢুকবে, 
না, পাঁথবীর সেরা জলপ্রপাত ভিক্টোরিয়া ফলস দেখবে ? 

_ আফ্রিকায় এসে ভিক্টোরিয়া ফলস: না দেখা মূর্খামী। তাছাড়া শুনো, ভিক্টোরিয়া 
ফলস--এর কাছাকাছও অনেক ছোট ছোট ন্যাশনাল পার্ক আছে একসঙ্গে দুটোই 
তো দেখা যায়-_-বলে মন্দার । 

_ দেখা যায় বোঁক মাণ্টার ! বেশ, চল তবে ভিক্টোরিয়া ফলস্‌ আর ভিক্টোরিয়া ন্যাশনাল 
পাকে“ ও তারই সঙ্গে সাফারি পার্কে । কাল সকালে যাব । আমরা থাকব ভিক্টোরিয়া 
ফলস হোটেলে । রাত্রে ফলস দেখতে দারুণ লাগবে | পরের দিন ফিরব বিকেলে । 
প্রথমাঁদন দেখব ভিক্টোরিয়া ফলস্‌ অন্য দিন দেখব ন্যাশনাল পার্ক ও সাফারি পার্ক 
টাইট প্রোগ্রাম, মনে রেখো মাষ্টার । 

খুব ভোরে লোকাল প্লেনে ওরা চলে আসে 'স্প্ে- * বিমানবন্দরে । ছোট্র বিমানবন্দরটা 
ভিক্টোরিয়া ফলসের খুব কাছেই । তারপর িমোসিন গাড়ী চেপে “ভিক্টোরিয়া ফলস 
হোটেলে ।” 

হোটেল থেকে জলপ্রপাতের গর্জন শুনতে পায় মন্দার। দেখে, আকাশ ছোলা 
জলপ্রপাতের জলাবদ্দুর মধ্যে দিয়ে রামধনহ দেখা যাচ্ছে আকাশে । মব্ধ হয়ে 
যার। 

ব্রেফান্ট সেরেই মন্দার রওনা হয় কর্ণেল রাণ্টের সঙ্গে “নাইফ-এজ-পয়েপ্ট” দেখতে ৷ 
নাইফ-এজ পয়েণ্টে পেশীছে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় 

বাপরে! কত চওড়া হয়ে নেমে এসেছে নদী! তারপর মহতে ঝাঁপয়ে পড়েছে 
নীচে । জলধারার গঙ্জনে মন্দারের কথা কিছু শোনা যাচ্ছে না। জলপ্রপাতের 
সক্ষাতিস্ক্ষম জলাবন্দুতে গা-হাত মুখ সব ভিজে কেমন স্যাংতস্যাতে হয়ে গেছে 
মন্দারদের ।_-স্যার, এতবড় জলপ্রপাত হোতে পারে ভাবাই যায় না! 

- ইয়েস, দারুণ বড় জলপ্রপাত ॥ ১৭০০ মিটার চওড়া নদী হঠাৎ নেমে গেছে ১০৮ 
মিটার গভীরে । মাই বয়, রাত্রে তোমাকে প্লযানে ভিক্টোরিয়া ফলসের ছবিটা দেখিয়ে সব 
বাঁঝয়ে দেব । তবে মনে রেখ, প্রকতিই এর স্রচ্টা । এর চারপাশের সংজ্দর পারবেশ 
প্রকীতই সৃষ্টি করেছেন । তাকে রক্ষা করাই কিন্তু আমাদের কাজ। তুম এই বিষয়ে 
সজাগ হয়ে বন্ধুদের সজাগ করবে সেজন্যই এখানে তোমাকে এনোছ মন্দার । 


৩৯২ নন্দ 


-__মনে থাকবে কথাটা স্যার । 

-আরও মনে রেখ, এই জলধারা সমান্ধ পারবেশে বনজ প্রাণী আনন্দে নির্ভয়ে বাস 
করে। কাল সকালে বুলেট প্রুফ কাঁচ ঢাকা গাড়ীতে যাব ন্যাশনাল পার্কে ও সাফারি 
পার্কে । দেখবে সেখানে বড় কানওয়ালা আফ্রিকান হাতি, দু-খ়াওয়ালা গণ্ডার, লম্বা 


গলাওয়ালা জিরাফ, ডোরাকাটা জেব্রা, সিংহ, দারুণ দারুণ পাখী কেমন মিলোমিশে 
খুশীতে রয়েছে । এরাই এখানকার পাঁরবেশকে রক্ষা করছে। এটাও আমাদের 
দেখার কথা, সেই বনজ প্রাণীদেরও যেন আমরা মেরে না ফোল। বুঝলে কথাটা? 
হাঁ স্যার, বৃঝোঁছ। গাছ-পালা, বনজপ্রাণী, পাহাড়-জলপ্রপাত সব জাঁড়য়েই যে 
প্রকৃতির ভারসাম্য তাকে বাঁচিয়েই আমাদের এগুতে হবে । তবে কি করে, সেটাই ভাবনা, 
তাই না স্যার। 


॥ 6৬ ॥ 


মন্দার নাইরোবা থেকে এসেছে আমঞ্টারডাম। নাইরোবীর তিন ?দনের সফর দুরন্ত 
লেগেছে। কলকাতার চার দেওয়ালের জগৎ দেখা ছেলে সে । সেখানে সব চলে মানুষের 
হনকুমে, মানুষের নিয়মে । আর ভিক্টোরিয়া ফলসে, বনজ প্রাণীর আবাসস্থল সাফা 
পার্কে মন্দার দেখল, মানুষ সেখানে অসহায় । সেখানে চলছে সব প্রকৃতির নিয়মে, 
নিখ'তভাবে, 'ডাঁসাপ্লনড ভাবে । 


খতন সাগরের তুফান ৩৯৩ 


আমন্টারডাম এয়ারপোর্টে বিশ্ব-পাঁরবেশ সংস্থার প্রতিনিধি মিজ্টার বারলেগ রিসিভ করল 
ক্ষুদে আতথি মন্দার চাটুজ্যেকে । মন্দারকে নিয়ে উঠালো “হোটেল ভডি-রুডি-লিউ”তে ৷ 
গাইড হিসাবে ষ্টার ন্যাচবারকে মন্দারের সঙ্গে রেখে দিল। 
হোটেলটা আমঞ্টারডাম শহরের ঠিক মাঝখানে । ঝকঝকে-_তকতকে শহর । ছেলে- 
মেয়েরা যেমন সংন্দরণ, তেমান স্ফুর্তবাজ। সবার মুখেই হাসি। (বিশ্ব সংস্থার গেষ্ট 
বলে তো মন্দারের স্পেশাল খাতির । 
ন্যাচবার ছোট্র গাইড ম্যাপ দিল মন্দারকে। বলল-_মান্টার, আমাদের এই দেশ 
নেদারলা।ণ্ড আনন্দের দেশ । এখানে ঝকঝকে ফুল পাবে, সংন্দর গান পাবে, ভাল 
পানর পাবে, বেড়াবার ভাল ভাল জায়গা পাবে । কিন্তু দদনে কতটুকুই বা দেখবে 
আমাদের এই দেশের ? তবুও ম্যাপেই প্রথমে দেশটাকে চিনে নাও মাষ্টার ৷ 
মন্দার নেদারল্যাণ্ডের ম্যাপটার দিকে চোখ মেলে ধরে সবাকছ্‌ মগজের মধ্যে ঢুকিয়ে 
নিতে চায় । গাইড ন্যাচবার বলে-_জান মাষ্টার, আমাদের এই শহর খুব নীচু 
নর্থ-সীর সঙ্গে লেক উশেলমীরের যোগ রয়েছে । আর তাকিয়ে দেখ, শহরের পেটে 
কেমন করে ঢুকে রয়েছে এই লেক। সমুদ্রের জলে যাতে আমরা ডুবে না যাই তাই 
শহরের চারপাশ 'দিয়ে উ*চু বাঁধ দিয়েছি আমরা । একে আমরা ডাইক বলি! শহরের 
মধ্যে ক্যানেল কেটে, সমুদ্রের জল ঢুকিয়ে চলাচলের নদাীপথ বানিয়েছি আমরা | যাই 
হোক, কি দেখবে বল তো? 
-মিষ্টার ন্যাচবার, এখানে দেখবার কি আছে কিছুই তো জান না। আপনিই বরং 
প্রোগ্রাম বানান। 
--ও-কে! তবে শোন ইয়ং ফ্লেণ্ড। আমরা সন্ধ্যে পর্যন্ত বিশ্রাম করে রাত নয়টা 
নাগাদ, মোমবাতির অল্প আলোঘেরা সুন্দর দেখতে গ্লাসঢাকা লণ্ড চড়ে পুরোনো 
আমন্টারডাম শহর দেখতে বেরুব ৷ ফিরব রাত ১২টায় ৷ মনে রেখো বন্ধ; আমন্টারডাম 
৭০০ বছরের পুরোনো শহর ৷ এখানে ১৬০টা ক্যানেল আর হাজারটা ব্রিজ আছে। 
শীতকালে এইসব ক্যানেল বরফে ঢেকে যায়! স্রেফ গরমকালেই, মানে এরপ্রল থেকে 
নভেম্বরই শুধু লণ্চে চড়ে শহর দেখতে পাবে । তারপর কাল দিনমান ট্রারিষ্ট কোচে 
ঘৃরব শহব। এখানে আছে দুরন্ত এক মিউাজিয়ম, নাম রিকস্‌ মিউজয়ম। এই 
মিউজিয়মে নামী-দামী ছাঁব আছে, আছে নানান মডেল, নেদারল্যাণ্ড শহরের কার: 
কাষে'র বহ: কিছ: । তাছাড়া এখানেই দেখবে হীরেকে কেটে ছে'টে কেমন ঝকমকে করা 
হয়। তারপর পরশ; দিন নিয়ে যাব পাঁথবীর ফুলের কেনা বেচার সেরা বাজার 
আলসমারে । কত বাহার যে ফুল দেখবে সেখানে । শেষে পরশ দুপুরে পেঁছে দেব 
আমণ্টারডাম পোর্টে। ওখান থেকেই চড়বে জাহাজ ৷ রওনা দেবে ভারতের পথে । 
প্রোগ্রাম মত লঞ্চে চেপে, চাঁদনী রাতের আলোয় আমঞ্টারডাম ঘুরতে মন্দারের দারুণ 
লাগল। পুরোনো দিনের বাড়ীগুলোও কেমন ঝকঝকে, চকচকে, মজবত ৷ লঞ্চের 
অধোই ফটোগ্রাফার ছ'বি তুলে নিল যানরীদের । দঃ ঘণ্টা পরে যেই ডাঙ্গায় নামল মন্দার, 


৩৯৪ 


আনন্দ 
ফটোগ্রাফার মন্দারের ছবিটা দোখয়ে বলল, কিনবে? 'বিদ্বেশে আমষ্টারডামের লণ্চে বসা, 


ছাঁব, মন্দার না কিনে পারে? কিনতেই হোল মন্দারকে । পকেট মানও কম পায় নি 
মন্দার। তাই থেকেই ?িনল। 


মন্দার পরের দন সকাল নটায় ট্যারষ্ট কোচে শহর দেখতে বেরূল, সঙ্গে গাইড- 
ন্যাচবার ৷ 


সবচেয়ে অবাক হোল মন্দার হারে ছাঁটাই-এর ফ্যাষ্টরীতে গিয়ে । “কোম্টার ডায়মণ্ড 


তিন সাগরের তুফান ৩৯: 


ইপ্ডান্ট্রী” খুব খাতির করে বোঝাল মন্দারকে কেমন করে হণীরে ছাঁটাই হয়। হণীরের 
সামান্য রঙ ফেরে কেমন করে হীরের দাম কম বেশণ হয় । মন্দার এই প্রথম জানল 
সাচ্চা হাঁরেকে ছাঁটাই-এর পর হারের ৫৭টা ফেস দেখা যায় । এর জন্যই হারের ঝকমাক 
কম বেশী হয়। এখানেই একটা হীরে দেখল মন্দার, যার দম প্রায় কোটি টাকা। 
এরপর িকস মিউজিয়ামে এল । দামী দামী ছবি, দেশ বিদেশের পৃতুল, নানান 
মডেল স্ট্যাচু, কারুশিল্প এসব এখানে দেখল মন্দার । নামী আর্টিসদের অম্‌ল্য 
সব ছবি। প্রতি ঘরে রয়েছে গাইড, ছবি দেখাবার জনা, ছবিকে পাহাড়া দেবার 
ভনা। 


_মিণ্টার ন্যাচবার, তোমাদের এখানে ছবির 'মউজিয়মেও এত পাহাড়াদার ? আমাদের 

দেশেতো শধ মেইন গেটেই পাহাড়াদার থাকে ।-কিছ:টা অবাক হয়েই বলে 
মন্দার ৷ 

_ মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, এখানকার প্রাতাট ছবিই অমূল্য । এক একটার দাম খুব কম: 

করেও হাজার ত্রিশ ডলার, আবার এক দুলাখ ডলার দামেরও ছবি আছে । তোমাদের 

ছবি বোধ হয় তত দামণ নয়, ক বল ?__হেসে বলে গাইড ন্যাচবার ৷ 

মনে মনে একঝলক হিসেব করে নেয় মন্দার । তার মানে কম করেও এক একটা ছবির 

দাম পাঁচ লাখ টাকা! এমনাক বারো-তেরো লাখ টাকা দামেরও ছবি আছে। 

অবাক বিস্ময়ে ন্যাচবারের দিকে তাকায় মন্দার । শেষে বলে-_এই রিকস মিউিয়ম 
দেখাছ তোমাদের হীরে কাটাই-এর ফ্যাক্টরী কোম্টারের চেয়েও মূল্যবান । 

-_তা বলতে পার ।__হেসেই উত্তর দেয় ন্যাচবার । 

এরপর টুকটাক কেনাকাটা করে, রাস্তায় লোকজন দেখে দ্বিতীয় দিনও কেটে যায় 

মন্দারের । 

তৃতীয় দিনে আযালসূমীর বাজারে যায় ট্যুরিষ্ট কোচে। ফুলের বাজার যে এমনটি 

হয় জানা ছিল না মন্দারের। নানান দেশে ফুল চালান যায় এখান থেকে । গাড়ীতে. 

এখান থেকেই এাগয়ে গিয়েই দেখতে পেল রটারর্ভামের শহর আর একটু এগডতেই 

পেল ডেলফ শহর । ডেলফ শহরের র; পটারীর কাজ পাঁথবী খ্যাত। এসব দেখতে 

দেখতে মনটা কেমন করে উঠে মন্দারের । 


ছয়াদন হয়ে গেল কলকাতা থেকে এসেছে মন্দার । সময় হ্‌হ? করে কেটে যাচ্ছে ৷. 
দম ফেলার সময় পায় নি। 'কম্তু এতসব সুন্দর জিনিষ দেখতে দেখতে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে যায় মন্দারের ৷. সেতো অনেক কিছুই দেখছে । কিন্তু তার মাতো এসব 
কিছ; দেখতে পেল না। বাবাও কত বলত, ঘরের বাইরে বৌঁড়য়ে দ্যানয়াটা দেখ ॥ 
সাঁতাই, এমন যে সব অপর দেশ আছে, এমন যে অপুর্ব জানষ আছে, ভাবতেই 
পারে নি আগে । তার সঙ্গে যাঁদ বাবা-মা থাকত কি ভালই না হোত। ভাৱতে 
ভাবতে বাবা-মার জন্য চোখটা ছলছল করে উঠে মন্দারের ৷ 


॥ ৬ ॥ 
দৃপুরবেলায় আমজ্টারডাম পোর্টে মন্দারকে নিয়ে এল গাইড ন্যাচবার । “তাই সান” 
জাহাজের ক্যাপ্টেন ডি. কোড্টা স্বাগত জানাল মন্দারকে ।__আরে এসো এসো ইয়ং 
ইণ্ডিয়ান প্রাইড, তুঁমইতো এনভায়রনমেপ্টাল কমাঁপাঁটশনে ফাস্ট হয়ে এই দেশ 
'দেখার সযোগ পেয়েছ? 
লঙ্জায় মাথা নীচু করে মন্দার । গাইড ন্যাচবার বলে,_মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, এবার 
বিদায় জানাচ্ছি। তোমার মত ব্রাইট ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল। 
বিদায় মিষ্টার ন্যাচবার । 'মিজ্টার বারলেগকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । আপনারা 
না থাকলে এমন সংঞ্দর করে এদেশ দেখাই হোত না। 

_থ্যাঙ্ক ইউ মান্টার । তবে বিদায়ের আগে একটা দ:ঃসংবাদ জানাই তোমাকে ৷ 

* দুঃসংবাদ ! ক হয়েছে ষ্টার ন্যাচবার ? k 

_কোম্টার ডায়মণ্ড ইণডাত্ট্রীর শোরুম থেকে সবচেয়ে দামণ ডায়মণ্ড নেকলেসটা চুরী 
গেছে আজ দুপুরে । { 
_সেকি! কেমন করে! ওখানে তো দারুন সিকিউরিটি ! চুরী করল কি করে? 
সুর করে বের;ূলই বা কি করে! ওখান থেকে বেরুতে হলে 'সাঁকউারিটি চোঁকং দারুণ 
হয়, সেতো গতকালই আমি দেখোছ। তাহলে ! 

সেটাইতো আশ্চর্যের ব্যাপার । ভাগ্যস গতকাল ওখানে গোছলে। আজ যাঁদ 
যেতে তবে আজকে এখান থেকে তোমার জাহাজে চড়া হোত না। আজ ওঁ ডায়মণ্ড 
ফ্যাকষ্টরীর সব ভাজটারদের জবানবন্দী চলছে । সবাইকে [দনকয়েক আটকে থাকতে 
হবে আমঞ্টারডামে ? 

_কিস্তু বিদেশী যারা, তাদের কি হবে? তাদের সব প্রোগ্রাম উলটে-পালটে যাবে না? 
অবাক গলায় বলে মন্দার । 

_ কিন্তু মান্টার, উপায়ও তো নেই। যাচাই না করে তো ছাড়া যায় না। নেকলেসটার 
দাম নাক কোটি টাকারও বেশী । পরখ না করে কারুর রেহাই নেই তাই । এাঁনওয়ে, 
হাঁপ জান মাই ইয়ং ফ্রেপ্ড।_ হ্যাণ্ডসেক করে গাইড ন্যাচবার জাহাজের 'সিশাড়র মুখ 
থেকে বিদায় জানায় মাণ্টার মন্দার চ্যাটাজখকে । 

অন্যান্য যাত্রী নিয়ে কার্গো কাম পাসেঞ্জার ভেমাল “তাই সান” দুপুর আড়াইটে 
নাগাদ আমম্টারডাম পোর্ট ছেড়ে রওনা দেয় 'জিন্রাজ্টারের দিকে । আটলাণ্টিক 
সমদ্রে যে এমন করে ভেসে বেড়াতে পারবে সে ক কখনও ভেবোছল মন্দার ? 
আমণ্টারডাম পোর্ট ছেড়ে যতই গভীর সম;দ্রের দিকে যেতে লাগল “তাই সান” জাহাজ 
ততই বদলে যেতে লাগল সমুদ্রের রঙ । শেষে মাঝ সমদ্রে যখন পড়ল “তাই সান” 
তখন নালাকাশের রঙ ভেসে উঠেছে সমুদ্রে, সমুদ্রের জল হয়ে গেছে নখল। চারদিকে 
শব্ধ, জল আর জল, মাথার উপর নীলাকাশ। সে এক অপ্‌ব দশ্য ! মোহিত হয়ে 
এদেখতে থাকে মন্দার । 


তন সাগরের তুফান ৩৯৫ 


॥৭॥ 


প্রথম দুদিন উত্তেজনায় কেটে গেল মন্দারের । জাহাজের চারাঁদক ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে কোথা 'দিয়ে যে সময় কেটে যেতে লাগল বুঝতেই পারল না মন্দার। জাহাজের . 
মোঁসন ঘর থেকে সুইমিং পুল, সবই মনে হোল অপূবঁ। ক্যাপ্টেন 'ডি-কোম্টা 
মন্দারকে ভালবেসে ফেললেন দুদিনের মধ্যেই । ব্যাদ্ধমান, ধারশস্ির বিনীত এমন 
ছেলেকেই পছন্দ করে ড-কোণ্টা । সবাঁকছ? জানতে চায়, বুঝতে চায়, এমন জ্ঞান-- 
পিপাসু ছোট ছেলেদের ভারী পছন্দ ক্যাপ্টেন ডি-কোচ্টার । 

- মাষ্টার মন্দার, তুমি জাহাজের কাজ কারবার যাঁদ বুঝতে চাও তবে চাঁফ-ইপ্জীনয়ার' 
বিষ্ণু উপাধ্যায়কে ধর, ও সব ব্ঁঝয়ে দেবে। _-এই বলে ক্যাপ্টেন ভি-কোণ্টা 
জাহাজের চীফ-হীর্জীনয়ার উপধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় । 

জাহাজের চলাফেরা, দক নির্ণয় পদ্ধাত, গাঁতানয়ন্তণের কলাকৌশল, অনা 
জাহাজের সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ম, একে একে সবাই বুঝতে লাগল মন্দার । বুদ্ধিমান 
ছেলে, অল্প সময়েই সব বুঝে ফেলল ৷ বিষ্ণু উপাধ্যায় মন্দারের এই জ্ঞানাপপাসা 
দেখে বল্লেন, __ তুমিতো দারুণ ইমটোলজেপ্ট হে। তা বড় হয়ে কি হবে? ডান্তার 
ইনাঁজানয়র, ব্যারিষ্টার, আই. এ. এস, না আমাদের মত জাহাজেই চলে আসবে? 
-__জাহাজও খুব থিলং। তবে দিনের পর দিন সমুদ্রে থাকা? তাই বলতে পারছি 
নাকিছু। 


--এখন যা দেখছ, তাতে সত্য কিছু থি-ল নেই । সত্যই থিুল হয় তখন যখন সমুদ্ৰে 
হঠাৎ ভয়ংকর ঝড় উঠে, বা, সমুদ্রের বুকে জাহাজের কল-কব্জা বিগড়ে যায়, বা 
গুণ্ডা বদমাসরা চড়াও হয় জাহাজে । তাছাড়া স্মাগলারদের জালায়ও আমরা আঁদ্থর 
. হয়ে উঠি! ওরা জাহাজ উঠবেই, আর তখন আমাদের বেশ অসংবিধে-বঞ্চাটে পড়তে 
হয়। 

-স্মাগলাররা উঠলে আপনাদের ঝঞ্চাট কেন? 

-_বাঃ, স্মাগলাররা ক এসব বেআইনী কাজ একলা একলাই করে? জাহাজের কিছ 
লোক এদের সঙ্গে হাত না মিলালে ওরা স্মাগালং কাজ করতে পারে কখনও ? 

--ওঃ। বড়ই ম্াপ্কলতো, আপনাদের স্যার । 

এসব মগ্কল নিয়েই আমাদের জাহাজ জীবন ৷ এখন দেখছ, সব সেট আপ করা, 
জাহাজ 'নজের মনে চলেছে । আমরা গল্প করাছ, খাচ্ছি দাচ্ছি। কিন্ত; কখন 
যে সমুদ্রে ফু'সে উঠবে, কখন যে জাহাজ বিগড়াবে, কখন কোন দিক থেকে [বপান্ত আসবে 
কে জানে? এইসব চোখ কান খুলেই তবে জাহাজের কাজ। ধরনা, এই তুম 
সেফ গল্প না করে, চারাদক এমাঁন এমাঁন না ঘুরে একটু সজাগ ভাবে চল, দেখবে, 
জাহাজের মধ্যে কত রহস্য লঃকয়ে । তাই বলছি মাষ্টার বড় হোলে চলে এস জাহাজে, 
" জাহাজ থিলারের খাঁন ॥ ডাঙ্গায় থাকলে কি তা পাবে? 


৩৯৮ 


__কথাটা মনে থাকবে স্যার। বড় হই, তখন সাঠক ভাবব কি করব। তবে জাহাজ 
যে দারুণ তা বুঝতে পারাছ।_হেসে বলে মন্দার । মন্দারের কথায় সল্লেহে ওর 
পিঠে হাত রাখেন জাহাজের চীফ-ইঞ্জিনিয়ার (বিষ্ণু উপাধ্যায় । 

ডি-কোষ্টা, বিষ্ণু উপাধ্যায়, দুজনেই মন্দারের দারুণ বন্ধু হয়ে যায় অচিরেই ! দ্‌ৃজনেই 
ভালবেসে ফেলে ছোট্র মন্দার চাটুচ্জেকে । 


॥৮।॥। 


ছয়াদনের মাথায় জাহাজ তাই-সান এসে পেশীছেছে জিব্রাজ্টার পোর্টে ॥ একদিনের 
মধ্যে একঝলক - জিৱাল্টার শহরটা দেখে নিয়েছে মন্দার । ক্যাপ্টেন ডি-কোছ্টা সাবধান 
করে দিয়েছেন, তাই যেটুকু বিষ্ণু উপাধ্যায় দোখয়েছে তাই দেখেছে, একলা একলা 
ঘোরোন কোথাও । 
এবার জাহাজ চলেছে 'জব্রাঃটার থেকে পোর্ট সৈয়দ, ছয় দিনের যাত্রা । জাহাজ ভেসে 
চলেছে ভূমধাসাগরের বুকে । 
এই যাত্রার দ্বিতীয় দিন সম্ধেবেলায় ডি-কো্টার ঘরে ডাক পড়ে চাফ ইনা্জীনয়ার বিষ্ণু 
উপাধ্যায়ে । সেই সময়ে মাণ্টার মন্দারও ছিল উপাধ্যায়ের ঘরে, গল্প করছিল। 
ক্যাপ্টেনের ডাকে উপাধ্যায় বলে,_চল হে মাষ্টার, শুনে আস হঠাৎ ক্যাপ্টেনেয় জরুরী 
তলব কেন? সবইতো চলছে ঠিকঠাক । তবে? 
উপাধ্যায় আর মন্দার ড-কোচ্টোর ক্যাপ্টেন-ডেকে ঢুকতেই 'ডি-কোচ্টো বলেন-__ 
মন্বারকেও সঙ্গে আনলে? গোপনীয় জরুরী কথা ছিল যে। 
_বলুল না গোপনীয় কথা এর সামনেই, কোন ভয় নেই । মন্দার দারুণ ইনটোলজেন্ট 
আর সোবার ছেলে । গোপনীয় কথা ও গোপনেই রাখবে ৷ [ক বল হে, পারবে না? 
মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে মন্দার ।__ও-কে, শোন তবে উপাধ্যায় । ম্যাসেজ 
এসেছে, আমঞ্টাডামের চুরা যাওয়া হীরের নেকলেশ নাক এই জাহাজেই চলেছে পাচার 
“হোয়ে । তাছাড়া 'ভিব্রাষ্টার থেকে বেশ ক্ছু সোনার 'বিস্কুটও উঠেছে, চলেছে বোম্বাই-এ। 
এই দুই জিনিষ, চোরাই নেকলেশ আর বে-আইনগ সোনার বিস্কুটকে ধরতে না পারলে 
আমরা বেকায়দায় পড়ব । নজর রাখ উপাধ্যায়। সন্দেহজনক [কিছ দেখলেই আযাকশন 
নাও। না হলে কান্টমস আটকে দেবে আমাদের জাহাজকে যে কোনও সময়ে । 
স্যার, তেমন কিছ; দেখলে আমিও কি আপনাদের জানাতে পাঁর ?__দিধান্বিত 
গলায় বলে মন্দার | 
_িওর। বাই অল মিনসূ॥ তবে এমন ভাবে করবে যাতে কেউ তোমায় সন্দেহ না 
করে। তুম যাঁদ স্মাগলারদের চোখে ধরা পড়ে যাও, জীবনের ভয়ও থাকবে, 
মনে রেখ। 


_ মাচ্ছা স্যার, মনে থাকবে কথাটা ।_-ক্যাপ্টেনের ঘরের মিটিং শেষ হয় । 
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মন্দার ফিরে যায় নিজের কোবনে । মন্দারের জনা ওয়েল-ফারনিসড কোবন। একলাই 
কোঁবনে থাকে মন্দার । মন্দার ঘরে ঢুকে ভাবভে বসে, তাই তো, কিভাবে খারাপ 
লোকগনলোকে চিনব? স্মাগলাররা কেমন হয়, হীরে চোরদের চলাফেরা কেমন, কিছুই 
জানি না, তবে? ভাবতে বসে মন্দার। তার বই-এর জ্ঞান যা আছে তা মনে মনে 
হাতড়ে ভাবতে বসে সমাগলাররা ক করেঃ কিভাবে চোরাই জিনিষ পাচার করে দেয় । 
রাতে ডাইীনং ডেকে মন্দার চোখ কান খুলে খেতে বসে । নানান দেশের নানান লোক 
ডাইনিং হলে এলো । সব লোকদের ভাষা বুঝতে পারছে না মন্দার । কিন্তু এটুকু 
বুঝছে তারা গল্প গুজবই করছে, কোনও বদমতলবী কথা ওরা বলছে না। 

রাতের খাওয়ার পরে ডেকে এসে দাঁড়াল। ধারে ধারে রাত বাড়ছে । আকাশ ছেয়ে 
গেছে তারার মালায় । তাই-সান বেশ জোরেই চলেছে ভূমধ্যসাগর দিয়ে! ডলফিন 
তি মাঝে মাঝে দেখা গেছে এই ভূমধ্যসাগরের জলঞ্জ বুকে । জলের উপর তাদের 
খেলা অপরূপ ৷ 

ডেকের উপরে ঘু়ার্টসরা ঘোরাফেরা করছে যান্রীরাও আসছে যাচ্ছে। নাঃ, দ্বিতাঁয় 
“দনের রাতেও সচ্দেহজনক /কচ্ছ: চোখে পড়েন মন্দারের | রাত আর একটু বাড়তেই 


“নিজের কোঁবনে ফেরে মন্দার । কোঁবনের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। 


তৃতীয় দিনও কেটে যায় অনুত্তেজ ভাবে । মন্দার ভাবে, কৈ, সন্দেহজনক কিচ্ছ তো 


‘চোখে পড়ছে না । অনেকটা নিরাশা নিয়েই নিজের কেবিনে ফিরে যায়। 


কতক্ষণ ঘুময়েছে মন্দার, মনে নেই । হঠাৎ অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙ্গে যান । উঠে বসে । 
এক! এমন করে দুলছে কেন জাহাজ! সমদ্র-পাহাড়ের গায়ে ধান্ধা লাগল নাকি! 
এঁক ! দারুণ ভাবে দুলছে যে! উল্টে যাবে নাকি জাহাজটা ! 

কোঁবনের দরজা খুলে বাইরে আসে মন্দার ।.. বাইরে আসতেই চম্‌কে যায় । বাপরে ! 
সমুদ্র ফুলে-ফে'পে জাহাজের ক্যাপ্টেন-্ডেককেও জলের ঝাপটায় এলোমেলো করে 
ভাঁসয়ে দিচ্ছে! সমুদ্র যেন ফু*সছে সাপের ফণার মত। 

ডেক প্রায় জনশূন্য । জাহাজের দুলহানতে ডেকের উপরে উল্টে পড়ে মন্দার । সমুদ্র 
জলে শরীর [জে যায় । এত ভয়ংকর দুলছে জাহাজ যার ফলে যতবার উঠতে যাচ্ছে 
ততবারই ছিটকে পড়ছে ডেকের পাটাত্রনে। ভূমধ্যসাগরের পাগলা জলোচ্ছাস 'ভাঁজয়ে 
এলোমেলো করে দিচ্ছে মন্দারকে। 

মন্দার অসহায়ের মত ডেকের উপর পড়ে থাকে। হঠাৎ বািষ্ঠ হাতের টানে উঠে 
দাঁড়ায়। দেখে 'বষ্ণু উপাধ্যায় এক ! কোঁবন থেকে এই ঝড়ো পাগলা হাওয়ায় 
বাইরে আসে কেউ? চলো, কোঁবনে চল। মনে রেখো আলপস পর্বত থেকে মাঝে 
মাঝে এমানই ঝোড়ো হাওয়া ঝাঁপয়ে পড়ে ভূমধ্যসাগরের বকে । এই সাগরের 
একাঁদকে 'জিরাল্টারের কাছে জলপথ হয়ে গেছে সর: অন্য দকে পোর্ট সৈয়দের মুখে 
পানামা খালের মুখও খুব সংকুচিত । ফলেই, সমদ্রজল দুমুখে কিছ আটকে এমাঁন 
ভাবেই ঝড়ের দাপটে ফুলে উঠে ৷ আর এই ভয়ংকর সমুদ্রকে আমরা দারঃণ ভর 
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করি ভীষণ সমাঁহ করি। আর সেইখানে তুম বোরয়েছ ডেকে? খবরদার, ঝড় না 
থামলে কেবিন থেকে আর বের্‌বে না। 

উদ্দাম সমুদ্রে যখন স্তব্ধ হয় তখন প্রভাতী সুর্য উঠি উঠি করছে পৃবের আকাশে। 
প্রভাতবেলায় সমাদ্রঝঞ্ধায় শুধু বিধ্বস্ত তাই-সানের যাত্রীরা । কিন্তু সমুদ্র এখন 
যেন কত নির্বকার ৷ রাতের দাপটের চিহ্ন বিন্দুমাত্র নেই সেখানে । 

চতুর্থ [দিন-রাত শ্রান্ততেই কেটে যায়। ঝঞ্ার রেস কাটাতেই সোঁদনটা চলে যায় । 
পঞ্চম দিনের শুরহ থেকেই আবার সব সহঞ্জ । তাই-সানের যাত্রীরা কেউ সুইমিং পুলে 
সাঁতার কাটছে, কেউ ডেক-চেয়ারে বসে সমুদ্রের মিঠে হাওয়া খাচ্ছে । মন্দার শুধু ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ডেকের এপাশে ওপাশে । কখনও ডেকের সৃহীমং পুলের দিকে, কখনও বা 
ডেকের ফোর-ক্যাসেল সাইডে । দন পোঁরয়ে রাত হয় এমান করেই । 


রাতের ডিনার শেষে ডেকের রোলং-এ হেলান 'দয়ে আকাশের তারার মালা দেখছে 
মন্দার । সমুদ্রের বুকেও তা প্রায় তেরো দন হয়ে গেল। দেশ ছেড়ে এসেছে, উনিশ 
দিন। এতাঁদন মা-বাবাকে ছেড়ে থাকে নি মন্দার । এতদিন কেন, কোনাদনই তো 
মাকে ছেড়ে থাকে নি। দেশ দেখার আনন্দে মা-বাবার কথা বারবার ভুলতে চাইলেও 
পারছে কৈ ? এতদরে এসে, একলা থেকে, এই প্রথম সাঁত্য করে বুঝছে মন্দার, মা-বাবা 
তাকে কত ভালবাসে ৷ তার জীবনের সবটা জংড়েই বাবা-মা । ভাবতে ভাবতে কেমন 
কান্না কান্না পায় মন্দারের। দুহাতে চোখের ভিজে আসা পাতা দুটো মুছে ফেলে, 
পাছে তার এই দুর্বলতা এখানে কেউ দেখে ফেলে । 

হঠাৎ ফিসাঁফস কেমন শব্দ কানে আসে মন্দারের। অন্ধকারেও শব্দের অনুসরণে 
তাকায়। দেখে তিনজন লোক নীচু গলায়, সন্দেহজনকভাবে ফিসাঁফস করে কি 
যেন বলছে। তারপর দ্রুত একজন ডেকের গ্যাংওয়ে দিয়ে হ্যাচের গহবরের মধ্যে 
ঢুকে যায় । 

জাহাজের পেটে এই হ্যাচই হচ্ছে মালপত্র রাখার জায়গা । এত রাতে ওখানে কি করছে 
লোকটা? পোর্ট এলে তবেই তো মালপত্র উঠা-নামা করে। অন্য সময়ে হ্যাচে তো 
কেউ যায় না। ঢোকার নিয়মও নেই, তবে? 

আস্তে আস্তে ডেক ধরে হ্যাচের গ্যাংওয়ের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার। এমনভাবে দাঁড়ায় 
রোলং ধরে যাতে কেউ যেন তাকে সন্দেহ না করে। 'মানট পনেরোর মাথায় লোকটা 
উপরে উঠে আসে । মন্দার লক্ষ্য করে লোকটা জাহাজের একজন চাঞ্জম্যান। মোঁসনঘরে 
কাজ করার কথা চার্জম্যানের, তবে গুদামঘরে, হ্যাচে কি করছিল? ভাবতে ভাবতে 
নিজের কেবিনে ফিরে আসে মন্দার ? 


ভাবতে বসে । মোঁসনঘরের লোক গ্দামঘরে কেন গেল? ফিসূফিস্‌ করে অন্য দুজন 


লোকের সঙ্গে ক কথা বলাঁছল? অন্য দুজন লোকই বা কারা? চিন্তা করতে করতে 
কখন যে ঘুমে ঢলে পড়েছে খেয়ালই নেই । 
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মাঝরাতে ঠুক-ঠাক আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যায় মন্দারের । চাঁকতে উঠে বসে । রাতের 
সন্দেহ জনক লোকদের রহস্যময় চলাফেরার কথা মনে পড়ে । তবে কি ওরা কিছ 
করছে? কোঁবনের দরজা খুলে দত বাইরে আসে । অজান্তেই চোখ চলে যায় একটু 
দুরে হাযাচর মুখের গ্যাংওয়ের দিকে । তাই তো! আচ্ছা দু-তিনটে মূর্তি নড়াচড়া 
করছে সেখানে । 

[ক করবে এখন মন্দার? দৌড়ে ওখানে গেলে ফল ভাল হবে না। ওয়া তো মুহুর্তে 
পালয়ে যাবে। তারই সঙ্গে ও যে এসব লোকদের সন্দেহ করছে তাও ধরা পড়ে যাবে। 
{ক করা উঁচত, ভাবতে ভাবতে ঠিক করে নিজের কৌবনের মূখ থেকেই হ্যাচের সামনের 
মযা্তগুলোকে নজর করবার চেষ্টা করবে । আবছা আলোয় মাঠ গুলো খুব স্পষ্ট না 
হলেও এটুকু বুঝতে পারে, দুজন হচ্ছে জাহাজেরই লোক ৷ ওরা হ্যাচের গহর থেকে 
[ক যেন উাঁঠয়ে এনে দিচ্ছে ডেকে দাড়ানো অন্য দুটো লোকের হাতে। ছোট ছোট 
প্যাকেট, তাই ভজিনিষগলো ক দিচ্ছে বুঝতে পারছে না মন্দার । মিনিট পনেরো চল্প 
এই পর্ব । তারপর ছায়াছাঁবর মত চাঁকতেই ডেকের ডেকে এদিক গাঁদকে চলে গেল 
ওরা । ততক্ষণে ঠুকঠাক শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে । 

চান্তত মন্দার ৷ হ্যাচের থেকে কি নিয়ে এল জাহাজী লোকদুটো ? অন্য দুজন যে 
প্যাসেঞ্জার, বুঝতে অস্বাবধে নেই । কিন্তু ক পাচারের মতলবে ওরা ? ক্যাপ্টেন ডি- 
কোম্টা যেসব সোনার বিস্কুটের কথা বলেছিলো সেগুলো, না, আমঞ্টারডামের চুরী 
যাওয়া হীরের নেকলেসটাও আছে ওর মধ্যে? অথবা অন্য কিছু স্মাগলড্‌ হোয়ে যাচ্ছে? 
িকদ্তু ক করা উঁচত মন্দারের এখন ? বিষ্ণু উপাধ্যায়কে সব জানাবে ? বলবে গিয়ে 
ক্যাপ্টেনকে ? না, এখন সবই তো আবছা । লোকগুলোর মুখ স্পষ্ট ধরা যায় নি। 
ক জানস নিয়ে গেল তাও বুঝতে পারোন সে। এরকম অস্পন্ট ধোঁয়াটে কথা বিষুঃ 
উপাধ্যায়দের বললে ওরা হাসবে । ৪ আরও ভাল করে সব দেখতে চায়, জানতে চায় 
সে, তারপর ক্যাপ্টেনদের জানাবে সব । তবে এটা বুঝতে পারছে যা কিছ, দেখল তা 
সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। অন্ধকারে, চুঁপসারে যা ঘটল তা নিশ্চিত সন্দেহজনক 
ঘটনা । 

জাহাজ তাই-সান: যক্ঠাদনের দুপুর নাগাদ. এসে ভিড়ল পোট-সৈয়দে। একে একে 
নামা শুর করল । মন্দার দুচোখ বিশীধয়ে খুজে বেড়াল রাতের আবছা দেখা সেই 
দুই প্যাসেঞ্জারকে । ৫ কেউই নয় ওদের মত! তবে ওরা গেল কোথায়? জাহাজেই 
রয়ে গেল? দেখেও সব কিছ: অদেখাই রয়ে গেল মন্দ।রের । 

কহে মাষ্টার, কাদের খ'জছ ? 


. পিছন থেকে কথাটা আসতেই চাঁকতে ঘুরে দাড়ায় মন্দার ।__স্যার, আপাঁন? 


বিষ্ণু উপাধ্যায় মিষ্টি হেসে বলেন, যাদের খজছ তারা ক অত সহজে ধরা পড়ে? 
নাঃ বন্ধ, সব অত সহজ নয় । তবে মনে রেখ, তুমি যেমন ওদের খু'জছ, ওরাও খু'জছে 
তোমাকে? i 
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-সোঁক ! চমকে উটে মন্দার । 

ইয়েস মাই ইয়ং ফ্রেপ্ড। গত রাতে ওদেরকে যে কেউ নজর করেছিল তা ওরা নিশ্চয়ই 
জানে । শুধু জানে না, কে ওদের নজর করছিল। তাই সাবধানে পা ফেল মন্দার । 
মনে রেখ তোমার ওৎস্‌কোর জন্য বিপদ কিন্তু তোমার চারপাশে এাগয়ে আসছে । 
কথাটা শুনে শ্ছানূর মত নিথর হয়ে যায় মন্দার । বিদেশে বেড়াতে এসে এঁক বিপদের 
মধ্যে পড়ল সে। 


Iau 


একদিন পোর্ট সৈয়দে থামল তাই-সান: । যেটুকু দেখার পোর্ট সৈয়দে দেখেছে মন্দার । 
কিন্তু ওর মাথায় একটা কথাই বারবার ঘোরাফেরা করছে' « » সাবধানে পা ফেল 
মন্দার । মনে রেখ, বিপদ তোমার চারপাশে এঁগয়ে আসছে ।” এই প্রথম শঙ্কা 
জড়িয়ে ধরতে থাকে মন্দারকে । 

পোর্ট সৈয়দ থেকেই জাহাজ ঢুকল সংয্লেজ খালে । ভূমধ্যসাগর আর রেডাঁস-র মধ্যে 
জলপথের সংযোগ ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয়েছে এই সুয়েজ খাল দিয়েই । লকগেট খোলা 
বন্ধের মধ্যে কেমন করে দুই সমুদ্র জলতলের যে ফারাক তাকে কাটিয়ে জাহাজ ভূমধ্য- 
সাগর থেকে এসে পড়ল রেড-ঁসতে তা দেখার ব্যাপার, দারুণ ব্যাপার । 

সুয়ে খাল পার পার হোতে লাগল একদিন তারপর তিনাঁদনের মাথায় তাইসান এসে 
পেছাল পোর্ট-এডেনে। যাত্রীর নামা ওঠা এখানেই বেশী। 

মন্দার আবার সজাগ হয়। তার সেই রাতের সন্দেহজনক যাত্রীরা যদ এখানে নামে? 
নাঃ, তাদের দেখা এখানেও পেল না সে। তাই-সান এবার রওনা হোল পোর্ট এডেন 
থেকে বোম্বাই-এর পথে । আরব সাগর পোঁরয়ে তাই-সান গিয়ে পেশছাবে দেশের 
মাটিতে, ভাবতেই আনশ্দে রোমাণ্ডিত হয়ে উঠে মন্দার । ূ 
এরপর দিন তিনেক পার হয়ে গেছে। চতুর্থ দিন দুপুরে লাঞ্চের পর ক্যাপ্টেন ড- 
কোষ্ট। ডাকেন চাঁফ-ইনজিনিয়ার {বিষ্ণু উপাধ্যায় আর মন্দারকে । জরুরণ কথা, গোপনীয় 
বৈঠক । 

উপাধ্যায়ের সঙ্গে মন্দার ক্যাপ্টেনের ডেকে পৌছাতেই কোবিনের দরজা বন্ধ করে দেয় 
ক্যা্টেন।__শোন উপাধ্যায়, বোম্বাই এসে পড়বে আর চার দিনের মধ্যে। চোরাই 
নেকলেস, স্মাগলড সোনার বিস্কুট এগুলো তো আমরা ধরতেই পারিনি, বরং তার 
উপর পোর্ট সৈয়দ থেকে আরও স্মাগলড হাঁরে উঠেছে জাহাজে । 

-সোঁক।! জাহাজ তো তবে প্মাগলভ্‌ জিনিষ ভাত হয়ে গেছে !_ চমকে বলে 
মন্দার । 

_ ইয়েস তাই। আমার খবর, চারজন জাহাজের ক্রু, আর তিনজন প্যাসেঞ্জার 
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এই স্মাগাঁলং-এর সঙ্গে জাঁড়য়ে। মনে রেখ উপাধ্যায়, আমরা যাঁদ এদের ট্রেস করতে না 
পারি, কাষ্টমসের লোকেরা আমাদের দৃজনকেই সন্দেহ করবে বেশী । 

_সে ক ! আপনাদের সন্দেহ করবে কেন? আপনারা তো এসব খারাপ কাজের 
মধ্যে নেই। 

_ ছোট্র বন্ধ, আমরা এসবের মধ্যে নেই তা আমরা জান। কিন্তু ক্যাপ্টেন 
হসেবে জাহাজের ভাল মন্দের সব দায়িত্ব আমার । আর উপাধ্যায় চাঁফ-ইঞ্জিনিয়র 
বলে ওর সর্বত্র গাঁত । তাই স্মাগাঁলং করার সুযোগ সবচেয়ে আমাদেরই বেশী । 
সেজন্যই স্মাগলারদের খোঁজবার দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হয়, নিজেদের সুনামকে রক্ষা 
করার জনা, জাহাজের সুনামকে রক্ষা করার জন্য । 

_ জাহাজের সুনাম দুর্নাম আছে নাকি? 

_ বাঃ, নেই? একবার যাঁদ বাজারে চাল, হয়ে যায় তাই-সানে স্মাাঁলং জানষ থাকে 
তাহলে প্রাত বন্দরে কাণ্টমসের লোকরা আমাদের তছনছ করে দেবে সার্চ করে । 
স্মাগলাররাও এই জাহাজে উঠবে, জানবে স্মার্গালং-এ সাহায্য করার লোক এই জাহাজে 
আছে । তখন এই জাহাজ দাগী হয়ে যাবে, বদনাম জাহাজ হয়ে যাবে । 

_ বুঝলে মাষ্টার, বোম্বাই পোর্টে সন্দেহজনক লোকদের আমাদের স্পট করিয়ে 
ধ্দতেই হবে কান্টমসদের ৷ না হলে চোরাই মাল, স্মাগলড মাল ধরা পড়লে সব 
দায়িত্ব আমাদের কাঁধেই আসবে ॥ কেন দেখ নি, হাঁসস স্মাগলড হয়ে যাচ্ছিল 
এয়ার-ইশ্ডিয়া প্রেনে। লাগেজ বুথে প্যাকেটে হাঁসস পায় কান্টসরা । ফলে প্লেনের 
পাইলট, কো-পাইলট, রেডিও আঁফসার থেকে সব ক্রুরাই আযরেম্টেড হয় ।__বলে 
উপাধ্যায় ৷ 

_সেকি! প্যাসেঞ্জারদের দোষে আপনারাও বিপদে পড়তে পারেন? 

_ পার বোকি মাষ্টার । তাই তো এতো দুশ্চিন্তা আমাদের ।_ মন্দারের পিঠে হাত 
রেখে বলে উপাধ্যায় ৷ 

_ স্যার, তাহলে কথাটা বাঁল। মনে হচ্ছে আগেই বলা উচিত ছিল।- মন্দার ক'দন 
আগে মাঝরাতে হ্যাচের থেকে 'জানষ উঠাবার ঘটনাটা বলে । 

সব শুনে ক্যাপ্টেন ড-কোচ্টা বলেন-উপাধ্যায়, কালকে মন্দারকে মোঁপনরূম থেকে 
আর্ত করে মান্ট-হাউস, হ্যাচ, সব ঘ্নারয়ে দেখিও। ও যাঁদ আমাদের ক্লুদের বা 
চাজনগ্যানদের কাউকে সনাক্ত করতে পারে তবে কাজটা সহজ হয় । 

কিন্তু ক্যাপ্টেন, তাহলে মন্দার ফুলাল এক্সপোজড হয়ে যাচ্ছে স্মাগলারদের 
কাছে। সেক্ষেত্রে ওর বিপদ অনেক । 

উপাধ্যায়, মন্দার ক ওদের কাছে এক্সপোজড হয় নি ভাবছ? ওরা মন্দারকে 
পুরো নজরে রেখেছে ॥। এমন ক আজকের এই মিটিং-এও মন্দার আছে, সে খবরও 
হয়ত ওদের কাছে আছে । _ 
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__ তাহলে ক্যাপ্টেন? মন্দারকে আমাদের কভার করা উঁচত। তা না হলে ওর উপর 
হামলাও হতে পারে? ওর জীবন বিপন্নও হোতে পারে? 

_ পারে বোক। সেজন্য তোমার সঙ্গে ওকেও ডেকেছি এখানে । সেকেন্ড আফসার 
মিট্রল ওকে সব সময়ে কভার করবে, হয় নিজে বা কোনও (বিশ্বাসী আযাসিসটেন্ট দিয়ে । 
আর মন্দার, রাতে ডিনারের পরে সোজা কোঁবনে ঢ্‌কবে, একলা একলা বেরুবে না। 
শোন, এই নাও ছোট্র ঘাঁড়র সাইজের ওয়াকি-টাঁক প্রয়োজনে এই বাটন অন করে কথা 
বোল, আম সব কথা শুনে যা করার করব ! ঘাঁড়টা হাতে পরে রাখবে সব সময় । তবে 
রাত্রে বাইরে কিছুতেই বেরবে না। 

কিন্তু ক্যাপ্টেন আমার দরকার হলে? 

নাঃ, রাত্রে 'বচ্ছ দরকার হবে না তোমার । কোনও ভাবে আর দুটো রাত 
কাটিয়ে দাও । আর দুই দিন পরে তো বোম্বাইতে পেশছয়েই যাচ্ছ । তখন যত পার 
রাতে ঘুরো, কেউ নিষেধ করবে না । স্মাগলারদের নিয়ে যত চীন্তত, তার চেয়েও বেশী 
তোমার জন্য চান্তিত । ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন ডেঞ্জার, ইন রয়েল ডেঞ্জার ৷ 
কেমন অসহায় চেখে মন্দার তাঁকয়ে থাকে ক্যাপ্টেন ডি-কোম্টার দিকে । ক্যাপ্টেনের 
কথাগুলো বার বার কানের কাছে বাজতে থাকে,_ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন 
ডেঞ্জার, ইন রিয়েল ডেঞ্জার ! 


॥১০॥ 


কিছুটা ভয়ে, কিছুটা ক্যাপ্টেনের হুকুমে, এরপর মন্দার চতুর্থ দিন সকালে প্রায় কোবন 
থেকে বেরুলই না। কিন্তু মনটা দারুণ আঁচ্ছির হয়ে রইল ৷ স্মাগলাররা জাহাজেই 
আছে, তাদের ক'জনকে দূর থেকে আবছা আবছা দেখেছে, কিন্তু ধরতে পারে নি। কিন্তু 
তাদের না ধরতে পারলে ক্যাপ্টেন, উপাধ্যায় সবার বিপদ হবে। ওরা তাকে এত 
ভালবাসে । অথচ ওদের জন্য কচ্ছ: করবে না সে, তা ক করে হয়? ভাবনার সমুদ্রে 
ডুবে যায় মন্দার ৷ 

_মান্টার, দরজা খোল ।--মন্দারের কোঁবনের দরজায় উপাধ্যায়ের আঙ্গুলের 
টোকা পড়ে । 

দরজা খুলে বাইরে আসে মন্দার ।__ চলো, মোসনরুম, হ্যাচ সব ঘুরিয়ে আন । দেখো, 
সেই রাতের বন্ধুদের দেখতে পাও কিনা । 

উপাধ্যায়ের সঙ্গে মন্দার সব জায়গা ঘুরতে ঘুরতে আসে হ্যাচে, গুদামঘরে, যেখানে 
মালপন্র থাকে । চারাঁদকের দেওয়াল প্যানোলং করা। লক্ষ্য করল মন্দার, হ্যাচের 
প্যানেলড দেওয়ালটা ঠিক তার কোবনের গা ঘেসেই ৷ মাথায় শুধু দরজা, ডেক থেকে 
গ্যাংওয়ে দিয়ে নামবার পথ। সে পথ দিয়েই জাহাজের খোলের মধো, হ্যাচে ঢুকেছে. 
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মন্দার, উপাধ্যায়ের সঙ্গে । ফিসফিস করে বলে মন্দার--এখান থেকেই কি সব প্যাকেট 
যেন বাইরে নিচ্ছল দুজন জাহাজের কর্মচার। 

-_তার মানে লৃকাবার জায়গা এখানেই আছে। 

--তাই তো মনে হচ্ছে স্যার । 

ঠক ৷ হঠাৎ উপর থেকে শব্দ ভেসে আসে ।- মন্দার, ফলো মি । মনে হচ্ছে আমাদের 
লক্ষ্য করছে কেউ 1__দৌঁড়ে উপরে উঠে আসে উপাধ্যায় । পিছনে মন্দার । 

উপরে উঠতেই দেখতে পায় দৌড়ে পায়ে যাচ্ছে এক মন্ষাম্যার্ত।-__-স্যার, মনে হচ্ছে 
ওকৈই এঁদন দেখোছলাম । 

_ রান্‌। দৌঁড়োও | ধরতে হবে ওকে উপাধ্যায় ছুটতে থাকে অপস়মান ম্যা'র 
দিকে । কিন্তু উপাধ্যায় আর মন্দারের শত চেষ্টাতেও এ মর্তি ভোজবাজ'ীর মত কোথায় 
যেন 'মালয়ে যায় ॥ 

- মন্দার, কৌবনে যাও। মনে হচ্ছে ওদের কাউকেই তুম আর দেখতে পাবে না। 
তবে এটাও মনে রেখ, তুম এখন ফুলি এক্সপোজড ওদের কাছে । খুব সাবধানে 
থেকো । আজ আর কালকের দিনটা সাবধানে থাকতে হবে তোমায় । 

__-ও-কে স্যার ।__সাবধানেই থাকতে চায় মন্দার চতুর্থ রাতে । কেবিনে ফিরে আসে । 
কিন্তু রাতটা কাটতেই চায় না মন্দারের। সমস্ত রাতটায় ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ ভেসে আসে 
জাহাজের খোলের {ভিতর থেকে৷ নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে সেখানে । কিন্তু বাইরে বেরুনো 
বারণ তার। ক আর করে মন্দার ? অসহায় মন্দার সে রাতে না ঘুময়েই আঁ্থিরভাবে 
কোঁবনে পাইচারী করতে করতে কাটিয়ে দেয় 

পঞ্চম দিন সকালেই সটান: হাঁজর হয় উপাধ্যায়ের কাছে।_স্যার, আজ আর একবার 
জাহাজের মৌশনরুম, হ্যাচ ঘুরে দেখব । 

-কেন? আবার িছ্‌ হোল নাকি? 

_ নাস্যার।_ মন্দার গত রাতের শব্দের কথা বলতে চায় না। মনে মনে ঠিকই করে 
ফেলেছে, তার যাই হোক না কেন, আজ্গকের রাতে বাইরে থেকে দেখবে এত শব্দ কোথা 
থেকে আসে শুধু রাবেলায় । মনে মনে বলে, বাবা ঠিকই বলত, মাঝে মাঝে 
ডাকাবুকো না হলে চলে না। ভীর্দের জন্যই শু বিপদ ও" পেতে থাকে । 
সাহসীদেরই ভাগ্য সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেয় । 

পঞ্চম দিনের ডিনার শেষে নিজের কোনে গিয়ে ঢোকে মন্দার । আজ সেপ্রস্তুত। যা. 
হয় হবে। তাই হাই পাওয়ার ছোট টর্চ সেলটা হাঁপ পকেটে ঢুকিয়ে নেয়। বাবার 
দেওয়া কাণ্চননগরের দুফলা ছোট ছারিটা রাখে সাইড পকেটে ৷ সাদাঁসদে ভার ভার, 
ছেলে মন্দার মনে মনে আওড়ায়, বাবা, আজকের রাতটায় তোমার মত ডাকাবদকো 
স্পোঁটং করে দাও আমায় । পরিজ, প্লি-জ বাবা । মা, আশীবদি কর যেন আজকে 
কিছ: একটা করতে পার ক্যাপ্টেনদের জন্য ৷ 
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জাহাজের বুকে রাত বাড়তে থাকে। ঘড়িতে একটা বেজে গেছে। দুটোও বেজে গেল । 
কি আজকের রাতটা বড় নিন্তন্ধ। গত রাতের মত সেই ঠুকঠুক শব্দ নেই। কি 
ব্যাপার? তবে ক গত রাতে যা শুনেছিল সবই তার কঙ্গনা ? 

ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ । হঠাৎ শব্দ ভেসে আসে । চাঁকতে উঠে দাঁড়ায় মন্দার । এঁ তো, 
ওঁ তো সেই শব্দ। তার কোঁবনের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসছে! মুহুর্তে দরজা 
খুলে বাইরে আসে । দ্রুত শব্দ লক্ষ্য করে এগুতে থাকে। 

হ্যাচের মাথার ডেকের দরজা খোলা । উক দিয়ে নাঁচে তাকাতেই দেখে হ্যাচের 
দেওয়ালের সামনে গছ? আলো ঘোরাফেরা করছে । ওয়াল-প্যানেলের সামনে দাঁড়িয়ে 
জনা কয়েক লোক ক যেন করছে। এত রাতে ক করে ওরা? 

মন্দার গ্যাংওয়ে ধরে হ্যাচের খোলের মধ্যে নামতে থাকে । কিছুটা ?সশড় ধরে নীচে 
নামতেই সমস্ত ব্যাপারটা চোখের সামনে পাঁরৎকার ফুটে উঠে । নীচে, হ্যাচের দেওয়ালের 
প্যানেলগুলো খোলা । প্যানেলের ফোকরের মধ্যে থেকে বার করছে সোনার বিস্কুটের 
ছোট ছোট প্যাকেট । পাশেই ন্বলন্বল করছে প্্যান্টিক প্যাকেটে হীরের সেই নেকলেসটা । 
ছোট ছোট প্র্যাণ্টিকের প্যাকেটে বেশ কিছ: হীরের চকমাঁক পাথরদানা । আরও অনেক 
ছোট ছোট প্যাকেটে আরও কি যেন ভরছে। 

_বাপ রে! এতসব 'জানষ তোমরা স্মাগলড করছ ! 

_কে! হ? ইজ দেয়ার !_চাঁকতে ঘুরে দাঁড়ায় পাঁচমর্ত। স্পেশাল ইলেকদ্রীনক 
টর্চের আলো জ্বলে উঠে মন্দারের মুখের উপর ! 

_ ইউ ডোঁভল, তুমি এখানেও ফলো করেছ। সব কিছ; দেখে ফেলেছ আমাদের । নাঃ, 
তোমাকে আর ছেড়ে দেওয়া যায় না। ক্যাচ হিম, পাকড়ো। 

_ মিট্ুল! তুমি! তুম না আমাকে বিপদের হাত থেকে বাঁচাবে? ক্যাপ্টেন তোমাকে 
তো এই দায়িত্ইই দিয়েছিল ।-__না ঘাবড়ে ঠাণ্ডা মাথায় উত্তর দেয় মন্দার । 

__হেল ইউর ক্যাপ্টেন । ইউ ম্যান, ছোকরাকো পাকড়ো। ভাগনে না পায়__চিৎকার 
করে উঠে মিটুল। 

দৃড়দাড় করে চারটে মৃত নাচ থেকে গ্যংওয়ের সিড় বেয়ে উপরে উঠতে থাকে । 
মুহুর্তে ঘুরে দাড়ায় মন্দার । তড়তড় করে ড় বেয়ে উপরে উঠে পড়ে । তারপর 
ছোটে নিজের কেবিনের দিকে 

কোনও রকমে কেবিনে ঢুকেই দরজা বন্ধ করতে যায়। কিন্তু তার আগেই দম করে 
ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলে ওরা। মিট্ুল আর চারজন লোক মন্দারের কোবনে ঢুকে 
পড়ে, বাঁলষ্ঞ কয়েকটা হাত চেপে ধরে মন্দারকে । তারপর চোখের পলকে রমাল 
দিয়ে মন্দারের হাতদুটো পিছমোড়া করে বে'ধে ফেলে। একটু পরেই ভারন্ধী 
চেহারার আর একজন বয়স্ক মানদষ এবার কোবনে ঢোকে । 
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আজই ছিল জাহাজের বুকে শেষ রাত। কাল সকালে ৮টা-৯টা নাগাদ তাই-সান্‌ 
ভিড়বে বোম্বাই পোর্টে। ৩০ দিনের বিদেশ সফর শেষে ফিরেছে মন্দার । বাবা-মা 
এতাঁদনে কলকাতা থেকে নিশ্চয়ই বোম্বাই পেীছে গেছে তাকে 'রাসিভ করার জন্য । 
বাবা-মাকে দেখার জন্য সত্যই বড় চঞ্চল হয়েছে মন্দার । এরই মধ্যে দমাগলারদের 
এই ঝঞ্চাট এঁক বিপদের জালে জাঁড়য়ে ফেলল তাকে! বে'চে-বন্তে ফিরতে পারবে 
তো সে? বাবা-মায়ের সঙ্গে আবার দেখা হবে তো তার ? 

_ নাউ ফেন্ড, তোমার সব অনুসম্ধিংসার শেষ হোক এবার । আমি হাঁচ্ছ 'বাবুভাই' 
হারকওয়ালা" ৷ হপীরের মার্চেপ্ট হিসেবে একডাকে আমাকে সবাই চেনে। আর এঁযে 
সেকেন্ড আঁফসর মিটুল, অনান্যরা সবাই আমার এজেপ্ট। বুঝেছ? নানান 
জাহাজে এরকম এজেণ্ট আমার অনেকই আছে । 

_ ভেবো না বাবৃভাই তুম রেহাই পাবে? তুমি ধরা পড়বেই।_এত বিপদেও 
ঘাবড়ায় না মন্দার ৷ 

_ হাঃ, হাঃ, বড় তেজ তোমার দেখাঁছ। বাহবভাইকে ধরে এমন মানুষ জন্মায় নি, 
বুঝেছ ছোকরা । তবে তুমি বন্ড বেশী জেনে গেছো । তোমার মত বিচ্ছং ছেলেকে 
আর ছেড়ে রাখা যায় না। ইউ আর ভেঞ্জারাস্‌। করঞ্জা’পা, নাউ টেক আযকসন। 
এবার রুমাল দিয়ে মন্দারের মুখটাও বেধে ফেলে ওরা ৷ হাত-মুখ বাঁধা মন্দারকে 
নিয়ে যায় জাহাজের ফোর ক্যাসেলের নির্জন প্রান্তে । তারপর কোমরে দাঁড় বেঁধে 
ধীরে ধীরে নামাতে থাকে আরব সাগরের জলে। ডেক থেকে হে*সে বলে উঠে 
বাবুভাই হাীরকওয়ালা,__আরবসাগরের ঠাণ্ডা জলে ভালই থাকবে ছোট্র বন্ধ। আর 
মাঝ পথে হাঙ্গরের দেখাতো পাবেই ॥ তারাই তোমার শেষ পরিচর্যাটুকু করবে । 
অন্তত একথা কেউ বলবে না, বাবুভাই ছোট্ট ছেলেকে জলে ডুঁবয়ে মেরে ফেলেছে । 
নো ঃ, নো & আই আযম নট সাচ্‌ এ কয়েল । হাঃ, হাঃ, হার 

জাহাজ থেকে আরবসাগরের জলের মধ্যে আছড়ে পড়ে মন্দার । ঠাণ্ডা জলে শরীর 
কেপে উঠে তার ৷ ১২ নটিক্যাল মাইল স্পীডে চলছে তাই-সান্‌। তারই সঙ্গে 
সাগরের জলের সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে চলছে মন্দার । দাঁড় দিয়ে শরীর বাঁধা তাই 
ভেসেও যেতে পারছে না। সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতে, আরবসাগরের শীতল জলের 
কামড়ে ক্রমেই শরীর ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত, নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। দ্রুত এই ঘটনা ঘটায় 
হতচাঁকত মন্দার । 

একটু পরে গ্বাম্বত ফেরে মন্দারের । দেখে, দর থেকে ছোট্ট লগ আসছে তাই-সানের 
দকে। তাইসানের ডেক থেকে কারা'যেন ?সগনোলং করছে । তবে ক এই লঞ্চেই 
স্মাগলড্‌ 'জানষ নিয়ে পালিয়ে যাবে বাবুভাইএর লোকেরা? সব জেনেও বাধা 
দিতে পারবে না সে? কিদ্তু হাত-মুখ বাঁধা অবস্থায় সম:ুদ থেকে করবে ক সে? 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় কথাটা । তাইতো, ক বোকা আমি। হাঁস ফোটে মন্দারের 


৪০৮ আনন্দ 


মুখে । অনেক কষ্টে মুখের বাঁধন আলগা করে ফেলে। মুখ দিয়ে হাতে বাঁধা 
ওয়াঁক-টাঁকর সুইচ অন করে। কোনওরকমে খবর পাঠায় ক্যাস্টেনকে, ওয়েরলেস 
রূমে। 

ম্‌হৃর্তে জাহাজের সমস্ত আলো জ্বলে উঠে ডেকে । আলোর বন্যায় ডেক প্রাবিত 
হয়ে যায়। সমুদ্রের বুক থেকেও শুনতে পায় মন্দার ডেকের উপরে ছোটাছ7ট, 
দৌড়ঝাঁপ, চিৎকার চে'চামেচির শব্দ । তারপর সব স্তব্ধ হয়ে যায়। 


ইীতিমধো উপাধ্যায় ছুটে আসে, ফোর-ক্যাসেলের বাইরের গ্যাং-ওয়ে ধরেণদ্রুত নেম 
আসে নাচে, সাগরের জলের কাছে। দুহাতে তুলে নেয় মন্দারকে সমদ্রের বুক 
থেকে । সমস্ত বাঁধন খুলে দেয় । __ওঃ, মাই বয়, মাই সুইট মন্দার, তুম ঠিক আছ? 
কষ্ট হয় নি তো? লাগোনিতো কোথাও ?_-আদরে আদরে ভরিয়ে দেয় মম্দারকে বিষ্ণু 
উপাধ্যায় । 


1১২ ॥ 


জাহাজ ভিড়েছে বোম্বাই পোর্টে। বিরাট স্মাগ্গালং গ্যাং ধরা পড়েছে। (রিপোর্টার 
ফটোগ্রাফারে ছেয়ে গেছে তাই-সান জাহাজ । 


এদিকে ডাঙ্গায় গহণ চাটুজ্যে আর সুমনা আঁ্ছির চোখে খুজতে থাকে মন্দারকে। 
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সব প্যাসেঞ্জারই তো একে একে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের ছোট্র ছেলে মন্দার কৈ? 
জাহাজের ডেকেই বা এত ভাঁড় কসের ? 

হঠাৎ নজর পড়ে গহণ চাটুজোর । মন্দারকে দেখতে পায়। বহু লোক ঘিরে ধরেছে 
মন্দারকে। কি ব্যপার! মন্দার কি কোন ঝামেলায় পড়ল! আশঙ্কায় কাঁপতে 
থাকে গহণ চাটুজ্যে ৷ 

_ স্যার, আপনাদের ক্যাপ্টেন ডাকছেন। জাহাজের একজন ব্রুৎ এসে দাঁড়ায় গহণ 
চাটুচ্জের পাশে । 

_ কেন ভাই, ক হয়েছে ? ক করেছে মন্দার ?-_সুমনার গলা ভয়ে কেমন হয়ে যায়। 
_ ডোপ্ট ওাঁর ম্যাডাম, প্রিঙ্জ কাম ।--সি'ঁড় বেয়ে গহণ চাটুচ্জেদের উপরে নিয়ে আসে 
জাহাজের ক্লু ৷ 

ক্যাপ্টেন ডি-কোষ্টা এগয়ে আসে। দহাত বাড়িয়ে দেয় গহণ চাটুচ্জেদের কে ।_ 
ওয়েলকাম, ওয়েলকাম প্রাউড পেরেপ্টস। মন্দারের মত এমন ধাঁর-্থর-বহস্ধমান_ 
সাহসী ছেলে দেশের গৌরব ॥ কোটি কোটি টাকার স্মাগলার কিং বাবনভাই হাঁরক- 
ওয়ালাকে হাতে-নাতে ধাঁরয়ে দিয়েছে মন্দার জীবন বিপন্ন করেও ৷ তাই-সান জাহাজ 
মন্দারের কাছে কৃতজ্ঞ। আমরা ওর এই সাহসীকতার জন্য ওকে আলাদা ভাবে 
পুরস্কৃত করব । 

_ সোঁক! মন্দার স্মাগলারদের ধাঁরয়ে দিয়েছে? 

_ ইয়েস স্যার । আমাদের এই ছোট্ট মন্দারই ধরেছে । 

অবাক চোখে গহণ চাটুজ্যে তাঁকয়ে থাকে তার ছেলের দকে। তাদের সেই ভীরু ভীরং 
চাহনীর ছোট্র ছেলে মন্দার কেমন যেন অনেক, অ-নে-ক বড় হয়ে গেছে তাদেরও থেকে । 
মন্দার এখন যেন কত উজ্জ্বল, কত দৃপ্ত ৷ 

_ বাবা, দেখো, ঠিক ফিরে এসোঁছ তোমাদের কাছে । তোমাদের না দেখে ভীষণ কষ্ট 
হোত আমার ।-__মন্দারের দুচোখ জলে ভরে আসে । 

- তোকে ছেড়ে আমাদেরও বড় কষ্ট হোত রে । আয় বাবা, বুকে আয় ।__জল ঝরা 
চোখে সুমনা বুকে জাঁড়য়ে ধরে মন্দারকে | 

তুই যে এমন সাহসী, ডাকাবুকো বুঝতেই পাঁর নি। তুই দারুণ রে মন্দার | 
গহণ চাটুজ্যে সল্লেহে, গর্বে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় । অপত্য দেহে মন্দারের 
পদকে তাকিয়ে থাকে ক্যাপ্টেন ডি-কোম্টা আর বিষ্ণু উপাধ্যায়ও ৷ [রপোর্টারদের অজন্্ 
ক্যামেরায় এই আবেগঘন ছাঁব ধরা পড়ে যায়। 

বোম্বাই পোর্টে আরবসাগরের প্রভাতী বেলা অপরুপ হয়ে উঠে এই মিলন দ্য! 


—— 
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[ উষা, সন্ধ্যা, মায়া ও মুকুল চার বোন । এদের আর কেউ নেই। আছেন 
শৃধব এক বুড়ো দাদামশাই । [তিনি রোগশয্যায়। একাঁদন সম্ধ্যাবেলা " 
বসবার ঘরে উষা, সন্ধ্যা ও মায়া খুব উত্তোঁজতভাবে আলাপ করছে । ] 
আম স্পন্ট বলে এলাম, আম বিয়ে করব না-াব-এ পড়ব ৷ 

তুমি আজ বললে, আমি কবে বলেছি। 

আম কুমারী সংঘের মেম্বার হয়েছি, মেম্বার হবার সময় প্রৃতিজ্ঞাই করতে 
হয়েছে আজীবন কুমারী থাকব । 

আম একেবারেই বুঝতে পারি না, দাদামশাই আমাদের বিয়ে দেবার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছেন কেন ! 

বুড়ো মরতে বসেছে, কিন্তু জদটি বজায় রেখেছেন আঠারো আনা । 

বলেন, তোরা বিয়ে না করলে বংশ রক্ষা হবে না। আম কী বলোছ জানো? 
বলেছি, দাদামশাই কিছু ভেবো না, আমরা বংশ রোপণ করছি-_দ?বেল্য 
জল দেব__ তোমার বাঁড়টাই বংশবন হয়ে যাবে ! 

আমরা বরে না করলে সব সম্পাত্ত নাকি উইল করে যাবেন । 

ওমা! তা জানো না, উইল যে একটা করেছেন? 

করেছেন! কবে? 

সোঁদন কলেজ থেকে ফিরে দেখ বাড়তে এটার্নন। সেইদিনই হয়েছে । 

নানা, সে আর কোনো কাজ! উইলশ্টুইল হয়ান, ও মিছে ভয় দেখানো, 
ও আম বুঝি । 
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উষা। কাঁ-ই বা উইল করবেন? সম্পান্ত তো আমাদের চার বোনকেই দিতে হবে ৷ 
আর ও'র কে আছে? 

সন্ধ্যা । না-না, মুকুল বলাঁছল তাকে নাক বলেছেন'.'তোরা বয়ে না করলে সব 
সম্পত্তি বিধবাশববাহ সাঁমাতকে দিয়ে যাব। ণকছু বলা যায় না, খেয়ালে 
চলেন ক না? 

উষা । কিন্তু এও'র অন্যায় খেয়াল । মেয়েদের যে বিয়ে করতেই হবে, তার কী 
মানে আছে! 

মায়া । মেয়েদের দাদামশাই মানব বলেই মানেন না। বলেন, মেয়েরা স্বাধীন, 
থাকবার অনুপয্ত ।_কি একটা শ্লোক আউীঁড়িয়ে বলেন, বাল তার, 
যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্য পুনের অধীন থাকবে নারী 

উষা । আহাহা! নইলে প্‌াঁথবা রসাতলে যাবে, না? 

সন্ধ্যা ৷ পুরুষদের চেয়ে আমরা কোন অংশে কম নই । {বয়ে আমরা করব না । 

মায়া । কখনো না। যাঁদও বা করতাম, দাদামশাই আমাদের এই যে অপমান_ 
অসম্মান করেছেন এর প্রাঁতবাদ স্বরূপ আমরা বিয়ে করব না। আর আঁম 
তো কুমারী সংঘের সভ্য ! 

উষা। দাঁড়াও, মুকুল আসংক । মকুলেরও যাঁদ এই প্রীতজ্ঞাই হয়, আমরা চারজনে 
একসঙ্গে গিয়ে দাদামশায়ের সামনে দাঁড়যে নতুন করে এ প্রতিজ্ঞা করব-_ 
আজই-_এই রাত্রে । এই যে, ম*কুলও এসেছে, শোন মহকুল- 


[মুকুল এসে দাঁড়াল ৷ তার হাতে চন্দনকাঠের একটা সদ্য বান্স_লাল 
ফিতে 'দিয়ে চার ভাঁজে বাঁধা-_বাঁধনটা বাক্সের ওপরের ডালার মাঝখানে এসে 
শেষ হয়েছে। ] 


মুকুল । তোমরা শোন-_এই বাক্স দেখছ ? 

[িনজন ৷ কী? ব্যাপার কী? 

মুকুল ৷ দাদামশাই এই বাক্স দিয়ে আমাদের পরাক্ষা করবেন। 

সন্ধ্যা । পরীক্ষা মানে? 

মুকুল । তোমরা তো চলে এলে- আম বসেই রইলাম_আজ আমারও ছিল ভীচ্মের 
প্রাতজ্ঞা__দাদামশাই ক উইল করেছেন জানতেই হবে । 

[িনজন । উইল করেছেন? 

মুকুল । না। কিন্তু উইল করবেন {ক করবেন না তা হর করে ফেলেছেন । 

উষা । করবেন? 


মায়া । না, করবেন না। 
ম;কুল ৷ মুখে তা বললেন না। একটা কাগজে কী লিখলেন । কাঁ লিখলেন আমায় 
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তা দেখালেন না। আমায় বসতে বলে লেখাটা নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন । 
পাশের ঘরে গিয়ে জোরে খিল এ'টে দিলেন বুঝতে পারলাম-_খানিকটা পর 
এই বাক্সটা হাতে করে ফিরলেন । এসেই বললেন, উইল করব কি করব না 
এবং করলে কি করব তার উত্তর রইল এই বাক্পে। আজ রাতেই এটার্ন 
আসবেন__তাঁর সম্মুখে আমি এই বাক্সাটি খুলব। যাও- বাক্সাট খুব 
সাবধানে রেখে দাও-_কিন্তু খবরদার তোমরা এট খুলো না-_যাঁদ খোল, 
আমি বুঝতে পারব-_সাবধান ! 


1তনজন । দোখ-_বাক্সাট দেখ! 
[ বাজ্সাট সকলে মিলে পরাঁক্ষা করতে লাগল । ] 
সন্ধ্যা । ব্যাপার কী? 


উধা। বেশ একটু ভারি মনে হচ্ছে! 

ম:কুল । হ'যা, যে কাগজটায় লিখেছেন, সোঁট তো ছোট্র একটু কাগজ! তার চেয়ে কিনতু 
ভার মনে হচ্ছে! 

মায়া। কাগজটাতে কী লিখলেন? দেখতে পারাল না তুই ? 

মুকুল। না, আমায় দেখালেন না। 

উষা । যাঁদ দেখতে মানা_-তবে আমাদের কাছে এ বাক্স দেওয়া কেন ? 

মুকুল। আমিও ঠিক এ প্রশ্নই করোঁছলাম-_তাতে তিনি কণ বললেন জানো? 

তিনজন । কী? 

মৃকুল । বললেন-_-এটা তোমাদের পরীক্ষা । মেয়েদের উপর কিছুতেই নির্ভর করা 
যায় না__তাদের বিশ্বাস করাও চলে না, তাই তাদের এক একটি স্বামী চাই । 
*"*আমার কথা সতা কি মিথ্য-_-তার পরীক্ষা আমি আজই 'নাচ্ছ। এই 
বাক্স তোমাদের হাতে দিলাম..'এর ভেতর লেখা রইল আম উইল করব কনা 
করলে কী করব? এটা আসছেন-_তাঁন না আসা পষন্ত এ বাক্স 
তোমরা খুলবে না। আশা কাঁর এটুকু নির্ভর তোমাদের উপর করতে পারি। 
"খুললে আম কিন্তু বুঝতে পারব । 

উষা। বুঝতে পারবেন না হাতী! ভারি তো একটা ফিতে দিয়ে বাঁধা । 

সন্ধ্যা । তালাচাবও তো নেই! 

মায়া। থাকতো যাঁদ শীলমোহর, তাও বা বুঝতাম! 

মনকুল। কিজানি! ব্যাপার কি বুঝাঁছ না। বাক্সাট বে'কে দেখল ]- "ভেতরে 
কাগজ ছাড়াও কী যেন রয়েছে ! 

উধা। দোর-জানালাগুলো সব বন্ধ করে দেতো ! 


[ সকলে মিলে দোর জানালা সব বন্ধ করে দিল 1__ 


তি উট । ১ ১ বা সারির 
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উষা । 
সন্ধ্যা । 


মায়া। 


মুকুল । 
উষা । 


মকুল। 
সন্ধ্যা। 


মূকুল। 
উষা। 


মূকুল। 


উষা। 


মায়া। 
. উষা। 
সন্ধ্যা । 


মায়া । 


সন্ধ্যা । 


মায়া। 


ব্যাপারটি গুরুতর ! উইল না করলে বিষয়টা আমরা চার বোনে পাব, কিন্তু 
যাঁদ করেন__আমরা িছ্‌ পেতেও পারি__নাও পেতে পারি! 

আমরা বিয়ে না করলে বিধবা-বিবাহ সাঁমাতিতে সব দিয়ে যাবেন ভয় 
দোঁখয়েছেন। সে সাঁমাতর লোকজন যাতায়াত শুরু করেছে তাও দেখোঁছ। 
এটার্নও আসছেন-- 

কিন্তু তাঁর আসবার আগেই জানা দরকার উইল করবেন কিনা । 

শুধু তাই নয়, করলে কাঁ উইল করবেন? 

এতে নাকি তা লেখা আছে। 

কাজেই দেখতে হবে । 

দেখলে উাঁন নাক তা জানতে পারবেন । 

হাঁ, অন্তযাঁমী কিনা! জানতে পারবেন । 


যাঁদ উইল না করার সিদ্ধান্ত লিখে থাকেন, ভালো কথা, কিন্তু যদি উইল 
করাই সাব্যস্ত করে থাকেন-_এবং তাতে আমাদের ক্ষতির কারণ হয়--তবে' 
আমরা এটাকে ফোন করে জানাতে পাঁর-_আজ আপাঁন আসবেন না 
দাদামশায়ের শরীর ভালো নেই৷ 

ঠক ।...তারপর দাদামশাইকে বংকিয়ে-স:ঝিয়ে যাতে উইল না হয় তার চেষ্টা 
করা যেতে পারে! 


অবশ্য যাঁদ জানা যায় যে, উইল করবেন না-_তবে চুপচাপ থেকে যাব। 
তাহলে খোলাই যাক? 

খুব.সাবধান ! বাঁধনটা যেখানে যেমন গি'ট পড়েছে মেপে রাখ--ঠিক অমনি 
করে আবার বাঁধতে হবে__ 


আমার তো এখন মনে হচ্ছে দাদামশাই আমাদের সঙ্গে নিছক তামাসা 
করেছেন। নইলে এ কখনো হতে পারে যে, ঘরের দোর জানালা বন্ধ করে 
একটা বাস খুলাছ-_যার চা নেই__শীলমোহর নেই__শুধ একটা (িতের 
সোজা একটা বাঁধন'*শতান জানতে পারবেন! দাও-_আমার কাছে দাও_ 
[বাক্সটা নিয়ে গি'টটা মাপতে লাগল ] এঁদকে দ? আঙ্গুল:'গদকে এক". 
না না, দেড় আঙ্গদল-__ 

না_না, দেড় আঙ্গুলের চেয়ে একটু বোৌশ-_দাঁড়া, কাগজ কেটে মাপ 
রাখাঁছ-- 


[ এমান করে মহা সাবধানে বাক্স খোলার ব্যবস্থা হল।] 
হয়েছে । এইবার গিট খাঁল-- 


[তিনজন । [ সাবধানে ] খোলো! 


5১৪ 
মায়া। 


সন্ধা । 
উযা। 


মায়া। 
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খ্‌লেঁছ ! ফিতেটা খুব সাবধানে রাখো-_ধরো-_ উষার হাতে দিল ] 
এইবার-_[ বাক্স খুলল ৷ খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাক্সের ভেতর থেকে একটি 
চড়ুই পাখী উড়ে বোরয়ে গেল-_ওপরে গিয়ে উড়তে লাগল- মেয়েরা হতভম্ব 
হয়ে ওপরে তাকাল । পারাটা শেষে স্কাইলাইটের ভেতর দিয়ে বাইরে উড়ে 
পালাল। মেয়েদের মূখে আর কথা নেই । ক্ষণকাল পর ] 
বুড়োর পেটে এত । 

দেখ দোঁখ কাগজটায় কী লেখা 

চারজনেই বাঝ্ে ভেতরকার কাগজটার উপর ঝুকে পড়ল । 

[ পড়তে লাগল ] চড়ুই পাখা, যাঁদ তুমি আমার হাতে ফিরে আসো, বুঝব 
আমার নাতানরা আর আর মেয়েদের মতো নয়_ওদের ওপর নির্ভর করা 
চলে-_বশ্বাসও করা যেতে পারে, (বয়ে না হলেও হয়ত ওদের চলবে । কিন্তু 
চড়ই পাখা, যাঁদ তুমি আর না ফেরো, তবে এই কথাই ক সত্য নয় যে, 
মেয়েরা একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়-দাঁয়ত্বজ্ঞান ওদের 
একেবারেই নেই । এ হেন প্রাণণ সংসারে একক থাকলে ধরাতল দৃ'দনেই 
রসাতলে যাবে বুঝেই বিধাতা এই বিধান করেছেন যে, তারা স্বামীর অধান 
“থাকবে এবং এই জনোই আমি স্থির করেছি যে, আমার নাতাঁনরা বিয়ে করলে 
তাদের স্বামীরা আমার সম্পত্তি পাবেন--আর তারা যাঁদ কুমার থাকে, 
তবে যে সব বিধবারা সধবা হবেন তাদের কল্যাণেই আমার সব সম্পান্ত উইল 
করে দিয়ে যাব । এটাকে খবর 1দয়োছি-_বিধবা-ববাহ সাঁমাতকেও ডেকে 


“পাঠিয়েছি । কিন্তু সবই নির/'র করছে চড়ুই পাখী__তোমারই ওপর | 


[ চারজনেই একসঙ্গে স্কাইলাইটের দিকে তাকাল । ] 


কঃংকন কাহিনী 


আনেক অনেক দন আগের কথা । ইন্দ্রনগরের রাজা ছিলেন দেববর্মন ৷ দেববর্মনের 
খছল তন রাণী-_রাজপ্রী, উর্বশ্রী ও জয়গ্রী। দেববর্ণন একদিন তিন রাণণীকে একটি 
করে হণরক কংকন উপহার দিলেন । কিনতু কয়েকদিন ব্যবহার করার পরেই ছোটরাণ' ! 
জয়গ্রীর কংকনাট ভেঙে গেল ৷ রাণণ সেটা রাজাকে সারানোর জন্য দিলেন। 
যথারখীঁত রাজা এই মৃলাবান অলঙ্জারটা সারাতে দেবার আগে মন্্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন, কাকে সারাতে দেওয়া যায়। মন্ত্রী বললেন-__যে রাজস্বর্নকার গোপণীনাথকে 
না দিয়ে রাজ্যের শেষপ্রান্তে থাকে এক গরীব সৎ দ্বর্ণকার রবিনাথ, তাকে দিয়ে 
করানোই ভাল ৷ 

রাজা তখন রাঁবনাথকে ডেকে সেই হীরক কংকন নতুন করে সারিয়ে দিতে বললেন । 
রাঁবনাথ এক সপ্তাহে সময় নিল। 

এাঁৰকে এখবর পেয়ে রাজস্বর্ণ কার গোপাঁনাথের খুব ঈর্ষা হল। কিন্তু করার কিছ:ই 
নেই । তাই সে সুযোগ খ'হজতে লাগল । 

রাবনাথের শারণীরক অসুস্থতার জন্য রবিনাথ এক সপ্তাহের জায়গায় পনেরদিন পরে 
রাপশর কংকন নিয়ে এল। রাঁবনাথের তৈরী কংকন দেখে রাজা ম্ধ হলেন। 
ব্রাণীরও খুবই পছন্দ হল। স্র্ণকার রাজার কাছে থেকে পৃরস্কার পেল এক 
হাজার স্বর্ণমূদ্রা। 

এখবর পেয়ে গোপানাথের ঈর্ষা আরও বেড়ে গেল। সে আর থাকতে না পেরে 
রাঁবনাথকে অপদস্থ করার একটা বহদ্ধ বের করলো । 

সে রাজার কাছে গিয়ে বলল, “রাজামশাই, রাবনাথ এক সপ্তাহের কাজ করতে কেন 
পনেরাঁদন সময় নিয়েছে জানেন? কংকনটি তৈরী করার পর ওই কংকন সাতাঁদন 
ধরে রাঁবনাথের বউ পরে ঘুরে বোঁড়য়েছে। আম নিজের চোখে দেখোছ। 

রাজা রেগে তক্ষুন রাঁবনাথকে ধরে আনার হ.কুম দিলেন। আর মন্রাকেও বাতা 


৪১৬ আনন্দ 


বললেন ৷ মন্তরীমশাই বললেন-_আমার এখনো মনে হয় রাবনাথ সৎ ও নির্দোষ । 
গোপাীনাথ ঈর্ধার বশে আপনাকে এইসব কথা বলেছে। 
রাজা তখন রাবনাথের স্গকে রাজন্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন । রাবনাথের স্বীকে 
দেখে ছোটরাণণ জয়শ্রী ও মহারাজা বিস্মিত হলেন। কারণ রাবিনাথের স্ত্রী ছোটরাণী 
জয়গ্রীর চেয়ে অনেক মোটা । তাকে দেখে বোঝাই গেল যে জয়গ্রীদেবীর অলৎকার 
তার হাতে উঠবে না। 
ঈর্ধার বশে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে রাজা তখনই গোপীনাথকে চাবুক মেরে 
রাজদ্বর্ণকার পদ থেকে বরাখাস্ত করে দিলেন এবং রাঁবনাথকে রাজস্বর্ণকার পদে 
বহাল করলেন । আর রাঁবনাথের বউকে শুধু শুধ হায়রান করার জন্য একশো 
মাদ্রা বখাঁশয দিলেন । রবিনাথের আর দরণ্রু রইলো না । 


(তাতনের ছবি 


রতনতন্মু ঘাটী 
আমি আঁকাবাঁকা নদী {লিখলুম 
তোতন আঁকল জল, 
হঠাৎ কখন ঢেউ তুলে নদী 
বইল ছলোচ্ছল । 
আমিও একটা বাঘ লিখলম 
টাকডুম টাকডুম, 
ডোরা আঁকা শেষ হলে তোতনের 
লাফ দিল বাঘ, হুম । 


আমি লিখলহম মস্ত আকাশ 
মেঘেরা লাফায় ছোটে, 
তোতন আঁকল নীল রঙ যেই 
রামধন? ভেসে ওঠে । 
লিখল,ম আম সাদা কাশফুল 
দুরে কাঁস ঢাক বাজে, 
তোতনের আঁকা সাদা রঙে দোখ 
হাসছে দূগা মা যে। 


রাঙাডুতরির সেই ৱাত 
প্রশান্ত চক্রবর্তী 


রাষ্ডাডুারর শেষ [বিকেল নীলাঞ্জনকে এক অদ্ভূত ভালোলাগার নেশায় মাতিয়ে তুলল । 
জঙ্গল আর পাহাড়ে ঘেরা এই ছোট টিলার উপরের বাংলো থেকে যতদুর চোখ যায় 
শুধু বন আর বন। পাহাড়ের গায়ে নাম না জানা কত-রকমের ফুলের মেলা । 
একটা পাহাড়ী নদী বাংলোর গায়ে পাহাড়ী রাস্তার নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে । বাতাসে 
মহুয়া ফুলের মাতাল করা গণ্ধ। দিনের শেষে ঝাঁকে ঝাঁকে অনামা পাখির নানান 
সুরে গাইতে গাইতে মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বন্ধ সামতের বনে ঘেরা বাংলোর এই নির্জন মুহূর্ত পথের সমস্ত ক্লান্ত ভুলিয়ে দিল 
নীলঞজনকে । 
আজ দুপুরের গাঁড়তে নীলঞ্জন প্রথম রাঙাডুধারতে এল । আমিত পাশের নাকয়া* 
বুরুর জঙ্গলে নতুন রাস্তা তৈরীর কাজ নিয়ে এসেছে তাই এই সংযোগে বন জঙ্গল 
দেখার আশায় হাতে একটু সময় পাওয়াতে হঠাৎই চলে এসেছে নালাঞ্জন । 
এক দেহাতি কিশোর, আঁমতের ঘরের কাজকর্মে সাহায্য করে, সেই নীলাগ্জনের 
আসার খবরটা সাইটে আঁমতকে জানাতে গিয়েছে । এখনও ফেরেনি ৷ নদীর ধারের 
পাহাড়ের ঢাল; জাঁমতে পাতাহীন এক ধরনের বড় বড় গাছের অপরর্ব সুন্দর হলুদ 
রঙের রাশি রাশি ফুলের উপর অবাক নীলাঞ্জনের দৃষ্টি আটকে গেল। ফুলগুলো 
দেখতে অনেকটা সংর্ধমৃখী ফুলের মত। বইয়ের পাতায় নীলাপ্জন এ ফুলের ছবি 
দেখেছে। গোল গোল ফুল৷ এগুলো যে প্রক্কাততে এত সুন্দর ভাবতে পারে 
নিসে। 
“ক হে শিল্পা, প্রকৃতির: রসে ক ডুবে গিয়েছে ?' পেছন:থেকে এসে উচ্ছল আঁমত _ 
ন'লাঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধরে। ন'লাঞ্জনও খুশিতে বন্ধকে বকের কাছে টেনে নিল। 
আঁমত উচ্ছবীসত হয়ে বলল, ‘উঃ, মনে হচ্ছে কতাঁদন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল। 
সাঁত্যই পাঁরচিত গণ্ডীর বাইরে দন কাটালে তবেই একজন: বুঝতে পারে সে কাকে 
কতটুকু ভালোবাসে ৷ 
আনন্দ--২৭ 


৪১৮ আননদ্দ 


নীলাঞ্জন আর অমিত কোলকাতায় একই স্কুলে পড়াশোনা করেছে। স্কুলের গণ্ডা 
পোঁরয়ে আমিত ইাঁঞ্জানয়ারিং কলেজে ভার্তি হয়োছল । নালাঞ্জনের স্বপ্ন সে আরিস্ট 
হবে, তাই সে ভার্ত হল আর্ট কলেজে ৷ দুজন জীবনের দ্াদকে গেলেও তাদের মধ্যের 
সম্পর্কের কোন ছেদ পড়ে নি। তাই আঁমত পড়াশোনা শেষ করে প্রথম চাকর নিয়ে 
রাঙাডুংরতে এসে বারবার চিঠিতে বন্ধুকে সেখানে আসবার জন্য লিখেছে । 
গাছ-গাছালর পাতায় পাতায় সন্ধ্যে নামে। প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল 
ডাকছে। 

পোশাক পাল্টে এসে আঁমত নীলাঞ্জনকে বলল, ‘চল আজ শিকারে যাওয়া যাক |” 
শিকারের কথায় নীলাঞ্চন উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে, সে কখনও শিকারে যায় নি। 

আঁমত হাসতে হাসতে বলে, ‘এ শিকার শুধু সখের শিকার নয় । আজ শিকার না 
করলে আগামী দাদন ডালভাত খেয়ে কাটাতে হবে ॥' 

নগলাঞ্জন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, আশেপাশে কোন দোকান-পাট নেই ? 
কোথায় থাকবে?’ আঁমতের ঠোঁটে কৌতুকের হাঁস, “তুম তো আজ আসবার পথে 
সব নিজের চোখেই দেখেছো ৷ ন’ মাইল দূরের এ ছোট্ট স্টেশনটা না থাকলে আমরা 
পুরোপ্ার জঙ্গলের বাসিন্দাই হয়ে ষেতাম। এ স্টেশনের গায়ে সপ্তাহে একদিন হাট 
বসে। সেদিন সারা সপ্তাহের জানসপন্র কিনে রাখতে হয় ৷? 

“তার মানে তোমার মত ভোজন 'প্রিয় ছেলেকেও নিরামষাশী হতে হয়েছে 1, নীলাঞ্জনের 
স্বরে যেন আঁবশ্বাস । 

‘না তা ঠিক নয়” আমত বলল, ‘হাটের দন মাছ পাই, অন্যান্য দিনের জন্য মুরগী 
“কনে রাখ । আবার তেমন দরকার হলে কখন-সখনও সুযোগ বুঝে রাইফেল হাতে 
বনেও ঢুকে পাঁড়। পাখ-পাখালি বা হরিণের মাংসে সোঁদন জীভের স্বাদ বদলাই । 
আজ অবশ্য শুধু স্বাদ পাল্টানোর জন্যই শিকার নয় ৷” 

“অত শত বুঝি না’, নীলাঞ্জনের গলায় সমান আগ্রহ, “এমন প্যা্ণমার রাতে পাহাড়ী 
গভীর অরণ্য দেখার সুযোগ ক হাতছাড়া করা যায়! 

বনের মাঝে গাছপালার পাতার আড়াল দয়ে আকাশে পীর্ণমার পূর্ণ চাঁদ নজরে পড়ে 
না। কিন্তু জ্যোত্রার ছটায় নির্জন সারা বনভূমি এক মোহময় রূপ নিয়েছে । আঁমিত 
কাঁধে রাইফেল চাপিয়ে নীলাঞ্জনকে পাশে বাঁসয়ে জীপের স্টিয়ারিং হাতে ধরে এঁজিলেটারে 
চাপ দিল। 

পাহাড়ী পথে এ'কে বে'কে জীপ-যত এগোতে থাকল দুপাশের জঙ্গল তত গাঢ় হতে 
লাগল । মাথার উপরের আকাশকে পথের দহপাশের বড় বড় গাছের ডালপালা আড়াল 
করে রেখেছে চলতে চলতে অজানা বনফুলের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল । মাঝে 
কোথাও কোথাও বন এত গভীর হতে লাগল যে এই জ্যোংল্লা রাতেও সেখানে অন্ধকার 
জমাট বেধে রয়েছে । আর সেই অন্ধকারে গাছের পাতায় পাতায় থোকা থোকা 
জোনাকী জ্বলছে । 


রাঙাডুধারর সেই রাত ৪১৯ 


দ্‌রের বন থেকে গাছপালার মধ্যে দিয়ে এক গল্তীর শব্দ ভেসে এল । অমিত হেসে 
নীলাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সম্বরের ডাক ।* 

নীলাঞ্জনের চোখে মুখে কেবল বিস্ময় । তার মনে হল সে যেন স্বপ্ন দেখছে । চলতে 
চলতে কখনও রাত জাগা পাঁখদের ডাক ভেসে আসতে লাগল । নিঃস্তন্ধ রাতে শুধু 
জাঁপের চাকায় পিষে যাওয়া পথের শুকনো পাতার মর্সর ধ্বান। 

এক সময় বন কিছুটা হাল্কা হয়ে এল । (বিশাল বিশাল গাছের ডাল-পাতার ফাঁক দিয়ে 
জ্যো্না রাতের রূপালী আকাশ দেখা গেল। কিছুক্ষণ আগে দেখা বনের এ যেন 
অন্য রূপ! চাঁদের আলোয় বনের মাঝে অদ্ভুত আলো-আঁধারর খেলা ! কাছেই 
কোথাও কুকুরের ডাক শোনা গেল । নালাঞ্জন অবাক না হয়ে পারল না। এই গভশর 
পার্বত্য অরণ্যের গায়েও মানুষের বাস! 

অমিত নালাঞ্জনের ভুল ভাঙ্গে, ‘কুকুর নয়, বার্কং ডিয়ারের ডাক । কুকুরের ডাক ভেবে 
অনেকেই ভুল করে ।' 

একটানা ঝিঝ* পোকার ডাক ছাপিয়ে দূরের কোন পার্বত্য ঝর্ণার অবশ্রান্ত জলপতনের 
শব্দ ক্রমশঃ স্পম্ট হতে লাগল । 

আঁমত বলল, ‘আমাদের গন্তব্যস্থল হমটুডির এ ঝর্ণা । জঙ্গলের একমাত্র এই ঝর্ণায় 
দলে দলে হরিণেরা রাতের বেলায় জল খেতে আসে । সহজ ভাবে হরিণ শিকারের 
সুন্দর জায়গা ॥* 

“কিছুটা চলার পর আঁমত যেন হঠাৎই গাঁড় থাময়ে দিল । তারপর কিছু না বলে 
আঙুল তুলে হালকা জঙ্গলের ওপারে অল্প দরের পাহাড়ী ঝর্ণার দিকে নালাঞ্জনের 
'দষ্ট আকর্ষণ করাল । 

পাশাপাশি দুটি অনূচ্চ পাহাড়ের গা বেয়ে অজস্র ধারায় ?নচের 'দিকে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । ওরা জীপ থেকে নেমে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সোঁদকে কিছুটা এগিয়ে গেল৷ 
স্তব বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণার একটানা কুল;কুল? ধ্থানতে এক অদ্ভুত সুরের 
আনা! বসন্তের রাতেও ঝর্ণার ধারের বাতাসে কেমন শীতলতার আবেশ। চাঁদের 
আলোয় পাহাড়ের নিচে শয়ে শয়ে তৃষ্ণার্ত হারণকে জল খেতে দেখা গেল । প্রকৃতির 
সে এক মোহময়ী রূপ! মুঞ্ধ নলাঞ্জন মূহুর্তের জন্যও যেন সেদিক থেকে চোখ 
ফেরাতে চাইছিল না॥ 

“নাও এই সুযোগ”, আমত কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নীলাঞ্জনের সামনে এগয়ে ধরে 
বলল, 'ঝাঁকের মাঝে ফায়ার করলে একটা না একটা হারিণ ঘায়েল হবেই)? 

বন্ধুর কথায় নীলাঞ্জন যেন বাস্তবে ফিরে এল । সে তার দিকে চোখ ফেরায় । আমিতের 
দুচোখের ভাষায় এমন সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট না করার ইঙ্গিত। 

'মীলাঞ্জন আঁমতের হাতের রাইফেলটা একহাতে শন্ত করে ধরে বলে ওঠে, ‘না আঁমত, 
্র্কাতর এমন সুন্দর রূপকে তোমার এই রাইফেলের গুলিতে ধ্বংস করে দিও না ।' 
গলায় তার কাতর আবেদন! 


৪২০ আনন্দ 


অবাক: আঁমিত হাসতে হাসতে বলে, 'তুমি দেখাঁছ সাঁতাই পাগল । আজ শিকার না 
করলে কাল থেকে যে সাদা ভাত ফুটিয়ে খেতে হবে । নাও রাইফেল ধর, হ্যাঁর আপ্‌ 
আঁমিতের স্বরে চাপা উত্তেজনা । 

নিরন্তর নীলাঞনের মধ্যে কোন তাড়া দেখা গেল না। আমিতের হাতে ধরা রাইফেলের 
মাথাটা আগের মতই শঙ্ত হাতে চেপে ধরে থাকে ৷ উচু ঢাল; জাঁমর শেষে পাহাড়ের 
নীচের সমতলে বড় বড় পাথরগুলোর গা ভাসিয়ে ঝর্ণার জল বয়ে চলেছে। চাঁদের 
আলোয় সেই জলকে মনে হচ্ছে কোন অদৃশ্য রসায়নাগারে যেন টনটন রুপো গলে 
তরলাকারে পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে শিশন হারণ লাঁফয়ে 
ঝাঁপয়ে খেলা করছে। 

না, দেখাছ তোমার দ্বারা হবে না’, বিরন্ত আঁমত বলল, ‘রাইফেল ছাড়, আমই ফায়ার 
করাছি।* এক ঝটকায় স্‌ নীলাঞ্জনের হাত থেকে রাইফেল ছাড়িয়ে নিল । 

মৃহ্‌র্তে নির্জন বনভূমি কাঁপয়ে অমিতের হাতের রাইফেল গর্জে উঠল । 

নীলাঞ্চন শিউরে উঠে দুহাতে নিজের দুচোখ চেপে ধরল। 

গাছে গাছে ঘুমন্ত পাঁখরা আর্তনাদ করে অন্ধকারে ডানা ঝাপটে একগাছের মাথা 
থেকে আর এক গাছের মাথায় ছ্‌টোছ:টি করতে লাগল ৷ তৃষ্ণার্ত হারণেরা আচমকা 
রাইফেলের গর্জনে দগাবাদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে লাগল ।- 

ঝর্ণনর ধারে একটা বড় হাঁরণ পড়ে দাপাদাঁপ করতে লাগল । রাইফেলের গ্দালতে তার 
শরপর এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গয়েছে । এক শিশ হরিণ বিপদ ভুলে করুণ চোখে হাঁ করে 
মা-হরিণের ছটফটানো দেহটার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল, যেন ব্যাপারটা সে 
বোঝাবার চেষ্টা করছিল । 

পাহাড়ের ঢাল; পথে অমিতকে নামতে দেখেই ভয় পেয়ে হরিণ শিশ: উধধ্ব*বাসে বনের 
মধ্যে ছুটে গেল । . 

বিজয় উল্লাসে আঁমত হরিণটাকে টানতে টানতে জীপের কাছে এনে [িম,ট নীলাগ্রনের 
উদ্দেশ্যে বলে, “নীলাঞ্জন বি প্র্যাকটিক্যাল।” 

বন্ধুর কথায় নীলাঞ্জন নীরব রইল । 

জীপ এরপর বাংলোর দিকে চলতে শুর: করল । আসবার সময়ে নীলাঞজনের যে মুদ্ধ 
চোখ ছিল এখন কে যেন তাতে এক পোঁচ কাল ফেলে দিয়েছে । বনজ:ড়ে কেমন: 
বিষ্নতার হাওয়া । গাছের পাতায় পাতায় চাঁদের আলো যেন বড় পাণ্ডুর । রাত; 
জাগা পাঁথদের কলকাকলি আর বাঁকং ডিয়ারের ডাক নীলাঞ্জমকে আর উল্লাসত করল 
না। তার চোখের সামনে কেবল ভাসতে লাগল উচ্ছল ঝর্ণার ধারে ষল্পণাকাতর মা 
হারিণের ছটফটানী আর শিশ; হারণের অবাক চোখের করণ সেই চাহন। 


শান্তি 


সুষ্ভাষ বন্দোপাধ্যায় 


দুপুরে বাড়ী ফিরে খেতে বসোঁছ বড় বোঁদ হাসতে হাসতে বললেন-গুণ্ডাগ্লোর 
এবার সুমতি হয়েছে। 

আম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বৌদির দেকে তাঁকয়ে 
থেকে বললাম-তার মানে? 

বৌদি বললেন-__মানে ওরা এবার ঠিক করেছে গরমের ছুটিতে খেলা কম করে 
পড়াশুনো করবে । 

ভাইপো ভাইঝদের এরকম ইচ্ছা হয়েছে শুনে আম বেশ খুশীই হলাম। সাত্য 
কথা বলতে কি ওদের দুষ্টুমী মাঝে মাঝেই এমন চরম অবস্থায় ওঠে যে সামলে দিতে 
যথেম্ট বেগ পেতে হয়। পড়াশুনো করলে যে ওরা অনায়াসেই ভাল ফল করতে 
পারে-সেটা নিশ্চিত। কিন্তু ওখানেই যত গণ্ডগোল । পড়তে বসলেই ওদের জ্বর 
আসে । স্কুলের সময় হলেই পেট কামড়ায়, তাছাড়া অন্যান্য উপসর্গ তো আছেই ॥ 
বড়দা ইনাজয়ার মানুষ, সারাদিনে তার সময় নেই । মেজদা আযকাউনটেপ্ট রাতাঁদন 
লক্ষ লক্ষ টাকার আসা-যাওয়ার হিসেবেই তিনি ব্যস্ত । এঁকে ঘরে যে ছটা গ্ডার 
দ্টীমর আখড়া খুলেছে তা তাদের খেয়ালই নেই। আর আম বেচারা ডান্তারির 
ফাইন্যাল ইয়ারের ছাত্র, সারাদন কলেজ আর হসাঁপটাল করে বাড়ী ফিরে কোথায় 
একটু বইপত্তর নিয়ে বসব তা নয় নালিশ শোনো-কাকু ও তিনটি কাপ ভেঙেছে, ও 
ঠাকমার আচার চুর করতে গিয়ে বোয়েম ভেঙেছে । তারপর আবার এই সব অপরাধের 
{বিচার করা । সে এক কাঠন সমস্যা ৷ 

মেজদার বড় পাত্র পাপুনের আবার মাথা ফু'ড়ে ফু'ড়ে কথা । সোঁদন সকালে হঠাৎ 
আমার ঘরে ঢুকে বলল-কাকু দেখবে চল-_বাবার যেমন কর্মফল দাঁড়ি কাটতে গিয়ে 
গাল কেটেছে । এখন এই সব অদ্ভূত কথাবার্তা আর দণ্টুমীর অন্ততঃ সামাঁয়ক 
নিবাঁত্ত হবে চিন্তা করে একটু স্বস্তি বোধ করলাম । 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই ওদের গরমের ছযাঁট শুর; হল ৷ দেখলাম ওরা চিলের ঘরটাকে 
পড়ার ঘর বাঁনয়েছে। দংপরবেলায় বই খাতা নিয়ে ওরা চারজনে সেখানে ঢুকে 
পরে আর সন্ধ্ের আগে নেমে বাড়ীর সামনের মাঠটায় ফুটবল খেলতে যায় । 

একাঁদন পাপুনকে ডেকে শুধোলাম_ঁকরে, তোদের পড়াশোনা কেমন চলেছে? 


৪২২ 


পাপুন মাথা নেড়ে বলল-_খ্ব ভাল কাকু! 
বললাম-_আজকে দুপুরে দেখব কি পড়াঁছস। 

ও উত্তরে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

সোঁদন দুপুরে শৃন-_আজ রাববার সবার ছুটি ওদেরও পড়ার ছটি। 

পরের রাঁববারেও সেই একই কথা । পর পর দুদন একই কথা শুনে আমার সন্দেহ 
হল, তাছাড়া লক্ষ করলাম পড়াশোনার কথা বললেই সবাই সেটাকে শ্রাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
সন্দেহ বেড়ে গেল যখন শুনলাম__ওরা সব দক্টুমী ছেড়ে দিয়ে বড়দের মতন গম্ভীর 
হবার চেষ্টা করছে । ঠিক করলাম একদিন দুপুরে “চলের ঘরে উশীক মেরে দেখতে 
হবে আসল ব্যাপারটা কি? ওরা সাঁত্যই পড়াশোনা করে না অন্য কিছু করে । 
সুযোগ মতন একদিন দুপুরে চুপ চাঁপ ছাদে উঠে, চলে কোঠার ঘরে উক মারলাম । 
দেখ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজায় কান পাতলাম-_পড়াশোনার কোন শব্দ 
শুনতে পেলাম না। ঘরটার পাশ শদয়ে ঘুরে গিয়ে দোঁখ জানলার একটা পাল্লা 
আধ ভেজানো অবস্থায় রয়েছে । খাব সম্তপরন্নে কোন শব্দ না করে দেওয়ালের সঙ্গে 
সেটে গিয়ে জানলায় চোখ রাখলাম । দেখি ঘরের ভিতর আলো হ্বলছে। পাপন, 
পিঞ্কু টুবাই ফুচাই আর গ্রাঁচ্মের ছুটিতে বেড়াতে আসা 'দাঁদর দুই মেয়ে তুতুন মিতৃন 
সবাই মিলে মেঝেয় গোল হয়ে বসে রাজ্যের পুরনো খবরের কাগজ জোগাড় করে 
তার ওপর ধ্যবড়া ধ্যবড়া করে িখছে-_আমাদের লড়াই বাঁচার লড়াই । শান্ত 
দেওয়া চলবে না। কাপ, ডিশ, আচারের বোয়েম ভাঙলে তার জন্য বকা চলবে না। 
স্কুলে যেতে না চাইলে জোর করে স্কুলে পাঠানো চলবে না। পরীক্ষায় ফেল করলে, 
কানমলা চলবে না ইত্যাঁদ সব শ্লোগান । 

সর্বনাশ! এসব ওদের মাথায় ঢুকলো কি করে! জানলার পাল্লাটা আর একটু ফাঁক 
করে চোখ রাখলাম ওদের ওপর । কয়েক 'মাঁনট পরে দোঁখ ওরা কাগজ পরগুলো 
সব সাঁরয়ে রেখে একটু নড়ে চড়ে বসল । 

ঘু্টামর সম্রাট পাপন উঠে দাঁড়য়ে পাকা রাজনোযক নেতার মতন বলতে শুরু 
করল-_এইগুলো কালকেই বাড়ীর সব জায়গায় এটে দিতে হবে। এটাই আমাদের 
প্রথম কাজ। 

এতে কোন কাজ না হলে আমরা ধর্মঘট করব । পাপুনের কথার মাঝেই ৷পণ্কু বলল, 
কিন্তু কাকু বোধহয় আমাদের সন্দেহ করছে। তার কথায় পাত্তা না দিয়ে পাপুন 
বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলল-_ওদেরকে মানতেই হবে । না মানলে আমরা লাগাতার 
আন্দোলন শুর? করব । 

কি করে ?- প্রশ্ন করল তুতুন । 

পাপদন বলল-রাল্না ঘরের দরজায় আমরা তালা লাগিয়ে দেব, তাহলেই বাড়ীতে 
রান্না বন্ধ হয়ে যাবে কেউ খেতে পাবে না। খিদে পেলেই তখন সবাই আমাদের দাব? 
মেনে নেবে। 


শান্ত ৪২৩ 


ওদের এসব পাকা পাকা কথা শুনতে শুনতেই মেজাজ গরম হয়ে গেল। ভাবলাম 
ওদের একটু শান্ত দেওয়া দরকার । জানালার পাশ থেকে সরে গিয়ে দরজাটা আস্তে 
করে ঠেললাম। শুনতে পেলাম ভিতরে ওরা কথা বলছে। দরজাটায় এবার বেশ 
জোরে ধাবা দিলাম ।  কম্তু ভিতর থেকে বন্ধ থাকায় দরজা খুলল না। তবে 
পাপুনের গলা শুনতে পেলাম--কেউ এসেছে মনে হচ্ছে। উত্তরে টুবাই বলল-_যে 
আসে আসুক, আমাদের কাজ চলবে । পাপন বলল-নণ্চয় চলবে। বরণ চল 
আজই আমরা একটা 'মাঁছল বার কার তাহলে সবাই বুঝতে পারবে-_আমাদের 
আন্দোলন । 

কয়েক নট সব চুপচাপ ৷ দরজাও বন্ধ ৷ বুঝলাম ওরা মিছিল বার করার তোড়- 
জোড় করছে। অর্থাৎ ওরা এবার নীচে নামবে তাহলে নীচেতে সব কটাকে শাস্তি 
দেওয়া যাবে! আম এক ছুটে নেমে এলাম । ঘরে বসে ডৌভডসনের একটা মোটা 
মোঁডাঁসন বই পড়ার ছল করে অপেক্ষা করতে লাগলাম ক্ষ:দেদের দূমাছলের । মিনিট 
সাতেক পরেই দোঁখ ছ'জনা লাইন 'দিয়ে আমার ঘরের দিকে আসছে। আম গন্ভীর 
হয়ে বসে রইলাম ৷ কাছাকাছি আসতেই গম্ভীর গলায় হাঁক দিলাম__পাপুন এঁদকে 
আয়। আমার ডাক শুনে বেশ জঙ্গী মেজাজে ছ'জনেই এসে ঢ.কল আমার ঘরে । 
আম হাত বাড়িয়ে পাপুন আর পিঞ্কুটার হাত দনটো ধরলাম । 

হঠাৎ আমার নজর গেল ওদের হাতের পোষ্টারগুলোর 'দিকে । পরক্ষণেই আমার 
বেদম হাঁস পেল । তবে সেটা ওদের জানতে দিয়ে বললাম-_পড়াশোনা বাদ দিয়ে 
এসব ক হচ্ছে এ? 

কেউ কোন উত্তর দল না। 

দোখ ওগুলো । আম হাত বাড়ালাম । 

টুবাই আর 'মিতুন কোন কথা না বলে পোম্টারগলো আমার 'দিকে এগয়ে দিল। 
সেগুলোর ওপর ভাল করে চোখ বলয়ে বললাম_তোদের ব্যাদ্ধ তো দেখাঁছ বেশ 
পাকা, কস্তু এসব করার আগে হাতের লেখাটা আর বানানগ:লো একটু ভাল কর । 
নাহলে তোদের আন্দোলনের ভাষাই সে কেউ বুঝবে না। যা লিখোঁছস তার তো 
অঙ্ধে'কেরও বেশী বানান ভুল ৷ যা, এখান খাতা নিয়ে এসে এখানে বসে বসে এই 
কাগজে যে বানানগুলো ভুল লিখোঁছস সেগলো [ঠিক করে লেখ ঠিক পঞ্চাশ বার। 
আপাততঃ এটাই তোদের শান্ত । 

এতক্ষণের জগ্গী ক্ষুদেরা অতঃপর করুন মুখে খাতা আনতে বেরিয়ে গেল গ্ট 
গুটি পায়ে। এবার আম অনেকক্ষণ চেপে রাখা হাসি হেসে ফেললাম। 


পাপুণের অক্ষুখ 


ধীরেন করগুগ্ত 


হ্যালো, হ্যালো, মিস্টি শোভাঁদকে একটু ডেকে দিন না! হাজারাবাগ থেকে 
ট্রা*কল করছি। 

সকাল ন'টায় ট্রা্কল? সেই টালিগঞ্জের শোভা রায় । {রাসভার তুলে তো শোভাঁদর 
চক্ষাপ্থির । হ্যালো, কে বলুন? আম শোভা রায় বলাছ। 

আরে আমি গাঙ্গুলি বাগানের রমলা সেন। দেখুন দিদি, আমার উপর হয়তো খুব 
রাগ করেছেন, এখানে আসবার পর থেকে একটা চিঠিও দেবার সময় পাই নি । তাছাড়া 
বিদেশে সব যায়গা চানও না। পোম্টকা্ডও যোগাড় করতে পার'ছিনে, তাই এই 
ট্রা্ককল ৷ শুনে খুব চীন্তত হবেন আমার একমাত্র মেয়ে পাপুন, "তার যে খুব 
অসথ। আজ দশ-বারোদিন যাবৃৎ কিছুই খায় না। শরীরের ওজন একদম কমে 
গেছে। ৷ এত দুৰ্বল যে হাঁটাণ্ডলা একদম করতে পারে না। ভাল ডান্তার, ভাল 
ওষুধ, কিছুই এখানে পাওয়া যায় না। এই পাহাড়ী দেশ, প্রচণ্ড গরম । সব 
সময় ওকে কোলে কোলে রাখতে হয়। মা বলে সে কাঁ চীৎকার। অচেনা জায়গা, 
কাউকেই চেনে না, মা-বাবা ছাড়া সে কাউকে ভরসাও পায় না। সব সময় যেন, 
তার একটা ভয় ভয় ভাব। ওর বাবা তো সেদিন দুঃখ করে চোখ ছলছল করে 
বলেই 'দিল_যে ওকে বোধহয় ডাইনীতে ধরেছে । তাঁরশ টাকা [ভাঁজট দিয়ে, 
এখানকার এক বড় ডান্তার এনোঁছলাম। তান কোন রোগ ধরতে পারলেন না। 
নতুন যায়গা বলে কনা বুঝলাম না, এখানকার আবহাওয়াটা ওর একদম সহ্য হচ্ছে 
না। র্ত পরাক্ষায় শুধ কামর জীবাণু পাওয়া গেছে। আমি তো শদধঃ 
ভগবানকে ডাক, যে ওর উপর রাগ না করে আমাকে শান্ত দাও ৷ দু-একাঁদনের ভিতর 
দেশে ফিরে বড় ডান্তার দেখাবার ইচ্ছা রাখি। খাওয়া দাওয়া পথ্য একদম করতে 


পাপ্‌নের অসুখ ৪২৫ 


চায় না। পাকা টমেটোর রসে, বিট গাজরের সৃপ ভাল করে মিশিয়ে রোজ 
দুবার জোর করে ঝিনুক দিয়ে খাওয়াচ্ছি। তাও সে খেতে চায় না। সত্তর টাকা 
ভিভিট গুণে আজ আবার এক বড় নামডাকওয়ালা ডান্তার এনেছি, পাহাড়ী অঞ্চলে 
তার খুউব নাম, এক কথায় ধন্বন্তার, দিদি ! যেমান দেখতে, তেমনি তার গায়ের 
রঙ, তেমান লাল টুকটুক 'মক্সচার। মনে হয় এই ভান্তারবাবৃকে পাপুনসোনার 
খৃ-উ-ব পছন্দ হয়েছে । অন্য ডান্তারবাবূর সাথে পাপন কোন কথা বলে না, 
গোঁমড়া মুখে বসেও থাকে না, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুধু ডান্তারবাবৃকে 
দেখে দেয়, আর বার বার গুনগৃনিয়ে ওঠে । তারপর আমার কোলে মাথা এলয়ে, 
ঘুমের ভাণ করে শ্‌য়ে থাকে । যতো বাল, যাও একটু ঘরে বেড়াও, অস্ত ঘরের 
কাছাকাছি একটু হেটে বেড়াও ৷ "দাদ, ক বলবো! কোথাও আমাকে ছাড়া যেতে 
চায় না। মনে হয়.হটিবার শান্তনা এই কয় দিনে বেশ কমে গেছে । আশীর্বাদ 
করুন ও যেন ভালভাবে সেরে ওঠে । সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, এই একটাই তো 
মেয়ে, বড় সাধ করে নাম রেখোঁছ “পাপুন”-সে কি আজকের কথা! সেরাই-- 
কেল্লার, খরসোয়াল নদীর ঝর্ণার জলপ্রোতের কাছে দহ বছর আগে ঘণ্টা কয়েক ধরে 
হারয়ে গিয়োছিল। সেই থেকে ও আমার চোখের মাপ, চোখে চোখেই রাখি । 
লাফ ঝাঁপ দিয়ে সব জিনিষপন্র নষ্ট করে দিত। ঘরে কিছ: রাখবার উপায় ছিল 
না। এইমান্র ডান্তারবাবু বলে পাঠালেন, এক্সরে ভিন্ন কোন রোগই ডায়গোনোসস 
করা সম্ভব নয়। তাই বৈবপুরীর চেষ্ট ক্লিনিক থেকে দেড়শো টাকায় এক প্লেট 
তুলেছি। সেখানে যেতেও ক কম কণ্ট? ওর হার্ট এত দর্বল যে, যে কোন সময় 
হার্ট ফেল করতে পারে। পাহাড়ী দুর্গম অঞ্চল, বাস ট্যজি, এমন কি 'রক্সায় 
চড়তেও বিপদ । কি সর্বনাশ দিদি ! এতখানি পথ হেটে পাপুনকে কোলে কোলে 
করে এনেছি, সে কি কম কণ্ট দিদি! ওর যে আবার হার্টের অসখ। আজ 
আপনার কাছে থাকলে, পাপুনের জন্য কি এত চিন্তা করতাম? আপনার কথা 
বললে, পাপুন চারদিক তাঁকয়ে দেখে, ভাবে এই ববি মাসীমা এলো। কাল 
ডান্তারবাবু ভাল করে এক্সরে দেখে যে (রিপোর্ট দিলেন__দেখে শুনে বিদেশের 
বাড়তে চেশচয়ে কান্না ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। জানেন, পাপনের পেটে 
ক্রিম, হার্ট খারাপ, তাছাড়া আবার হাঁপানী। ডান্তারবাবঃ বললেন, এসব হলো 
বড়লোকের অসুখ । ভাগ্যিস! পাপুনের বাবার রিটায়ারের সব টাকাটা এখন আমার 
হাতে । চাকৎসার জন্য খরচ, ওসব আর ভাবাঁছনে । কালকেই ওকে নিয়ে সন্ধ্যে 
সাতটার নাগপুর মেলে বাঁড়র পথে রওনা দেব। আমার মনের অবস্থাটা একটু 
ভাবুন তো। ইচ্ছে আছে পাপ;নের জন্য ক্যালকাটা হসাপটালে একটা বেড নেবো । 
হাঁপানা 1বশেষজ্ঞ ডান্তার হামবার্গের কেয়ারে 'কিছ্বাদন রাখবো । মারশাসের হাই 
বাঁমশনারের মেয়ে জনঙ্ক আর টুকুন, দুজনেই পাপুনের খুব প্রিয় খেলার সাথা। 
তাই ওদের বাবার দেওয়া সাঁটাফকেট ক্যালকাটা হসাঁপটালে ভার্ত হতে আর 


৪২৬ আনন্দ 


কোন বাধা হবে না। সম্ভব হলে আগামণী বুধবার বৃব ও রিঙ্কুকে নিয়ে একটিবার 
দেখা করবেন । 

টঞ্ককলে সব শৃনে তো শোভাঁদ অবাক ! তবে কি তান ভুল শুনেছেন । এতদিন 
তো জানতো যে রমলা সেনের কোন মেয়ে নেই। শুধু দৃংটি ছেলে । ছোট ছেলে 
টুকাইয়ের সাথে শোভাদর মেয়ের বিয়ের কথা তো একরকম পাকা । রিটায়ার্ভ ব্যাৎ্ক 
ম্যানেজারের ছেলে টুকাই, তারপর নামকরা একটা মার্চেন্ট আঁফসের স্থায়ী কেরাণাীর 
চাকুরণ, ও সদা নির্মিত নতুন তিনতলা বাড়িটার হবহ মালিক । শোভাঁদ, ওরফে 
টালিগঞ্জের একটা ছোট্র স্কুলের মিসন্ট্রেস । 

শ্রীমত শোভা রায় । তার পৃত্রবধ্‌ বুবু ও মেয়ে বিখকুকে সাথে নিয়ে পাপুনকে দেখতে 
রমলাদির বাঁড় তিলক নগরে গিয়ে হাঁজর । পাড়ায় ঢুকেই গৃহকর্তা অরংণবাবুর 
সাথে দেখা, সাদর অভ্যর্থনা আসুন, আসুন । i 

আগে বলুন পাপুনসোনা কেমন আছে । রমলাঁদর ট্রা*্ককলে ওর ভয়ানক অসুখ জেনে 
খুব চিন্তায় ছিলাম । 

অরুণবাব মৃচক'াী হেসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, এখানে আসা অবধি প্রচন্ড শীতে, 
পাপুনসোনা মায়ের সাথে লেপের ভিতর শুয়ে থাকতেই ভালবাসে । তাছাড়া ডান্তারের 
কথা মতন ওর মাথার লম্বা চুলগুলো কেটে বব করে দিয়েছি । কী আশ্চর্য! সেই 
থেকে পাপুন কত চটটপটে, নড়েচড়ে বসতে চায়, ডাকলে দৌড়ে আসে। 

রমলাদর সাথে কথা বলতে বলতে পাপৃনসোনার মাথায়, আদর করে হাত বুলাতে 
গয়ে তো শোভাঁদ অবাক। ভয়ে ভয়ে মারলো লাফ, পাপ্নের মাথায় অপারাচিতের 
হাত পড়তেই ঘেউ ঘেউ ডাক। রমলাদি যতই বলেন, পাপন, চুপ চুপ, এ যে তোমার 
মাসীমা, পাপন ততোধিক জোরে জোরে ঘেউ ঘেউ করে। ছোটদের স্কুলের 'দাঁদমাঁণ 
এই শোভাদি॥ স্বভাবতই তার সহজাত, ল্লেহপ্রবণ-মনে, পাপৃনকে একটু আদর করতে 
যাওয়া কি অন্যায়? ভাবা কুটুমের বাড়ি শুধু হাতে যাওয়া উচিত হবে না। তাই 
কিছু কমলা, আঙ্গুর আর রমলাঁদর জন্য কয়েকটা মিষ্টি পানের খাল হাতে অসহায় 
শোভাদি পাপুনের মাথার কাছে ঘেউ ঘেউ ডাকে ভাত, জড়সড় ৷ 


বরেন প্রথমে ব্যাপারটা কৃঝতে পারেনি । সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়া তার" 
অভ্যেস । অত সকালে বাড়িতে চা হয় না। অগত্যা তাকে যেতে হয় মোড়ের 
মাথায় কিশোরীর দোকানে । দোর খুলে ক’ কদম গেছে মাথার ওপর কি যেন একটা 
পড়ল ৷ হকচাঁকয়ে যায়। অনুমানে বোঝে, কি একটা ঠোক্কর মেরেছে। দ্ধালা 
করছে । কি ব্যাপার সাত সকালে ? দাঁড়য়ে হাত রাখে মাথায় । কিছ বোঝবার আগে 
আবার ঠোক্কর। সে মাথা ঘাঁরয়ে দেখে, একটা শািখ উড়ে আসছে তার 'দিকে ॥ 
পাঁখটা নেমে আসে মাথা বরাবর ৷ সে হাত দিয়ে মাথা ঢাকে। বুঝতে দেরি হয়, 
না, তার মাথা পাঁখর চাদমা'র ৷ 

সে পা চালায় জোরসে। বার কতক পিছ 'ফরে দেখে, না, পাখিটা তাদের ছাদে 
বসে আছে। শালিখ বেজায় নিরীহ গোবেচার পাঁখ ৷ আসতে যেতে চোখে পড়ে, 
পাঁচলে, কানিশে অথবা উঠোনে বসে আছে কিংবা চরে বেড়াচ্ছে। পোকা মাকড় 
খ'টে খায়, চংমং করে, লোকের ছায়া দেখলে ফুড়ুং করে উড়ে যায়। ভাঁতু। তবে 
সে পাঁথ এমন ঠোকর মারে কেন ? 

চা বিস্বাদ। সকালবেলা পাখির আক্রমণ কেন? কিসের জন্যে? ' না কি পাখিরা 
( খপে গেছে? পশহপাঁথ হঠাৎ কারো ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না। আক্রান্ত না হলে 
. আঘাত হানে না। তাহলে পাখিটা কেন তাকে ঠোকর মারল অকারণে ? 

বাঁড়র কাছে ফিরে দেখে, দুটো পাঁখ বসে আছে কানি'শে। চোখের পলকে একটা 
পাঁখ উড়ে আসে তার দিকে। সে মাথা নিচু করে ভয়ে । পাখিটা উড়ে যায় ॥ 
এঁক উৎপাত! পাঁখর ভয়ে মাথায় হাত চাপা দিয়ে বাড়ি ঢুকে পড়ে । 

মলয়াকে সামনে দেখে বলে-_সকালে কি ঝঞ্ধাটে পড়ল্‌ম বলো তো। পাঁখ মাথায়: 
ঠোকর মারে কেন? 


৪২৮ আনন 


_ পাঁখ! কি পাঁথ? 

_শালিক। 

ওমা, সে কি গো! 

হা, আসতে যেতে ঠোকর মারছে। এ দ্যাখো ছাদের কাঁন'শে বসে আছে 
এক জোড়া । 

মলয়া তাকায় চোখ তুলে । বলে- হয়েছে । 

_কি? 

স্কাল বিকেলে চন্দন একটা শালিক ছানা ধরেছে, সেটার মা-বাপ বোধহয় । কাল 
থেকে পাখি দুটো ছানাটার কাছ ছাড়া হচ্ছে না। 

বরেনের চোখে পড়ে, রান্নাঘরে কাঠের খাঁচায় একটা শালক ছানা লাফালাফি কয়ছে]। 
মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে, ধাঁড় দুটো সাড়া দেয়। বাচ্চার ডাক আরো বেড়ে যায়। 

_ বাচ্চাটা ছেড়ে দাও, ওরা কষ্ট পাচ্ছে। 

আম ছাড়তে পারব না, চন্দন কে'দে কেটে অনর্থ করবে । 

পিছন থেকে হাঁস বলে__বাবা, আমরা ওটা পুষব । 

ওর মা-বাবা কষ্ট পাচ্ছে, ছেড়ে দে। রথের মেলায় তোদের ভালো পাঁখ কনে 
দোব। টিয়া চন্দনা__যা বলাঁব । 

_ না, বাবা, ওটা ছাড়ব না। 

" মলয়া বলে-_থাক না, ছোট ছেলেরা ধরেছে । 

বরেন আর কিছ; বলে না। মলয়া ঠিক বলেছে, ছোটরা ধরেছে, সখ করে পুষতে 
চায়। চন্দন দশ বছরের ছেলে, হাসি পাঁচ বছরের মেয়ে । তার ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে । চড়ুই পাখি ঘরে ঢ্‌কলে দরজা বন্ধ করে দিত। জানলায় জাল ছিল»: 
চড়ুই লবাকয়ে পড়ত কাঁড়র ফাঁকে । ঝুলবাড়া দিয়ে তাড়া দিত হরদম। ওরা উড়ত 
এঁদক সোঁদক, ঝটপট: করত প্রাণের দায়ে। শেষে দম মারা হয়ে পড়ে যেত 
মেঝেতে। সে ভরে রাখত খাঁচায়। চাল কড়াই জল দিত কিন্তু ওরা মরতে দোঁর 
করত না। সেও ওদের কবর দত বাগানে ৷ 

ঘম থেকে উঠে চন্দন খাঁচা বার করে। ধাঁড় দুটো চক্রাকারে উড়ে উড়ে ডাকতে 
থাকে। চন্দন খাঁচা রাখে রান্নাঘরের টাঁলর চালে। ধাঁড় দুটো বসে খাঁচায় ওপর ৷ 
বাচ্চাটা ছট্‌পট্‌ করে, ছোট ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরে বাশের শিক। একটা পাখি 
উড়ে যায়, একটু পরে ঠেটে করে নিয়ে এসে বাচ্চার ঠোঁটের মধ্যে চালান করে দেয় । 
হাঁস বলে-_দ্যাখো বাবা, কেমন খাওয়াচ্ছে। খাঁচাটা টালির চালে রাখলে আমাদের 
ছাতু কিনতে হবে না। 
একটা পাখি বার বার উড়ে যায় আর এটা সেটা নিয়ে এসে বাচ্চাকে খাওয়ায় ॥ 


চন্দন-হাঁস পড়তে বসে, চোখ পাঁখর দিকে। হাসি বলে__দাদা, একটা ধাড়ি 
পাখি ধরাব? - 


লড়াই ৪২৯ 


_ ধাঁড় ধরা যাবে না। 

দ্যাখ আরো দুটো পাখি এসেছে । 

আঁফস যাবার আগে বরেন দেখে, ছাদের পাখির সংখ্যা আরো বেড়েছে । পাঁচটা 
পাখি ঘিরে আছে খাঁচা । চেচিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে । একটু অন্যমনস্ক হয়েছে, 
একটা পাঁখ ঠোকর মারে মাথায়। সে দাঁড়ায়। চারটে পাঁখ তার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ার জন্যে উড়ে আসে ঝাঁটাত। দে মাথার ওপর হাত নাড়তে থাকে সজোরে । 
একটা পাখি কাঠের ওপর বসে পড়ে । ঘাড় ফেরায় বরেন, ছোট ছোট চোখ জ্বল জ্বল 
করে। সজোরে ঠোকর মারে কাধের ওপর। সে বুঝতে পারে, আক্রমণ শুরু 
করেছে পাক্ষকুল। 

সারাদিন আঁফসের কাজের মধ্যে পাখির কথা ভুলে যায়। ফেরার পথে গাঁলর মুখে 
দেখা পাশের বাড়ির পরেশের সঙ্গে । বলে--বরেনবাধ্‌॥ পাখির উৎশাতে তিষ্ঠানো 
দায় হয়ে পড়েছে । 

ক হয়েছে? 

_ বাড়ির বার হবার জো নেই। পাঁচ-সাতটা পাখি ঘাড়ের ওপর বাপয়ে পড়ছে । 
শালথ যে এমন ফেরোসাস হয়, জানা ছিল না। আপনার ছেলে একটা ধরেছে, 
ওটা ছেড়ে দিন । 

_ ছোট ছেলে ধরেছে, ছাড়তে চাইছে না। 

. আমার মেজ ছেলের মাথায় ঠোকয় মেরে রন্তু বের করে দিয়েছে । 

-দোঁখ কি করা যায়। 

ব্যাপার গাঁড়য়েছে অনেক দূর ৷ সন্ধে উরে গেছে, তব; বাড়ি ঢোকার আগে সে 
তাকায় চারধারে ৷ কাধের ওপর যেন অনুভব করে পাঁখর আস্তত্ব। হলদে ঠোঁট 
লালচে চোখ__সে চোখে আক্রমণের প্রাতভাস । 


হাঁস বলে__জানো বাবা, আজ বারোটা পাখি এরোঁছিল, গুণোঁছ। সে বলে_ চন্দন 
কোথা ?-চন্দন আসতে সে বলে__পাখি ছেড়ে দে। 

-না। আম পুষৰ। 

পরেশবাব বললেন, ওনার ছেলেকে এমন টরকারছে যে রন্ত বেরিয়ে গেছে । ; 
হাঁস বলে-_স্কুল থেকে ফেরার সময় আমাকে তাড়া করেছিল। আমি শেলেট মাথায় 
দিয়ে পালিয়ে এসেছে ॥ জানো বাবা, পাঁখগলো এত বোকা শেলেটের ওপর টক্‌ 
ঠক্‌ করে মারাছল। 

চন্দন, কাল সকালে ওটা ছেড়ে দাঁব। 

মলংা বলে--দ:-চারাঁদন অমন করে ওরা চলে যাবে । কণ্ট করে ধরেছে, থাক না। 
বুঝতে পারছ না, পাঁখগুলো খেপে যাচ্ছে। 


- সবতাতে তোমার বাড়াবাড়ি । ওদের বোধশান্ত আছে নাকি? 
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পরের দিন সকালে দরজা খোলার সাথে সাথে শুর: হয় পাখির আক্রমন । দশ-পনেরটা 
পাখি ঝাঁপয়ে পড়ে বরেনের ওপর । খুদে খুদে পাখার ঝাপ্‌টা মারে মুখে চোখে। 
হাতে পিঠে গলায় লাগে নখের আঁচড় । চোখের নিচেটা জ্বালা জ্বালা করে__ঠোকর 
মেরেছে। অস্তে পিঁছয়ে এসে কোন রকমে দরজা বন্ধ করে। 

ছাদের দিকে তাকায়-_অসংখ্য শালিখ পাঁখ বসে আছে। এত শালিখ আছে ;শহরে ? 
সাড়া নেই, শব্দ নেই, কিসের যেন নীরব প্রতীক্ষা । 'হিচৃককের “দ্য বার্ডস* ছবির দ্‌শা 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সে ঘর ছেড়ে বার হবার সাহস পায় না। 

হঠাৎ একটা আতচৎকারে বরেণ সম্বিত ফিরে পায়। উঠানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে 
হাসি। তাকে ছে'কে ধরেছে দশ বারোটা পাঁখ। মাথায় কাঁধে বসে ওরা উন্মত্তের মত 
ঠুকরে যাচ্ছে আবিরত। চারপাশে ওরা উঠছে। পাখসাট মারছে,: চিৎকার করছে। 
হাঁস চোখে হাত চাপা দিয়ে চে'চাচ্ছে, নড়তে পারছে না। 

মলয়ার ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর তার কানে আসে-__গগো, মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । 

বরেন ছুটে উঠোনে নামে । পাখিরা তাকে ভয় পার না। ওরা মারিয়া । সে হাসিকে 
‘জাপটে ধরে । হাসকে ছেড়ে ওরা আক্রমণ করে তাকে । সারা অঙ্গে অননভব করে ক্রুদ্ধ 
ঠোঁটের নির্মম আঘাত । হাঁসকে টেনে আনে দালানে । 

হাসির পিঠে লাল লাল দাগ। দু-চার জায়গা দিয়ে রন্ত ঝরে। পাখির দল আবার 
ফিরে গেছে কা্নশে। জোড়া জোড়া চোখ তাদের ওপর নিবন্ধ । 

বরেন বলে__আর না। 

মলয়া চন্দন কোন বাধা দেয় না। তাদের চোখে ভীতির ছায়া । বরেন রান্নাঘর.থেকে 
খাঁচা বার করে। পাখিরা চিৎকার করে সমস্বরে । সে খুলে দেয় খাঁচার দরজা । বাচ্চাটা 
কাঁপা কাঁপা পাখা মেলে উড়ে যায় ওদের দলে। পাখিরা সকলে উড়াল দেয়.আকাশে। 
এদের কলতান মিলিয়ে যায় দূর থেকে দ্‌রান্তরে । 


অন্ত 


দেশপ্রেষিক জনদক্্যু 
কুমার মিত্র 


উনাবংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকের কথা । আজকের আমোঁরকা য্যক্তরাষ্ট্ে 
সঙ্গে সৌঁদনকার আমোরকার কোথাও তেমন মিল ছিল না। সবেমাত্র অনেকগুলি 
রাজা আমোরকার অন্তভুন্তি হয়েছে, তারা অনেকটাই স্বাধীন। মাঁকন আধিপত্য 
তেমন শেকড় গেছে বসতে পারেনি সে সব রাজ্যে । এমনই একটি প্রদেশ হল 
লুইাজয়ানা । মাত দশ বছর আগে এট আমোরকার দখলে আসে । এখানকার 
লোকেরা তখনও মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রকে স্বদেশ ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি । 
বাঁসন্দারা বোঁশর ভাগই ফরাসী আর স্প্যালিশদের বংশধর যারা সাধারণভাবে ক্রিয়োল 
নামে আঁভীহত। এদের না ছিল ফ্রান্স বা স্পেনের প্রাত আনুগত্য, না নিজেদের 
আমৌরকাবাসী বলে ভাববার অভ্যাস ৷ দ্বতন্ একটা জাত বললেই ঠক হবে । 

এহেন লুইভিয়ানা প্রদেশের গভর্ণর হয়ে এলেন উহীলয়ন ক্লেবোন“ নামে একজন 
আমোরকান। লুইলিয়ানায় সুশাসন প্রীতষ্ঠা এবং আমোরকার প্রতি এখানকার 
আঁধবাসীদের বন্ধূভাবাপন্ন করে তোলার গর দায়িত্ব দিয়েই এলেন তিনি। 

ধকস্তু এসে আঁবলম্বে বূঝতে পারলেন সবচেয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রার্থামক কাজটি 
তাঁকে করতে হবে তা “হল জলদসয জাঁ লাফিৎকে শায়েস্তা করা । জাঁলাফিৎ এক 
আঁভজাত বংশের সন্তান, এক ফরাসী সামন্তের পুত্র । তাঁর চেহারা ও আচার-আচরণে 
জন্ন-আভিজাত্যের লক্ষণ এমনই পাঁরস্ফুট যে তাঁর প্রাত আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই। 
দীর্ঘ সুগাঠত শরীর, সুশ্রী চেহারা, নরম আর বিনয়পূর্ণ কথাবার্তায় সকলকে সে 
মুহূর্তে বশ করে । নিউ আঁল্স তখন লংইজিয়ানার উল্লেখযোগ্য শহর ও বন্দর । 
সেখানকার আঁভজাত সমাজে জাঁলাফিতের কদরের শেষ নেই । নিউ আর্লন্সের রয়াল 
স্ীটের জমকালো বিপাঁণগুলোয় যেসব বহঃমূল্য রেশন-ভেলভেট, রূপোর পার 
মাঁণরত্ব আর দর্্লভ সুপেয় ব্রাণ্ডি পাওয়া যায় সেগুলোর সরবরাহকারী যে খোদ 
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জাঁলাঁফৎ সেকথা শহরের শিশুরা পর্যন্ত জানত। তবে শহরবাসীরা সব জেনেও 
চোখ বুজে থাকত ৷ হূল্লোড়াপ্রয় মান্ষগুলো বিলাস-বাসনের উপকরণ পেয়েই খুশি । 
তার যোগান কিভাবে ঘটছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তারা বোধ করত না। 
প্রশাসনকে জানানোর কর্তবাপালন তো অনেক দরের কথা । উল্টে তারা যেন লাফিতের 
কাছে খানিকটা কৃতজ্ঞ । ফলে লাঁফৎ নিউ আলন্দে খুবই জনপ্রিয় । সাধারণত এই 
সাগর-সন্তাস দস্যারা ডাঙায় নিষ্কপ্টক নয়, শব্রপক্ষ থাকেই। মজার কথা, জাঁলাফিৎ 
তার ঘাঁটি এবং সান্নাহত অঞ্চলে, বিশেষ করে নিউ আঁল'ন্সে প্রায় সকলের সম্মানের 
পাঠ। 

গভর্নর ক্লেবোর্ন এসব যত দেখেন শোনেন ততই তাঁর রাগের মাত্রা চড়তে থাকে। 
চাঁরন্রে মানুষটা খাট ওপাঁনবেশিক, দেহের প্রাতটি ইণ্চিতে শাসকের দম্ভ । আর সেটাই 
গ্বাভা'ঁবক । কেননা তখনকার আমোরকায় কোন নিরীহ লোককে দিয়ে গভন€রের 
কাজ চলত না৷ যাই হোক, জাঁলাফৎকে ধরবার প্রথম চেষ্টা হিসেবে ক্লেবোর্ন একট 
নিরীহ পদ্ধাতিই গ্রহণ করলেন। 

১৮১৩ খগগ্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর নিউ আলন্সের রাস্তায় রাস্তায় একটি বিজ্ঞাপ্ত সাঁটা 
দেখা গেল। তাতে. ঘোষনা করা হয়েছে জালাফৎকে যে ধাঁরয়ে দেবে 'তাকে ৫০০ 
ডলার প্রজ্কার দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে । ব্তাপ্তর- নিচে স্বয়ং গভর্ন'রের 
স্বাক্ষর । 

মানুষ মান্রেরই মিত্র এবং শত থাকে । ক্লেবোর্ন' ভেবোছিলেন মোটা অঙ্কের পুরস্কারের 
লোভে কেউ না কেউ টোপ গলবে । পাঁচশো ডলারে 'িন্তুকোন ফসলই ফলাল না। 
বরং বিজ্ঞপ্তির প্রচারের তিনাঁদন পরে এমন বিচিত্র একটি ঘটনা ঘটল তা গভর্নরের 
সম্মানের প্রতি একটা মর্মীস্তিক পারহাস ছাড়া কিছ: নয়। গভর্নর নিজের চোখেই 
দেখলেন তাঁর “দেওয়া বিজ্জাপ্তর ওপর একাঁট নতুন বিজ্ঞাপ্ত সাঁটা হয়েছে যাতে লেখা, 
“গভন'র উইনিয়ম ক্লেবোর্নকে যে ব্যান্ত জালাঁফতের কর্মকেন্দু গ্র্যান্ড আইলে সমর্পণ 
করতে পারবে তাকে ১৫০০ ডলার উৎকোচ দেওয়া হবে 1” 

কাণ্ডটা যে জাঁলাফিতেরই তাতে সন্দেহ রইল না গভর্নরের । জলদস্যর ঘণা দূঃসাহস 
ও ধূষ্টতায় ক্লেবোর্ণ ক্রোধে আগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন । কজ্পনানেতে দেখতে পেলেন এই 
বিজ্ঞাপ্ত পড়ে নিউ আলসবাসীদের ঠোঁটগুলোয় কৌতুকের, হাঁস উপচে পড়ছে ॥ 
স্বাভাবক ৷ তারা তো এরকমটাই চায় । 

বিজ্ঞাপ্তর মধ্যে যে গ্র্যান্ড আইলের কথা ছল সেটাই ছিল জাঁলাফিতের মূল ঘাঁটি ॥ 
বারাটারয়া উপসাগরের মুখে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে ওই গ্র্যান্ড আইল। প্রাকীঁতকভাবে 
সদরাক্ষিত স্থানটি জলদস্যাদের আস্তানা হিসেবে একেবারে আদর্শ । সামনেই অসীম 
সমদদের বিস্তার যা আন্তর্জাঁতক জলপথ হিসেবে খুবই গরুত্পপূর্ণ। স্পেন, বিটি 
আর আমোরকান পণ্যবাহী জাহাজগুলোর নিয়ামত এখান দিয়ে আনাগোণা ॥ 
ল:্ঠনের ক্ষেত্রে লাঁফতেরও কোন বাছ-বিচার নেই, মার্কিন জাহাজকেও ছেড়ে কথা 
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কয়না। গভীর দরিয়া থেকে অন্গত্র খাঁড় আর লেগুনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট 
নৌকাযোগে লুণ্ঠিত দ্রব্য গ্র্যান্ড আইলে আনাই তার পদ্ধতি ৷  পদ্ধাতিটায় চাতুর্য 
নেই, তার দরকারও নেই । সারা পথটাই খাঁড় আর হুদবের এমন গোলকধাঁধা যে তার 
রহস্য উদ্ধার কেবল তুখোড় জলদসহারাই করতে পারে । গোটা গ্র্যাণ্ড আইল ঢেকে আছে 
বেত লতাপাতা এবং সাইপ্রেস গাছের দূর্ভেদা ঝোপে। এর মধ্যে লুঠের [জিনিস গোপন 
রাখাও সহজ কাজ। তারপর সেসব সামগ্রী চড়া দামে কালোবাজাঁর করার স্বর্গরাজা 
নিউ আনন্দে পাঠিয়ে দিতে কতক্ষণ! 

জা লাঁফৎ পণ্য দ্রব্য হিসেবে আফ্রিকার কালো মানুষদ্রও রেহাই দিত না। মাঁর্কন 
সরকার তখন আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি নিষিদ্ধ করেছে । ফলে বাগিচা অঞ্চলে 
শ্রমিক ঘাটতির সমস্যা প্রবল । লাঁফৎ এ সুযোগ ছাড়ে কেন? স্পেনের বাণিজ্য 
তরাঁগুলোয় নিগ্লো দাসেরা কাজ করত। এরকম একটা জাহাজ কব্জা করতে পারলে 
মোটা মুনাফা । কালো একটি শরীরের দাম ছিল পাউণ্ড প্রাত এক ডলার । সতরাং 
একটা দশাসই নিগ্রোর দাম দেড়শো থেকে দশো ডলার ৷ এই আভনব পশরার চাঁদা 
তখন আমোরিকায় প্রচুর । 


বিশেষ করে এই মানুষপণ্যের ব্যবসার জন্য জা লাফিতের ওপর সং ও দঢ়প্রাতজ্র গভন/র 
ক্লেবোর্ণে'র ঘৃণার অন্ত ছিল। কিন্তু প্রশাসন তো শুধু একাকা গভর্নরকে দিয়ে গড়া 
নয়। তাঁর কর্মচারীদের মনস্তত্ব যে আলাদা । হয়তো একজন উচ্চপদস্থ সামরিক 
আঁফসারকে সদলবলে পাঠানো হল জা লাঁফিংকে ধরতে । আঁফসার লাফিতের 'বিলাস- 
বহুল আপ্যায়ণ আর বিপুল উপঢৌঁকনে তৃপ্ত হয়ে শুন্যহাতে ফিরে এলেন, আর এসে 
বললেন, 'জলদসা কোথায়, লাঁফিৎ তো পারফেক্ট জেন্টলম্যান | সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক ৷ ওর 
গায়ে হাত তোলার কথা ভাবাই যায় না গভর্নর ! 

আইনকে বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে এবং ভাল ভাল খানাঁপনা খেয়ে আর খাইয়ে 
বেশ চলে যাচ্ছিল লাঁফতের ৷ ক্রেবোর্ণের মত দক্ষ প্রশাসক ওর কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারছিলেন না । এমন সময় বিশেষ একাঁট ঘটনা ওর গতানুগতিক জীবনে কিছ:টা 
পালা বদল ঘটাল । 

আমোরকার সঙ্গে ইংলগ্ডের যুদ্ধ শুর? হয়ে গেছে তখন ৷ সালটা ১৮১২, যুদ্ধের 
তৃতীয় বর্। ইংরেজদের জয়ের সম্ভাবনা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে । এই সময় একদিন 
'বরটিশ সম্রাটের যুদ্ধ জাহাজ “সোফিয়া নাল দাঁরয়ায় ভাসতে ভাসতে এসে উপাস্থিত 
গ্র্যান্ড আইলের তটরেখায় । নোঙর করল জাঁ লাঁফতের ঘাঁটিতে । জাহাজের ক্যাপ্টেন 
লািংকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 'লাঁফিৎ, তুমি একজন পাইরেট হলেও তোমার সাহস 
এবং বারত্বকে শ্রদ্ধার চোখে দোঁখ আমি ৷ : ইংরেজ সরকার তোমার সঙ্গে একটা চুক্তিতে 
আসতে চায় । আমরা নিউ আ্লদ্স বন্দর থেকে মাঁক'ন আধিপত্য উচ্ছেদ করতে 
ইচ্ছছক। আমাদের সম্রাটের পক্ষে তুম যাদ যোগ দাও তবে উচ্চ রাজকীয় সম্মান আর 
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সামারক পদ পাবে। অনাথায় তোমার এই ঘাঁটি কামান দেগে উড়িয়ে দেবার আদেশ 
দেওয়া হয়েছে আমাকে । কোনটা চাও বল ॥' 


লাফিৎ মূদু হেসে নরম গলায় বলল, “অধমের ওপর মহামান্য ইংলণ্ডেণ্বরের অসীম 
দয়া। কিন্তু একটু ভেবে দেখতে সময় দিতে হবে । দলের লোকজনদের সঙ্গেও আলোচনা 
করা দরকার ।* 

ক্যাপ্টেন উদারভাবে হাসলেন, 'সে ঠিক কথা । তবে বোঁশ সময় তো দেওয়া যাবে না।' 
লাঁফৎও সৌজন্যসূচক হাঁস হাসল, “বেশি সময় নেবোও নাআমি। ওর হাসিটা 
যে ক্রমশঃ বাঁকা হাসতে পাঁরণত হল সেটা বোধহয় লক্ষ্যও করলেন না আত্মতুষ্ট ইংরেজ 
ক্যাপ্টেন। 


লাঁফৎ [লও না বেশি সময়। ওর একট গোপন পত্র নিয়ে একখানা দুরস্তগাত 
নৌকা কখন যে গভর্নর ক্লেবোর্ণের কুঠিতে বিশেষ সংবাদ পেীছে দিতে ধেয়ে গেল 
“সোঁফয়ার'-র ক্যাপ্টেন তা টেরও পেলেন না। ক্যাপ্টেন মহোদয় যখন পা দোলাতে 
দোলাতে হাভানা চুরুটে সুখটান দিচ্ছেন ততক্ষণে গভর্নর রেবোর্ণ লাফিতের দ্‌তের 
কাছ থেকে পাওয়া চাঁঠ পড়ে জানতে পেরে গিয়েছেন ইংরেজদের আক্রমণ পাঁরকজ্পনার 
সমস্ত খুশটনাটি। চিঠিতে এটাও পাঁরৎকার জানানো হয়েছে যে আমোরকা আর 
ইংলগ্ডের বিবাদে লাঁফৎ আমোঁরকার পক্ষেই অক্পুধারণ করতে প্রস্তুত । 


লাফতের এই অপ্রত্যাশিত উদারতায় গভর্নর ক্লেবোর্ণের মহন্ধ হওয়াই উচিত ছিল। 
কন্তু রেবোর্ণ মানুষটার চাঁরৱের কাঠামো অম্য ধরণের ৷ লাফিতের পত্রের যে উত্তর 
গভর্নরের কাছ-থেকে প্রোরত হল তা হল আগ্নেয়াস্রুসা্জত একটি নৌবহর । আইন 
অমান্যকারগর সাহায্য নিতে আদৌ প্রস্তুত নন তান। র্লেবোর্ণে'র নৌসেনা লাঁফতের 
ঘাট তছনছ করে দিল আগুন এবং বুূলেটে ৷ 

মেজর জেনারেল আপ্ড্রঃ জ্যাকসন তখন নিউ অরািন্দের প্রাতরক্ষার ভারপ্রাপ্ত । সব 
ঘটননা শানে তান গরভর্নরকে বললেন, “আইন ভঙ্গকারাঁদের সঙ্গে কোন রফা নয়। 
লাফিতের সঙ্গে সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন আপাঁন।” 

তা বলুন, এদিকে তখন আ্যাগ্দ্র; জ্যাকসনের সময়ও ভাল যাচ্ছে না। নিউ আর্লন্সের 
প্রাতরক্ষার স;বন্দোবপ্ত তেমন করে উঠতে পারেন নি তিনি। প্রয়োজনীয় সমরোপকরণের 
অভাব, অভাব গোলন্দাজ সৈন্যের । সুগঠিত ইংরেজ নৌবহরের তুলনায় আমোরকার 
নৌসেনা বড়ই দদরববল। নিউ আর্লিন্সের পতন আনবার্য। এদিকে খবর এসেছে 
দুর্ধর্ষ নৌ-সেনাপাঁত স্যার এডওয়ার্ড পাকেনহাম স্বাশাক্ষিত চোদ্দ হাজার সৈন্য য়ে 
লুইীজয়ানা দখল করতে বোরয়ে পড়েছেন । 

শাবরে বসে জেনারেল জ্যাকসন ক্রোধে ক্ষোভে অদহায়তার যন্ত্রণায় মাঁটর পাইপ 
কামড়ে গ:'ড়ো করার উপর্রম করছেন অথচ ইংরেজদের মোকাবেলা করার কোন উপায় 
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বের করতে পারছেন না, এমনি সময়ে একাঁদন প্রহরী খবর নিয়ে এল এই ম্হতেই 
একজন আগন্তুক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়, খুব নাক জরুর দরকার । 

দরকারটা কার? তার, না আমার ?' জেনারেলের জু কুণ্ডত, স্পষ্টতই বিরক্ত তিনি । 
প্রহরী সাঁবনয়ে জবাব দিল, ‘লোকটা বলছে দরকার আপনার ৷! 

‘বলে দাও দেখা হবে না।' নিজের দুশ্চিন্তায় পাগল জেনারেল এই বলে ব্যাপারটার 
ওথানেই 'নিস্পান্ত ঘটাবার তালে আছেন এমন সময় সাক্ষাৎপার্থী ব্যান্তই শিবিরে ঢুকে 
পড়ল সামারক আইনের তোয়ান্কা না করে। ছ'" ফুটের ওপর লম্বা, ধজ্‌ ইস্পাত- 
কঠোর শরীর, রোদপোড়া রঙ সত্তেও সান্দর আভিজাতামণ্ডিত মুখ । পরণে জলপাই 
রঙের পোষাক । মাথায় চামড়ার তৈরী কপাল ঢাকা টপ । সব মলয়ে আগন্তুক বেশ 
আকর্ষণীয় । লোকাঁটর ভাবভাঁঙ্গমা যে কোন ব্যারণ বা কাউণ্টের মত ৷ মার্জিত অথচ 
উদ্ধত। একজন জেনারেলও তার চোখে যেন সাধারণ মাননষ ছাড়া কিছ; নয় । 
নবাগতের ধৃঙ্টতায় অবাক হয়ে জ্যাকসন শুধোলেন, “তুমি জানো এভাবে বে-আইনী 
. ডুকে পড়ার জনো তোমাকে শান্ত দেওয়া চলে ?' 

আগন্তুক মৃদু হেসে বলল, ‘চলে । আর সেটা জানি না তাও নয়। তবে জরুরি 
অবস্থায় এতসব নিয়ম মানতে গেলে চলে না, কাজের ক্ষতি হয়। আপনি আমায় 
তাঁড়য়েই দিচ্ছিলেন, নয় কি £ 

উদ্যত ক্রোধ দমন করে জ্যাকসন বললেন, ‘কাজটা কি তা বলো ৷ তার আগে বলো 
তোমার পাঁরচয় ক?’ 

আগস্তুকের মুখে একটা রহস্যময় কৌতুকহাঁস ফুটে উঠল, ‘আমাকে আপনার চেনা উচিত 
ছিল মিঃ জ্যাকসন । গভনর ক্লেবোর্ণ আমারই মাথার দাম ঘোষণা করেছিলেন 
পাঁচশো ডলার ॥ 

আ্যান্ড্র; জ্যাকসনের সুখে যুগপৎ মেঘ আর রোদের খেলা খেলে গেল, “জা লাফিং ?' 
আগন্তুক মাথা থেকে টুপি নামাল, 'সশরারে ৷ 

জ্যাকসনের পাইপে তার ঝকঝকে দাঁতের সার চেপে বসল কাঁঠনভাবে, “তুম জানো 
এখান থেকে পালানোর উপায় নেই তোমার ৷ গ্রেপ্তারের আদেশ দিতে কয়েক সেকেন্ড 
খরচ হবে না 

জাঁ লাঁফং অসাহফ্ণুভাবে কাণ্ধ ঝাঁকাল, ‘আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন ডোনারেল ! 
স্বেচ্ছায় ধরা দেবার বাসনা নিয়ে আস {ন এখানে । আমেরিকার দরার্দনে সাহায্য করার 
উদ্দেশ্য নিয়েই আমার এখানে আসা । নৌধদদ্ধে আমার চেয়ে ভাল সাহায্য কেউ 
আপনাকে দিতে পারবে না৷ আমেরিকান না হলেও এখন থেকে আমোরকাই আমার 
স্বদেশ। আমার সব অস্্-শস্ত্, জাহাজ, লোকজন আমোরকার সেবার জন্যে প্রস্তুত। 
এটাই আমার "সিদ্ধান্ত । আমার গ্রেপ্তারের কথা বলছিলেন, সেটা যে শর্তে সম্ভব হতে 
পারে সেটা আপনার জীবনদান ৷ আমি বন্দী হতে পারি, কিন্তু আপানিও বেচে 


5৩৬ ; 


থাকবেন না। কিন্তু দেশের সঞ্কটকালে আমরা উভয়েই স্বাববেচনার পাঁরচয় দিলে ভাল 
হয় নাকি? 

জেনারেল 'দ্িধাগ্রস্ত ভঙ্গীতে বললেন, “তোমার কোন শর্ত আছে?’ 

‘না। আমার প্রস্তাব সম্পূর্ণ নিঃশর্ত ॥ এই সেবার জন্য রাজনোতিক ক্ষমা কিংবা 
সামারক পদ্মর্ষাদা কিছুই চাই না ।, 

গভর্নর ক্লেবোর্ণ তোমার ঘাঁটির ক্ষতি করেছেন। এরপরও সাহায্য করতে চাও 
আমাদের ?' 

‘গভর্ন'র কামান দেগে ঘাঁটি উড়িয়ে দলেও তাই চাইতাম ।? 

জেনারেলের নীল ধূসর চোখের অনুসন্ধানী দণষ্ট নরম হয়ে এল, ‘বেশ তাই হবে 
তোমার সাহায্য নেবো আমরা 1, 

আমৌরকার চেয়ে তিনগুণ বেশি সৈন্য নিয়েও ইংরেজরা সেবার হেরেছিল ॥ তার মূলে 
জাঁ লাঁফং আর তার দলবলের কৃতিত্ব কতখানি সেটা আমোঁরকার ইতিহাসে সসম্মানে 
{লাখিত হয়েছে । লাফিৎ আর তার ভাই পিয়ের; দলের ডোঁমানিক ইউ, গ্যাম্বী রেণে 
বেল্‌শাশ ইত্যাদিরা নৌষমুদ্ধ এবং গোলন্দাজী যুদ্ধে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়ে আমোরকার 
ভাগ্যের চাকা বেমাল;ম ঘ্াঁরয়ে দিল । ইংরেজরা জাঁ লাফিৎকে দলে টানার জন্যে 
যে এঁশ্বর্য দিতে চেয়োছিল তাতে সে বাকি জীবনটা দাঙ্গাবাঁজ না করে কুবেরের 
মাঁহমায় কাটাতে পারত ৷ কিন্তু লাঁফৎ তাদের উৎকোচের হাতটাকে সবলে ঠেলে সাঁরয়ে 
'দিয়োছল। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে এই যাদ্ধে '্রাটশ সেনাপাঁত পামারস্টোনসহ 
১৪০০ ইংরেজ নিহত হয়েছিল, অপর পক্ষে আমোরকার মাত্র ১৩ জন। সামুদ্রিক 
লড়াইয়ে লাফিতের ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতাই এর কারণ । 

বিনিময়ে লাঁফং ও তার দলবল পেল গভর্নরের ক্ষমা এবং বিজয়োৎসবে পূণ 
মর্যাদায় যোগদানের অধিকার । এমন কি আমোরকা য্ব্তরাষ্টরের ম্যাডিসন রাষ্ট্রীয় 
কৃতজ্ঞতার পরিচয় [হিসেবে লাফিৎ ও তীর সঙ্গীদের ওপর পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমাও 
প্রদর্শন করলেন । 

এই ঘটনার পর লাফিতের ভাগোর ধারা বদলে যেতে পারত্য, সে ফিরে আসতে পারত 
ভদ্র নাগরিক জীবনে । কিন্তু বিধাতা যেভাবে তাকে গড়েছেন সেতো আসলে তাই। 
নীল দাঁরয়ার ডাক আর পণ্যবাহী জাহাজগ্দীলর ইশারা অগ্রাহ্য করার সাধ্য কোথায় 
তার? আবার তার মাথার খুলি আঁকা পতাকা ওড়ানো ক্ষুদে ক্ষীপ্র জাহাজগনুলো 
ভেসে গেল দুর সমদূদ্রপানে, শুর হল অবাধ লঃঠতরাজ। 

এঁদকে তখন সাগর-সন্াস দস্যুদের নিশ্চিহ করে সমাদ্রবাণিজ্য নিত্কণ্টক করার জন্য 
স্পেন ইংলপ্ড এবং আমোঁরকা সংঘবদ্ধ হয়েছে । বারাটারয়া উপসাগরের গ্র্যান্ড আইল 
আক্রান্ত হল ৷ প্রিয় বাসভূঁম ত্যাগ করে লাঁফৎ পালাল এবং উপানবেশ স্থাপন করল 
গ্যালভেন্টন দ্বীপে । সেখানেও হামলা চালাল আমোরকান জাহাজ “লৎকস’ । 
লাফৎকে স্থান ত্যাগের আদেশ দেওয়া হল। লাঁিৎ তা মেনে নিল, কারণ দেশদ্রোহী 


দেশপ্রোমক জলদস্যা ৪৩৭ 
সে হবে না কিছুতেই । তারপর নিজের হাতে গ্যালভেস্টন স্থাঁলয়ে দিয়ে ভেসে পড়ল 
অকুল সাগরে । 

পেছনে পড়ে রইল ছু গল্প আর কিংবদন্তী যা জলদস্যাদের জাঁড়িয়ে চিরকালই থাকে । 
গ্রাপ্ড আইলের বেত আর সাইপ্রেস ঝোপের গভীর নিয়ে যাঁদ জমে থাকে বহু বর্ষ ধরে 
গড়ে তোলা রত্ব-সম্পদের ভাণ্ডার তো তা পাহারা দেবার জন্যে রইল কিছু সামৃদ্রিক 
লিলিফুল এবং সিম্ধশকুনের ঝাঁক । আর জা লাফিতের কীর্তি গাথা প্রচারের ভার নিল 
সাগরের অশান্ত বাতাস এবং দূর্দম তরঙ্গোচ্ছৰাস ৷ 

গ্যালভেস্টন ত্যাগের পরবতাঁঁকালে লাফতের গাঁতাবাঁধ সম্পর্কে ইতিহাস নীরব । 
সমুদ্রের অনন্ত ‘বিস্তার চিরকালের মত গ্রাস করেছিল তাকে । কিন্তু আমোরকাবাসীর 
স্মতপটে আজো সে মুখর বৃত্তান্ত । কারণ এমন একটা কাজ এই আইনাবরোধী 
দৃুবৃত্ত করেছিল যা জলদস্্য পারিচয়ধারী পাষণ্ডরা সাধারণত করে না। সেটা 
হল তার দেশপ্রেম । নিউ আঁল‘ন্সের যাদুঘর লাঁফৎকে চরস্মরণীর করে রেখেছে তার 
তরবারাটকে স্মারক হিসেবে রক্ষা কয়ে। এট সে বাবহার করোছল ইংরেজদের 
সঙ্গে যুদ্ধে। 

জলদস্যতার দীর্ঘ হীতহাসে অনেক নামই নানা কারণে অমর হয়ে আছে। ফ্রান্সিস 
ড্রেক কিংবা ভাস্কো-ডা-গামার মত অনেক সম্‌দ্র-অভিষান্রীই ছিলেন মূলত জলদসহা । 
{বণ্বে তারা বিশ্রৃত নামা । সে হিসেবে জাঁ লাঁফৎ প্রাসাদ্ধি পান নি। কিন্তু আমোরকার 
ইতিহাসে তার স্বতন্ম একটা মর্যাদা আছে । দেশপ্রেমিক জলদসা হিসেবে সে প্রবাদ- 
পুরুষ । উচু দরের গ্রন্হেও বহুল আলোচিত । 


স্বপ্ন দেখি 
অমিতাভ কর্মকার 


অনেক দূরের আকাশে এ নীল পরাদের দেশে 
স্বপ্নে দেখ রাজকন্যা যায় সে ভেসে ভেসে । 
ঘরের ভিতর আবছা আলো-_অবাক্‌ চোখে দেখি 
হাসছে পর, নাচছে পরা, গাইছে পরা এ কি! 
হঠাৎ আবার ঝম্‌ঝমিয়ে বৃষ্টি হ'ল শুর 
আকাশ জুড়ে মেধের আওয়াজ শুনছি গর; গুর্‌ । 
আকাশ ফুড়ে ভাসছে দৌঁখ মায়ের মুখের হাসি। 


মিঃ ত্রাম.ব্রেলা 
নীলাজ্ঞন চট্টোপাধ্যায় 


ছটর ঘণ্টা পড়তেই আমি সাটকেশ-হাতে স্কুলের বাইরে এসে দেখলাম-_রোজকার 
মতো মা দাঁড়য়ে আছেন। 

আমার হাত ধরে মা বললেন- তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরতে হবে । দেখছ না আকাশে কেমন 
মেঘ করেছে!  হড়োহ্যাড়তে ছাতাটাও আনতে ভুলোছ আজ । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম__গন্ভীর আর কালো তার মুখ । ঠাণ্ডা হাওয়া । 
কিছুক্ষণ পরেই বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি শুর; হল । বৃষ্টিতে ভিজতে আমার বেশ 
মজা. লাগলেও মা সঙ্গে থাকতে তা আর সম্ভব হবে না।.. সর্বদাই ও'র ভয়--কখন 
ঠাণ্ডা লেগে আমার অসুখ করে। বাসস্ট্যান্ডে পেশছতে হলে রাস্তা পার হতে হবে । 
এখন তা সম্ভব নয় । একটা শেডের তলায় আমরা দুজনে. দড়রে পড়লাম । 

_ মাডাম, যাঁদ [কছ? মনে না করেন-__আমার একটা কথা বলার ছিল। 

মা আর আমি একইসঙ্গে ঘুরে তাকালাম । লম্বা এক ভদ্রলোক আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছেন। মাথায় কাঁচাপাকা চুল । চোখে স্টিল ফ্রেমের চশমা । ধবধবে সাদা ট্রাউজার ॥ 
আর হালকা নীল হাওয়াই সার্ট । 

_ আমাকে বলছেন? মা জিজ্ঞেস করলেন। 

_ হ্যা আপনাকেই । আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস 
করবেন। আমার বাড়ি কলকাতাতে নয়,_বনগাঁয়। একটা কাজে এই অঞ্চলে 
এসোছলাম। হোটেলে ভাত-টাত খেয়ে দাম মেটাতে পকেটে হাত ঢ্রাকয়েছি। দোঁখ__ 
কি সর্বনাশ, মানিব্যাগ উধাও! হোটেলওলা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। 
অপমানের একশেষ! শেষকালে হাতের ঘাঁড়টা খুলে দিয়ে আসতে হল। দাম মিটিয়ে 
ফেরত নিয়ে যাব এই শর্তে । 

সার্টের পকেটে পেন গোঁজা আছে। অথচ কাঁব্জতে ঘড় নেই। সত্যই বেমানান ৷ 
লোকটি গড়গড় করে আরও অনেক কিছ? বলতে যাচ্ছিল । 'কস্তু তার আগেই মা বললেন 
কিন্তু আপনার এসব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ কি ? 

_ মাডাম, দয়া করে আমাকে বোঝার চেষ্টা করুন ৷ এতো বড়ো শহরে আমার কেউ 
চেনা জানা নেই। এই ম:হ্‌তে আমার কাছে একটা আধলাও নেই । আপাঁন আমাকে 
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চাল্লশটা টাকা দিলে আম হোটেলের ধার "মায়ে ঘাঁড়টা ফেরত নেব ॥ কিছু জরুরী 
কেনাকাটা করব । তারপর শিয়ালদা থেকে সোজা বনগাঁয়ের লোকাল ধরব । 

_ চীঁল্পশ টাকা ?--মা যেন আঁতকে উঠলেন।__অতো টাকাই আমার কাছে নেই! আর 
তাছাড়া আপনাকে আমি চান না_জানি না, শুধু শুধু টাকাই বা দিতে যাব কেন ? 
_ শুধু শুধু কেন দেবেন মাডাম? আমি ভদ্রলোক । আমই বা ওভাবে আপনার 
থেকে টাকা চাইব কেন? বিনিময়ে এই ছাতাটা আপাঁন নিয়ে যান। 

লোকটির হাতে একটা ফোং্ডিং ছাতা আছে এতক্ষণ যেন তেমন করে নজরে পড়োন। 
দেখে মনে হচ্ছে প্রায় নতুন ছাতা | বাঁটটা চকচক করছে। 

_ বৃষ্টি পড়ছে। অথচ আপনার হাতে তো দেখাঁছ ছাতাও নেই। লোকাঁট বলল 
ছাতাটা নিয়ে নিন। চাযলশ যাঁদ নাই থাকে_-ঠিক আছে 1তারশই দ্বিন। বিপদ্ধের 
হাত থেকে তো আম বাঁচ॥ 

লোকাঁট যে মিথ্যে কথা বলছে না__এ ব্যাপারে আমার কোন সন্দেহ নেই । চোর- 
জোচ্চোর যারা হয় তারা এতো গৃছিয়ে কথা বলতে পারে না। আর তাছাড়া ছাতাটাও 
বেশ নতুন ৷ এসব ছাতার দাম-_সত্তর বা আশ টাকার কম নয়। তারশ টাকায় ওটা 
পেলে লাভই হবে । মা যে আমার মতোই ভাবছেন__সেটা বৃুঝলাম-যখন 'তাঁন ব্যাগ 
খুলে তিনটে দশ টাকার নোট বের করলেন। লোকটিকে টাকাটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন 
_ আপাঁন অসবিধেয় পড়েছেন বুঝতে পারছি। কিন্তু মাপ করবেন। এর বেশী এখন 
আমার কাছে নেই । 

_ওতেই হবে। ধন্যবাদ । ছাতাটা মাকে 'িয়ে-প্রায় ছোঁ মেরে টাকাটা নিয়ে 
লোকটি তাড়াতাঁড় ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল । 

-_একেবারে নতুন ছাতা-_তাই না টুটুল ? ওটাকে নাড়তে নাড়তে মা বললেন ॥ 
ওটা তো আমার জন্যে, মা ? 

_ দ্রেখা যাক । আগে বাঁড়ি তো চলো ৷ তোমার বাবাকে ছাতাটা দেখাই । 

বৃণ্টি জোর না হলেও আগের মতোই পড়ছে। যারা হাঁটছে তাদের সকলের হাতেই 
এখন ছাতা । আমাদেরও আর কোনো ভয় নেই। নতুন কেনা এই ছাতার নীচে 
দুজনেই বেশ ধরে গেছি। রাস্তা পেরিয়ে আমরা এপাশের ফুটপাতে উঠলাম । আর 
তখনই দেখতে পেলাম আবার সেই লোকটিকে । একটা রেন্টুরেণ্টের সামনে দাঁড়িয়ে 
মনে হল-_দরজার কাছে টাঙানো বোর্ডে নানান রকম লোভনীয় খাবারের নাম এবং দাম 
দুটোই পড়ছে । 

-__এই হোটেলটাতেই বোধহয় ওর ঘাঁড়িটা বাঁধা রাখা আছে । মা বললেন। 

_ লোকটা দোকানের ভেতর ঢুকে গেছে । নজর করে আমি বললাম । 

তাই নাক? এসো তো। ওকি করে দৌখ। আমার হাত ধরে টেনে ফুটপাতের 
এক ধারে এমনভাবে দাঁড়ালেন যাতে বাইরে থেকে রেস্টুরেণ্টের ভেতরটা দেখা যায়। 
ভেতরে বেশ ভাঁড় । ঢোকার মুখেই ছাতা রাখার স্ট্যান্ডে অনেক ছাতা ঝুলছে । বর্ষার 
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দিনে কেউ আর শুধু হাতে বেরোয় নি। লোকাঁট আমাদের না দেখতে পেলেও 
আমরা ওকে দিব্য দেখতে পাচ্ছি । আমরা ভেবোঁছলাম ও রেস্টুরেণ্টের মালিকের 
সঙ্গে কথা বলে ভাতের দাম মিটিয়ে ঘাঁড়টা ফেরত নিয়ে চলে আসবে । কিন্তু ওর ভাব- 
গতিক দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। বরং বেশ সচ্দেহই হচ্ছে । কেননা লোকটি 
নিশ্চয়ই বেয়ারাকে খাবারের অর্ডার দিয়োছল । একটু পরেই দু-তিনটে ডিসে খাবার 
এলো । আর লোকটিও গোগ্রাসে সেসব [গিলতে লাগল । ওর পেটে যেন রাক্ষসের 
খিদে ৷ চটপট ডিস থেকে খাবার উড়ে যেতে লাগল । 

অবাক হয়ে আমরা লোকাটর খাওয়া দেখাঁছ ॥ মিনিট দশও লাগল না । তার আগেই 
খাওয়া শেষ করে, বল মিটিয়ে ও উঠে দাঁড়াল । আর বেরোবার মুখেই ও সেই কাণ্ডটা 
করল। যা দেখে আমরা নিজেদের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারাছলাম না। 
স্ট্যান্ডে ঝোলানো অনেক ছাতা থেকে খুবই স্বাভাবিকভাবে, কোনদিকে দৃদ্টিপাত না 
করে, লোকটি একট ছাতা চাঁকতে তুলে নিল। তারপর বোরয়ে এলো ফুটপাতে । 
তারপর ভাঁড়ের মধ্যে ভাঁড় হয়ে আমরা যেদিকে দাঁড়য়েছিলাম-_তার উলটো দিকে 
হনহনিয়ে হাঁটতে লাগল । 

-_মা দেখলে ও কি করল? 

_দেখোছ। 

--তার মানে আমাদের যে ছাতাটা ও বিক্রি করেছে-_সেটাও হয়তো ওর নিজের ছাতা 
নয়। চলো পালশকে বলে দিই । আমি মায়ের আঙুলে টান দিলাম ৷ 

_ দ্াঁড়াও। ওসব. করে কোনো লাভ নেই। আমাদের কথায় কি প্রমাণ আছে যে 
পলিশ ওকে ধরবে। 

অদ্ভুত তো লোকটা, তাই না? 

মা ঘাড় নাড়লেন। তারপর বাসট্যাস্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন । মায়ের দৃষ্টি বরাবর আমিও তাকালাম । দেখতে পেলাম সেই লোটিকে। 
যার নাম হওয়া উচিত-_মিঃ আমব্রেলা । উলটো দিকের রাস্তায় আর একজন পথচারণর 
সামনে দাঁড়িয়ে হাতের ছাতাটার দকে আঙুল দোঁখয়ে সে কিসব বোবাচ্ছিল। 
আমাদের মতো হয়তো এ পথচারীটও মিঃ আমব্রেলার কথায় বিশ্বাস করে এইমান্র 
চুরি-করা এ ছাতাটা কিছ? টাকার বিনিময়ে কনে নেবে । 
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আমি যখন ছোট স্কুলে পাঁড় তখন একজন নতুন টিচার এলেন আমাদের ক্লাসে 
তাঁর নাম ছিল অবনী ভট্টাচার্য ৷ তিনি এক সময় কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । 
কলেজ ছেড়ে তানি স্কুলে পড়াতে এসেছেন -বলে অনেকে ঠাট্টা তামাসা করতেন 
ছফুট লদ্বা। পাতলা ধারালো চেহারা । এতখান উচু নাক। গম্ভীর মুখ । 
তাঁকে দেখলে আমার ভীষণ ভর করতো ॥ অবনীবাবু আমাদের ইতিহাস পড়াতেন. ॥ 
ইংরেজ আর ইতিহাস এই ছিল তাঁর সাবজেক্ট । 

আমাদের ক্লাসে চার পাঁচজনে খুব ভালো ছেলে.ছিল। তারা সবাই ফাঙ্ট বেণ্ডে বসত ৷ 
ভালো ছেলে বলে খ;ব অহঙ্কার ছিল। ঘাড় ঘয়ুরয়ে কখনও পেছন দিকে তাকাতো 
না| আমরা যারা একটু কম নম্বর পেতুম তাদের ভীষণ ঘূণা করত। আমার ভাষণ 
ভালো ছেলে হবার ইচ্ছে ছিল। আমাদের বাঁড়র তখন এমন অবস্থা আমার বাবার 
আমার জন্যে গৃহাশক্ষক রাখার সঙ্গাত ছিল না! আর স্কুলে শিক্ষকরা যে ভাবে 
পড়াতেন তাতে যত চেষ্টাই কাঁর ফাট“ সেকেণ্ড হবার মতো নম্বর উঠত না। কোথায় 
একটা কিছ; কায়দা ছিল। ওই ভালো ছেলেদের প্রত্যেকের গৃহাঁশক্ষক ছিলেন । 
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আম সারা দিন. আর আনেক রাত পর্যন্ত খুব পড়তাম । পাগলের মতো চেষ্টা করতাম 
ভালো ছেলে হবার। এক থেকে তিনের মধ্যে থাকার? পরাঁক্ষার ফল বেরতো 
মার্ক“শটটা হাতে নিয়ে আমাদের সকুলকম্পাউন্ডের বিশাল শিশুগাছটার তলায় দাড়িয়ে 
নীরবে চোখের জল ফেলতুম । আম তো ফাঁক দিই না তর আমার কেন হয় না। 
সেবার আযানয়েল পরীক্ষার পর আমরা কয়েকজন অবনী স্যারের বাড়ি গেলুম। 
অবনণ স্যারের কেউ কোথাও ছল না "তান একা একটা ঘরে থাকতেন। হাঁকি্স 
কুকারের রান্না করতেন। একতলার একটা ঘর ৷  এ-দেয়াল থেকে ও-দেওয়াল মাদ*র 
বিছানো । ঘর ভার্ত বই আর বই। একপাশে একটা (বিছানা গোল করে পাকানো! 
একপাশে ছোট্র একাঁট মা সরস্বতীর মুর্তি । পরিণ্কার পাঁরচ্ছন্ন তকতকে চারপাশ । 
মাস্টারমশাই খাতা দেখছিলেন । আমাদের বসতে বললেন! পাশ থেকে হীতহাস 
পরীক্ষার এক বাণ্ডিল খাতা টেনে নিয়ে একে একে ভালো ছেলেদের সব নম্বর বলে 
দিলেন। নব্বই, পচানব্বই। সব শেষে আমার খাতাটা খুলে বললেন খুব দুঃখের 
কথা তুম মাত্র সাতাশ পেয়েছো । 

ভালো ছেলেরা সবাই হাহা করে হেসে উঠল । সবাই একই সঙ্গে বলে উঠল, একি রে? 
ইতিহাসে ফেল! ইতিহাসে কেউ ফেল করে । 

লঙ্জায় অপমানে আঁম মাথা নিচু করে বসে রইল ম ৷ ভালো ছেলেরা একে একে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল ? 

মাস্টার মশ।ই যেই বললেন, “তুম কাঁৰছ ৷’ আমার কান্না আরও বেড়ে গেল। কোনও 
রকমে বললম, “আনি তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখোঁছ মাস্টার মশাই । শলখছ ঠিকই». 
তবে ক জানো ! তুমি লিখতে জানো না । তোমাকে কেউ বলে দেন নি, ?ক লিখবে! 
1কভাবে লিখবে ! এঁকে সরে এসো । 

মাস্টার মশাই টেনে নিলেন। ফেল করেছি বলে ঘেন্না করলেন না। উপহাস. 
করলেন না। 

ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরে তুমি যত পয়েণ্ট ঢোকাতে পারবে, ততই তুমি বেশি নম্বর 
পাবে । তোমার সমস্ত উত্তর হয়ে গেছে ফাঁকা । একটা কি দ:টো পয়েন্টস নিয়ে তুম 
নাড়াচাড়া করেছ। তুমি তোমার পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যেতে পারোনি। তাও আবার 
ক তুমি মুখস্থ করে উগরে দিয়েছ । কোনও উত্তরেই আলোচনা নেই ৷ মহখদ্ছের 
যা দোষ ৷ - একটা বই পড়লে হবে না। বাইরের আরও পাঁচটা বই পড়তে হবে। 
যত পারো পয়েন্ট: সংগ্রহ করো। লেখো। বোঝো, বুঝে লেখ। মধখদ্থ নয়, 
বুঝতে পারলে? 

‘আন্তে হ্যাঁ। কিন্তু আমি অন্য বই পাবো কোথায় ?' 

‘হাঁ, সে এক সমস্যা । আমাদের দেশে তো ভালো লাইব্রোর নেই পাড়ায় পাড়ায়। 
ঠিক আছে । আম তোমাকে বই দেবো ৷" তুমি খাটতে রাজি আছ ।' 
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‘হ্যাঁ মাস্টারমশাই ! আমিতো খাটি । আমার খুব ইচ্ছে করে ফার্্ট' সেকেণ্ড 
হতে ৷’ 

শঠক আছে। আ'ম তোমার ভার নিলুম ৷ এটা হাফইয়ারীল ছিল । আ্যানুয়েলে 
তোমাকে আমি দাঁড় করাবোই। ওরা তোমাকে উপহাস করে গেল, আমার খংব 
খারাপ লেগেছে। পয়সাওলা ঘরের ছেলে সব । এক একটা বিষয়ের জন্যে এক 
একজন শিক্ষক । জানো তোমার মতো আমিও গাঁরব ঘরের ছেলে ছিলুম। দঃ'বেলা 
‘জলখাবার জ্‌টতো না । নাও চোখের জল মুছে ফেল। পাঁথবাঁটা কান্নার জায়গা 
নয়, লড়াইয়ের জায়গা, রোক চাই ।' 

শুধু ইতিহাস নয়। অঞ্ক, ইংরোজ, বাংলা, সংস্কৃত, সমস্ত বিয়ে মাস্টরমশাই আমাকে 
তালিম দিতে শুরু করলেন। সে যে ক আনন্দ । আমার একটা জেদ চেপে গেল । 
অস্টারমশাই পড়তে বলতেন বদ্ধ করে পড়বে । বোকার মতো খাটবে না। সব 
খৃকছুর একটা মেথড আছে । কিছুই শন্ত নয়। শঙ্ক ভাবলেই শন্ত ।' 

এক একাঁদন পড়তে রাত দুটো তিনটে বেজে যেত। আমরা একটা ভীষণ পুরনো 
বাড়িতে থাকতুম । মাথার ওপর ছাদ ভেঙে পড়লেই হয়। পুরনো বাঁড় বলে 
ইলেকট্রিক ছিল না। হ্যারিকেন জ্বেলে পড়তুম ৷ কাঁচে কাল পড়ে শেষটায় আলো 
আর দেখা যেত না। কিন্তু যত রাত বাড়তো ততই পড়া জমে উঠত । 

মাস্টারমশাই বলতেন, “যতই জ্ঞানের জগতে ঢুকবে দেখবে আর কিছ; ভালো লাগছে 
না। মহাসমুদ্রের মতো । এগয়ে যাও । এাঁগয়ে যাও ।? 

আমার বাবাও ছিলেন খুব পাণ্ডত মানুষ । সমস্ত বিষয়ের ছিল তাঁর অগাধ জ্ঞান। 
কিন্তু আমাকে তেমন পড়াবার সময় পেতেন না। সংসার চালাবার জন্যে উদয়স্ত খাটতে 
হত। ছেলে পাঁড়য়ে রাত প্রায় এগারোটার সময় বাড়ি ফিরতেন। রাত বারোটার সময় 
আমাকে নিয়ে বসতেন । একটা দুটো বেজে যেত। 

ক্লাস নাইন থেকে টেনে ওঠার পরীক্ষায় আমি সেকেণ্ড বলুম । সত্যব্রত আমার চেয়ে 
দূ নম্বর অঙ্ক বেশি পেয়ে ফাস্ট হয়ে গেল ৷. মাস্টারমশাই আমাকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। তখন তাঁর চোখে জল । মাস্টারমশাই বললেন তোমার বাবা অগ্কে সৃপাণ্ডত ৷ 
তাঁকে বোলো জ্যামাত একস্ট্রা আর আ্যালজ্যাবরায় আর একটু জোর দিতে । তাহলেই 
হয়ে যাবে । 

হঠাৎ মাস্টারমশায়ের একাদিন স্বর হল। প্রথমে অল্প, তারপর ধাঁরে ধীরে চারে উঠে 
গেল । সেই সময় আমি খুব সেবা করোছিলহম । আর কেউ তেমন ধারে কাছে ঘে*ষোন। 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে যেত ‘কেমন আছে মাস্টারমশাই ?' 

বাশ ওইতেই কর্তব্য শেষ । সৌঁদন ছিল প্ার্ণমা । আমাকে বিছানার পাশে ডেকে 
বললেন, ‘অভয়, আমার মন বলাছ, দুশীতন দিনের মধ্যেই আমাকে হয় তো যেতে _ 
হবে । তুঁম আমার ছেলের মতো । তোমার বাবার অন:মাঁত নিয়ে তুমি আমার মুখে 
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আগুন দিও ; আর যেভাবে পারো আমার শ্রান্ধটা কোরো, তা না হলে আমার আত্মা 
মৃন্তি পাবে না।? 

আম কে'দে ফেললুম । ন্বরে মাপ্টারমশাইয়ের গা পৃড়ে যাচ্ছে। সারা শরীর কেমন 
যেন হলদেটে হয়ে গেছে । মাস্টারমশাই তাঁর দূর্বল ডান হাতটা আমার মাথায় রেখে 
বললেন, “আম তোমাকে আশীর্বাদ করাঁছ, জীবনে তুম খুব বড় হবে। আমার যা 
[িছু রইল সব তোমার। আর হা আমার পুজোর আসনটা সারা জীবন খুব 
সাবধানে তোমার কাছে রাখবে ৷ রোজ একটু করে বসবে । যখন মন খুব খারাপ 
হবে, হতাশ হবে তখন ওই আসনটায় বসবে । ওই আসনটা খুব একজন বড় সাধক 
আমাকে দিয়েছিলেন । 

সব চিকিৎসা ব্যর্থ করে, ঠিক তিন দিন পরে মাস্টারমশাই চলে গেলেন। সব ফাঁকা 


নীতিকথা লেখা আছে, 

এমন কোনো বইকেই 
দেন নি আমল অযোধ্যার 

মেজো রাণণ কৈকেয়ণী, 
নিজের ছেলে ভরতকে 

বসাতে রাজ-সংহাসনে 
চৌদ্দ বছর বাস করতে 

শ্রীরামকে পাঠালেন বনে। 
রামের যাঁদ না হতো এই 

চৌদ্দ বছর বনবাস, 
রামায়ণ লিখে অমন 

হতেন না তো কৃত্তিবাস। 


বলে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ 

“যত মত তত পথ”: 
দশানন তাই লক্কাপাঁতি, 

অযোধ্যাপাঁতি দ্শরথ । 
দশরথের ছেলের হাতেই 

দশানন পড়েন মারা, 
এ খবরটা সবাই জানে 

রামায়ণ পড়েছে যারা । 
দশাননকে বধতে রাম 

করেছিলেন যাঁর পূজা, 
“তাঁনও ছিলেন দশ-ভন্ত, 

তাই তো ছিলেন দশভূজা । 
দরশাবতার স্তোন্র কবি 

গীত গোবিন্দে গেছেন লিখে, 

বাণী ছড়াই দিকে দিকে । 


ভবঘুরে 


বকুল কান্ুনগো! 


রামসুন্দর পথে পথে খবরের কাগজ বিক্রি করে বেড়ায় । কেউ কেনে, কেউ কাগজের 
ওপর একবার চোখ বলয়ে, খানিকক্ষণ {ক পড়ে নিয়ে তারপর কোন কথা না বলে 
কাগজটা ওর হাতে ফাঁরয়ে 'দয়ে যায় । রামসূন্দর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
কিন্তু কাগজ তাকে বেচতেই হবে.॥ ঘরে রঢুগ্না মা পথ চেয়ে বসে আছেন, সে গিয়ে 
কাগজ বিক্রির সামান্য কয়েকটা পয়সা তাঁর হাতে তুলে দিলে তবে রান্না হবে । কিন্তু 
সত্য কি হবে? ও হয়তো কোন রকমে কিছ; খেতে পাবে, কিন্তু মা ? মা কিছু 
বলবেন না, কিন্তু ও জানে, তান না খেলেও মুখে বলবেন খেয়েছি তো 1» 

বাবা অনেক 'দিন মারা গেছেন, বনী মা কি করে যে ওকে এতটা বড় করে তুলেছেন 
এখন একটু একটু বুঝতে শিখে সে অবাক হয়ে যায় । 

ওদের বাড়ির কাছে সূ্যালয় হোটেল । কত লোক ওখানে কাজ করে, ওঁক ওখানে 
একটা চাকরি পায় না? তা হলে হয়তো এ দশা থেকে কিছুটা রেহাই পেত, মাকেও 
কিছু ওষুধপত্র খাওয়াতে পারত, চিকিংসা করতে পারত তাঁর | 

একদিন সূ্ধালয় হোটেলের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছে, হঠাৎ ওপর থেকে হোটেলের মালিক 
ওকে ডেকে বললেন, “এই ছোকরা, চাকার করবি ? আমাদের হোটেলে একজন ছোকরার 
দরকার । তিরিশ টাকা মাইনে দেব মাসে, আর খাওয়া দাওয়াও ফ্রী ॥? 
রামসদ্ন্দর যেন হাতে চাঁদ পেল । রোদ-বাঁষ্ট জল-কাদার আনা্দিন্ট আয় ছেড়ে একটা 
বাঁধা কাজ! তাছাড়া কাগজ বিক্রির দাম তো রোজ মিটিয়ে দিতে হয় আগে ভাগে, 
বিক্রি না হলে ফেরৎ নেয় না, সমস্ত টাকাটাই লোকসান । 


শিলা দিশনী নিদরেসাক রক লাসালার 
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ছুটতে ছুটতে সে মাকে সুখবরটা দিতে গেল । মা-ও শুনে খুব খুশি। 

কিন্তু হোটেলের কাজে খাটনি যে এত বেশি তা তার ধারণা ছিল না । সেই ভোর হবার 
আগেই গিয়ে হাজিরা দিতে হয় । দুপুরে কোনদিন এক আধঘন্টা ছুটি, কাজের ভিড় 
থাকলে তাও নেই । মায়ের সঙ্গে সারাদিন দেখাই হয় না। অনেক রাতে যখন বাড়ি 
ফেরে, ছেলে মা তার জন্য জেগে জেগে ক্লান্ত হয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছেন । 

রামস[ন্দর মাস মাইনের টাকা হাতে পেয়ে ভাবে, টাকা তো পেলাম কিন্তু মার শরীর 
যেমন ভেঙ্গে পড়েছে তাতে তাঁকে একটু সেবাযত্ন করতে না পারলে তিনি কি বাঁচবেন ? 
সাধ্যমত চাঁকংসার চেষ্টা করছে সে, কিন্তু মার শরার ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে । 

সৌঁদন মাইনের দিন । কিন্তু রামসন্দরের মনটা কেমন যেন ছটফট করছে মায়ের জনা । 
কাজে মন বসছে না। মাইনের টাকাটা পেলে সে এখনই বাড়ি চলে যেত কিন্তু সে তো 
সেই রান্তিরে পাওয়া যাবে । 

মনটা থেকে থেকে উদাস হয়ে উঠছে, [ক একটা অজানা আশঙ্কায় দুরু দুর; করছে । 
শেষে সে আর থাকতে পারল না। সহকমাঁদের বলল, “ভাই আমি বাঁড় চললাম ৷ 
বাবুকে বল, কাল এসে টাকা নেব ।' 

সঙ্গীরা বলল, 'কর্তাকে বলে যাও, নইলে তানি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবেন ।' কিন্তু কর্তা 
কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই । 

রামস্মন্দর আর অপেক্ষা করল না। ছুটে চলে এল বাড়িতে । কিন্তুএকি! মা কি 
এই অসময়ে ঘুমুচ্ছেন ! তাকে দেখে অন্য দিনের মত বলছেন না তো--'খোকা এল? 
এতক্ষণে সময় হল ? 

রামসূন্দর জানত না, মা অনেকক্ষণ আগেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে গেছেন । 
রামসন্দর আর হোটেলে ফিরল না, মাইনেও নিতে গেল;না । সেইথেকে সে ভবঘুরে ৷ 
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সে এক বিচিত্র দেশ । লোকে বলত স্বপনপনুরী । এই দেশে এক রাজা ছিলেন । নাম 
{ছল ধর্মমন্ত।. সুর্‌পা এক রাণী ছিলেন | তাঁর নাম সূজয়া। রাজ্য জুড়ে বিস্তর 
সুখ । প্রজাদের আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু রাজা-রাণ'র মনে সুখ নেই । হায় রে, 
ছোট রাজকুমার শদদ্রমন্ত যাঁদ বড় ভাই সুমন্তর মত হত ? 

রাজার মনে দুঃখ দেখে মন্ত্রী মাথা নত করে, সেনাপাঁতি খাপের.মধ্য খোলা তলোয়ার 
ঢুকিয়ে রাখে, সেপাই-এর দল হাঁটু গেড়ে বসে । 

রাজা একদিন মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, মন্ত্রীবর ? 

আজ্ঞা করুন মহারাজ । 

আপান রাজপু্দের বিদ্যা পরাক্ষার আয়োজন করুন । 
রাজপুরোিত রাজপাঁঞ্জকা খুলে দিন ঠিক করলেন । বসন্তপযর্ণিমা । 

দেখতে দেখতে বসন্তপযার্ণমা এসে গেল । আনন্দে মুখর হয়ে উঠল রাজপুুরী । উৎসবে 
সাজানো হল রাজপ্রাসাদ । ময়ুরের দল পেখম তুলে নাচে। স্বপনপুরী নতুন 
সাজে সাজে । 

রাজা তাকালেন দুই রাজপযন্রের দিকে ৷ রাণীর মাথা নত। রাজা এবার তাকালেন 
সুমন্তর দিকে। প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা বলত, 'বিদ্যা বড়, না বা্ধি বড়? 

আজ্ঞে বিদ্যা মহারাজ । বড় ভাই সুমন্ত মাথা উ*চু করে জবাব দেয় । 

রাজা এবার তাকালেন ছোট রাজকুমার শদ্রমন্তর দিকে ৷ মাথা নিচু করে দরবার থেকে 
বোরিয়ে যায় শডদ্রমন্ত । 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ দরবার । রাজার মন আবার বিষাদে ভরে যায় | রাণী দুঃখে দীর্ঘ*বাস 
ফেলেন । কোকিল থামিয়ে ফেলে গান । 

তব; বড় রাজকুমার স:মন্তর গর্বে রাজার মন টলমল করে | ময়ূর আবার পেখম মেলে । 
লোকে বলে রাজার মনের অবস্থা নিয়েই স্বপনপুরা হাসে কাঁদে । রাজদরবারের সকলে 
পঢলাকত চোখে তাকিয়ে থাকে সমমন্তর চোখে । 


শিট, উকি সিসি ররর অর কাবা বস রা রর; 
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রাজা কি যেন চিন্তা করলেন ৷ করে বললেন, এবারে প্রশ্ন করুন আপনারা । 

সুবর্ণ পূরার প্রধান পাঁণ্ডিত প্রশ্নের জন্য তৈরী হন । 

রাজা বলেন এই পর'ক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তুম পুরস্কৃত হবে । 

প্রস্তুত মহারাজ । শান্ত চোখে তাকায় সুমন্ত । রাজা বলেন, এই পরীক্ষায় উত্তার্ণ 
হলে তিন সহস্র স্বর্ণমদদ্রা আর একটা পারিজ্ঞাত ঘোড়া পাবে তুমি । দেশ ভ্রমণে 
বেরোবার অনুমতি পাবে । কিন্তু কৃতকার্য না হলে শান্তি কি জানো ? 

মাথা নিচু করে সুমন্ত । 

বনবাস ৷ সাত বছরের সির্বাসন দণ্ড নিতে হবে তোমাকে । 

প্রশ্ন করন পণ্ডিতবর । শান্তকণ্ঠে সুমন্ত বলে। স্মবর্ণপরীর পাণ্ডতপ্রবর আচার্য 
দীপগকর-এর দিকে তাকায় । 

উজ্জ্বল চোখ তুলে দাঁপঙকর তাকান সুমন্তর চোখে । তাকিয়ে বলেন আচ্ছা বলত-_- 
পপ্রত্যুৎপন্নমাত সবনাপদো রক্ষাত”--এর অর্থ ক? 

পণ্ডিতপ্রবর, এর অর্থ হল--উপাস্থিত বুদ্ধি সকলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে। 
সুমন্তর বিদ্যাপরীক্ষায় খুশী হলেন রাজা । দরবারের সকলেই । শু, রাণী গোপনে 
চোখ মুছলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সোনালী রোদ্দুরে আকাশ ভরে যায় ৷ রাজা বলেন, এই পারিজাত 
ঘোড়া আর দ্বর্ণ‘মনুদ্রা নিয়ে দেশ ভ্রমণ সেরে এসো । ফিরলেই রাজ্যাভিষেক । ঈশ্বর 
তোমায় দীর্ঘজীবি করুন ! তারপর মন্ত্রীকে ডেকে বলেন, মন্ত্রীবর, শদ্রমন্তকে সাত 
বছরের জন্য বনবাসে 'দিন। 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল । ছোট রাজকুমার শহদ্রমস্ত বনের ফল খায়! দুহাত 
ভরে তৃষ্ণার জল পান করে ঝর্ণা থেকে৷ রাত্তিরে জ্যোতা নামে ঝণয়ি । সেই আলো- 
ছায়ায় তাকিয়ে তাকিয়ে এক সময় মনে পড়ে যায় বাঁড়র কথা । ভাবে নিজের ভাগ্যের 
কথা, মা-এর কথা । চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে শুজ্রমন্তর ৷ ভীষণ কষ্ট হয় যেন 
এই নিবসিন দণ্ডের জন্য, এই বনবাসের জনা ৷ 

ওদিকে স:মন্তর আনন্দ আর ধরে না । আনন্দে যেন বিভোর হয়ে এ দেশ থেকে সে দেশ 
ঘরে বেড়ায় । 

সেই প্রতিদিনের মত সেদিনও শভ্রমন্ত ঝণরি ধারে বসে বসে ভাবছে । হঠাৎ চমকে 
উঠল সে। কে? চারাদকে তাকাল হকচকিয়ে। সে যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে । 

দেখতে দেখতে সেই শব্দ আরো কাছে এল। একেবারে তার চোখের সামনে 
এসে গেল ঘোড়াটা | তারপর হঠাৎ চোখাচোঁখ । হরিকে বাড গাল হো? 
ভাই । ঘোড়া থেকে নামল সুমন্ত । 

শহদ্রমন্ত বলে, তুমি এই বনের ভেতর ? 

(তোকে দেখতে ভাই ॥ সারা বন তোকে খ:জে বেড়াচ্ছি, সুমন্ত বলে । 
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চোখে ভ্রল এসে গেল শহড্মন্তর । কোন উপায়ে বলল, মা-কে বোলো, আমি 
ভাল আছি। 

বলব ৷ মাথা নিচু করে সুমন্ত বলে। বাবাকেও বলব, তোকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 
না দাদা । আমি বিদ্যাহীন। আমি করুণা চাই না।. করুণা, লোভ, মনকে বড় 
ছোট করে। 

ভর দুপুরের ঝলমলে রোদ অরণ্যের ভেতর ছাড়িয়ে পড়েছে । কোথাও ছায়া, কোথাও 
রোদ । যেন ছায়ার সঙ্গে রোদের খেলা চলছে। সমস্ত বলল, চল, ওই ঝর্ণা থেকে 
আমার ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আনি । 

সুন্দর পাঁরজাত ঘোড়া দেখে নিজের ভাগ্যের কথা আবার মনে পড়ল শুভ্রমন্তর | সে 
বনবাসে এসেছে নিঃস্ব হয়ে, শুধুমাত্র একটা খোঁড়া উট নিয়ে । আন্তাবলে অজস্র ঘোড়া, 
নানা জাতের, কিন্তু রাজার আদেশে শুধুমাত্র ওইটুকুই মিলেছে তার ভাগ্যে । উটটার 
গপঠে চেপে বনবাস দণ্ড মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল রাজ্য থেকে । 

কাঁ ভাবাছিস শৃভ্রমন্ত ? সুমন্ত ছোট. ভাই-এর কাঁধের ওপর হাত রাখে । শম্ড্রমস্ত 
দর্ঘ*বাস ফেলে বলে, না, কিছ: না, চলো । 

ঘোড়াটা সঙ্গে নিয়ে ঝর্ণার দিকে এগোয় ওরা ৷ সারি সারি সমীব্ক্ষ। হঠাৎ এক 
শাল্মলী বৃক্ষের নিচে একটা সিংহের হাড় চোখে পড়ল সনমন্তর । গর্বে লাফিয়ে ওঠে 
সুমন্ত ৷ বলে, আমার ধর্মদেহ বিদ্যার কৃতিত্ব এবার তোকে দেখাব শব্দ্রন্ত। 
হকচাঁকয়ে তাকিয়ে থাকে শুভ্মন্ত । সুমন্ত বলে, আমি চতু্ভু'জ বিদ্যা শিক্ষা করোঁছ। 
এই বিদ্যার প্রধান 'বযয় ধর্মদেহ দান। আম ওকে রক্ত মাংস দেব, চর্ম দেব” 
জীবন দেব । 

‘কিন্তু দাদা, শাদ্রমন্ত যেন বাধা দেয় । 

হ্যাঁ। যেন আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে সুমন্ত । ওর শরারে প্রাণ সঞ্চার করব আমি । 
ভাই-এর 'দিকে তাকিয়ে বলে, আঁবদ্যা নিয়ে তুমি বসে বসে দেখ শুল্রমন্ত । ব্যাঙ্গ 
করে কথাগুলো বলে ছোট ভাই শুদ্রমন্তকে । 

কিন্তু তোমার এই বিদ্যা যাঁদ তোমার [বিপদ ঘটায় ? শুজ্মন্ত বলে । 

সুমন্ত বিদ্যাগর্বে তাচ্ছিলোর হাসি হাসে । 

অবশেষে বিদ্যা বলে সেই হাড় একটা জীবন্ত সিংহে পরিণত হল ॥ অবাক হয়ে দেখল 
শাভ্রমন্ত । 

পরক্ষণেই সজীব 'সিংহটা কেমন হিংস্র হয়ে উঠল । আর চোখের নিমেষে সংমন্তর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল ৷ তারপর রন্তু মাংস ভক্ষণ করে ঝণয়ি গয়ে প্রাণভরে জল খেল ৷ 
তারপর ভরপেটে ওপর দিকে একবার তাঁকয়ে আরো গভীর বনের ভেতর চলে গেল । 
পারিজাতের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । ভয়ে কাঁপতে থাকে শুল্রমন্ত । তারপর 
চোখে হাত চাপা দিয়ে হাউ মাউ করে কেদে উঠল শ্রমন্ত । বেলা গাঁড়য়ে আসে । 
সুর্য আস্তে আস্তে ডুবে যায় । 
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আজ দামামায় ঘা পড়েছে । রাজবাঁড় আবার আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে । আজ সুমন্ত 
ফিরবে । আজ সেই রাখী পযার্ণমা । ঘরে ফেরার দিন । রাজপুরীতে আনন্দ আর 
ধরে না। সেনার্পাতর কোমরে নতুন তলোয়ার । সেনাদের হাতে নতুন পতাকা । 
প্রজারা সবাই হাঁসি খুশী । টিয়া বন্দনা নতুন সুরে মেতে ওঠে । রাজা জুড়ে 
আনন্দের বান ভেসেছে যেন । 

দেখতে দেখতে বেলা বড় হয় ॥ সুর্য ঢলে পড়ে পাঁশ্চমে দেখতে দেখতে ৷ কিন্তু কই, 
পারিজাতের পিঠে চেপে কেউ আসছে না তো ? 

রাজার মন বিষাদে ভরে যায় । এক? এমন তো হবার কথা নয়? তবে কি কোন 
অঘটন ঘটেছে? 

রাজা ছুটে এলেন বাইরে । কোঁকিল চুপ ৷ রাজা দেখলেন, খোঁড়া উটের পিঠে চেপে 
শভ্রমন্ত এীগয়ে আসছে । কে? কে তুম? 

খোঁড়া উটের পিঠের ওপর থেকে নেমে মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে শুভ্রমন্ত । 
তারপর বলে, সুমন্ত নেই । 

রাজার মন সন্দেহে ভরে ওঠে ॥ রাজা কঠোর গলায় বলেন, রাজ্যের লোভে তুমি তাকে 
হত্যা করেছ ৷ রাজা ডাক দেন, ঘাতক 

কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন আছে মহারাজ । শান্তকণ্ঠে শদ্রমন্ত বলে । 

কী তোমার প্রশ্ন ? 

বিদ্যা বড়, না বাদ্ধি বড় মহারাজ ? 

মুহূর্তে রাজা কেমন বিভ্রান্ত হন ৷ পরক্ষণেই বলেন, বিদ্যা । 

ঠিক। আমিও মানি মহারাজ । 'কন্তু বুদ্ধিহীন বিদ্যা অপেক্ষা বিদ্যাহাঁন বৃদ্ধি অনেক 
বড়। ধির্মদেহ দান' শিখোছল সমমন্ত, কিন্তু তার পাঁরণাম শিক্ষা করেনি | তাছাড়া 
বিদ্যাগর্বেঁ কখনো গাঁবত হতে নেই মহারাজ ৷ বিদ্যার গুণ বড়াই নয়, বিনয় । 

রাজা তাকিয়ে থাকেন। 

শাভ্রমন্ত বলে, আমার {বিদ্যাহীন বদ্ধ সুমন্তকে বাঁচাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার বদ্ধিহীন 
বিদ্যা তার মৃত্যু ঘাঁটয়েছে। তাঁর বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়ান মহারাজ । তাই ধর্মদেহ 
বিদ্যা বলে মৃত সিংহ জীবিত হয়ে তাকে ভক্ষণ করেছে । 

ভাঁষণকায় কাঠন পুরুষ ঘাতক সামনে এগয়ে আসে । 

সকলে তাকিয়ে থাকে ৷ রাণী কাঁদতে থাকেন । শ্রমন্ত বলে, চলো ঘাতক, আমাকে 
বদ্ধভামিতে নিয়ে চলো ৷ 


শদ্রমন্তকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে পাথরের মত দাঁড়য়ে থাকেন রাজা । 
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হঠাৎ করে যাতে হাত থেকে ফসকে না যায়-এই ভয়ে সূতোটা ভালো করে আঙ্গুলে 
জড়িয়ে নিলো তুন; । তারপর বাঁ হাত দিয়ে ভালো করে কোলের উপর জাপটে ধরে 
রংয়ে ভেজা তুলিটাকে ডান হাত 'দিয়ে আলতো ভাবে ধরে কি যেন ভাবলো কিছুক্ষণ ৷ 
তারপর সেই তুলি দিয়ে নাক কান চোখ ভু; আঁকার কাজ শেষ করে যেই না ঠোঁট দুটো 
আঁকা শেষ করেছে, অমনি কোলে জাপটে ধরা বেলুনটা হাঁফ ছাড়া ভাব নিয়ে বলে 
উঠলো, উফ, বাঁচালে ভাই তুমি ! কথা না বলতে পেরে তো পেটটা দ:ুমফট্রাস হয়ে" 
যাচ্ছিল আটু হলে ৷” 
একট: দম নিয়ে বেলদনটা আবার বললো, ‘আমি? আমি ভাই আসছি, অনেক 
অনেক দূর থেকে । সেই__সেই অনেক গাছ, অনেক মাঠ-অনেক নদীনালা পাহাড়- 
বাড়ির ছাদ পেরিয়ে । মেঘেদের সাথে ভাসতে ভাসতে ভাসতে-একটু হাঁপিয়ে পড়ে, 
হেলতে দুলতে তোমাদের বাগানের গাছে যেই না গেলাম আটকে, অমনি কে যেন 
স্মৃতলিটা না কানটা কি যেন একটা ধরে নিয়ে হাজির হলো তোমার কাছে। নাম? 
আমার নাম ভাই ঢ্যাপসা । তুমিই বলো, এটা একটা নাম হলো? কি 'বাচ্ছার, কি 
বিচ্ছিরি ! তাই না? বিশ্বাস করো তুমি, এসব এ দুষ্ট; ছেলেদেরই কাজ । বালি- 
নাম আর খ'ঁদজে পেল না তোরা? মুখ ছিলো না তো. তাই আর কিছু বলতে টলতে 
পারিনি । তাছাড়া শুধু নাম কেন, কথা না বলতে পেরে তো পেটটাই যাচ্ছিল ফেটে 
আর একট? হলে । তাই বলাছলাম, বাঁচালে তুম ৷" 
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আচমকা এবং অনর্গল কথাগুলো বলতে থাকায় প্রথম দিকে তুন্‌ কেমন যেন একট 
থতমত খেলো । তারপর ফিক করে একট: হেসে বললো, “পেট । তোমার সবটাই 
তো দেখি পেট । ফাটলে আর থাকলো কি-এখা? আবার নামেরও কি ছিরি। 
ঢ্যাপসা ! ঢ্যাপসা একটা নাম হলো ?' 

তুনবর কথা শুনে ঢ্যাপসার মৃখটা কেমন যেন এক্ট; ব্যাজার ব্যাজার । ছলছল চোখে 
বলে উঠলো, ‘না হয় বুক পেটটাই একট; সমান সমান । তাই বলে তুমিও খোঁটা দিলে 
তুন বড়? এমন বিচ্ছির নাম কি আর আমারও পছন্দ ! না কারোর হয়, তুমিই 
বলো ।' 

বলতে বলতে তুনহ লক্ষ্য করলো, সদা এ'কে দেওয়া চোখ দুটো দিয়ে দৃফোঁটা কালি 
গালের উপর দিয়ে চু'ইয়ে চু'ইয়ে নিচের 'দিকে নামছে । 

সঙ্গে সঙ্গে তুন: হাঁ হাঁ করে উঠলো, “আরে করো কি, করো ক! চুপ করো, চুপ করো । 
এক্ষুি নাক মুখ সব ধেবড়ে ধুবড়ে একাকার ঘয়ে যাবে !' 

তারপর নিজের জামার খ'ট দিয়ে ঢ্যাপসা বেলুনটার চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়া জলের 
ফোঁটা দুটো মৃছে দিতে দিতে বললো, ঘুর! তুমি আচ্ছা বোকা তো! খোঁটা 
দেবো কেন? ও কথা তো তোমায় আমি এমান বলাছলাম । আমার আম্ম বলে 
কি জানো? আম্মু বলে, কারো কোন খত নিয়ে, কখনো কাউকে খোঁটা দিতে নেই ৷ 
ঠাট্টা করতে নেই । মনে মনে তারা কষ্ট পায় । মিছামিছি কাউকে কষ্ট দিতে নেই৷ 
তা-তুমি কিছু মনে করো না ভাই । কেমন? 

একট; থেমে তুন? আবার বলতে শুরু করলো, ‘আমার নাম ভাই তুলি । কেউ কেউ 
ডাকে তুন; ৷ কেউ আবার, মানে আমার চাচা আমায় তুনতুবদুড়ি বলেও ডাকে। তা 
তোমাকে ভাই আমি ঢাউস বলেই ডাকবো, কেমন? ঢ্যাপসা নামটা সাঁত্য সত্য কিন্তু 
বাচ্ছার। ঢাউস, ঢাউস নামটা শুনে মনে হয়, বেশ বড়ো সড়ো, নাদঃস নস অথচ 
তেজণ তেজী ভাব । সবাই কেমন অবাক অবাক চোখে তাকিয়ে থাকবে আর 
নিমেষেই হূউ-সস্‌ উধাও ! তাই না? আহা! আম যাঁদ পলক ফেলতেই অমন 
উড়াল দিতে পারতাম-_হ-উ-উ-উ-স !' 

কথাগুলো শেষ করে তুনঃ পিটাপট করে তাকালো ঢাউসবেল_নটার দিকে, তার মনভাব 
বুঝে নেওয়ার জন্য ৷ 

ভূর কথা শ্দনে মনে হলো ঢ্যাপসার মনটা বেশ খ্াঁশ খুশি একটু হাঁস হাঁস 
মূখ করে তুনর দিকে তাকিয়ে সে বললো, চলো না ভাই, একটু ছাদে বেড়িয়ে আসি । 
নতুন চোখ দুটো মেলে চারাদকটা একট? ঘযারয়ে ফিরিয়ে দোখ, কেমন দেখায় সব 
কিছ; 

“কেন, ছাদে কেন ? 

তড়িঘড়ি, একট; নড়েচড়ে তুনু সোজা হয়ে বসলো । জ:লজ্‌ল চোখে, সন্দেহের ভাব 
দিয়ে ঢ্যাপসার মুখের দিকে তাকালো সে । তারপর ধাঁরে ধারে বললো, ‘না বাপ;, 
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ছাদে গিয়ে টিয়ে কাজ নেই । ভরদুপুর বেলা ছাদে গেলে মামান বকা দেবে । তা 
ছাড়া..." VY ১ 

কথাগুলো বলতে বলতে বেলুনে বাঁধা সূতোটা আরো একট; ভালো করে আঙ্গলে 
জাড়িয়ে নিলো তুনু, কি যেন একটা কিছু ভেবে নিয়ে । 

তুনর আবভাবে.পরিস্কার বোঝা গেলো, আসল কথাটা গোপন করে, ছাদে যাওয়ার 
ব্যাপারটা এঁড়য়ে যাচ্ছে সে। 

ঢ্যাপসা বললো, “দুপুর কই, এখনতো বিকেল । তা ছাড়া, তুমি যা ভাবছো বাপ, 
তা না! তুমি ভাবছো, আম ঢাউস বেলুনটা, ছাদে গিয়েই নিমেষে হুউস্‌ করে 
উড়াল দেবো । না, মোটেই তা নয়। ওরা স্থালাতন_ করছিলো বলেই না উড়াল 
দিলাম ৷ বিশ্বাস করো, ওরা কি দুষ্টু আর কি দচ্টু! একবার এটা না ওটা, আর 
একবার ওটা না সেটা । ঘ্যানোর ধ্যানোর, প্যানোর প্যানোর, কান্নাকাটি করতে 
করতে ছেলেটা রাস্তার মোড় থেকে সেই যে আমায় নিয়ে গেলো বাড়িতে বাবার হাত 
ধরে ধরে, তারপর থেকে আর শান্তি নেই ! এক ঝাঁক দ:ক্টুর হাতে পড়ে প্রাণ অতিষ্ঠ 1 
কাজ নেই কাম নেই-স্‌তো বেধে একবার হাওয়ায় ভাসানো একবার নিচের দিকে 
নামানো ৷ বেধে শুধু লোফাল্াফ আর চট্কাচ্টাক। কাঁহাতক আর ভালো লাগে 
তুমিই বলো ! তাই সুযোগ পেয়েই না উড়াল দিলাম উ-উ-স্‌| তারপর, এই 
ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে তোমার কাছে । তুমি খুব ভালো ভাই, খুব ভালো । আমায় 
তুমি নাক দিলে, কান দিলে । চোখ মুখ দিলে । কথা বলতে পারছি । দেখতে 
পাচ্ছি। কাঁদতে পারছি । তোমাকে কি কখনো ছেড়ে যেতে পারি? তুমিই 
বলো!’ 

ঢ্যাপসার কথা শুনে তনুর মনটা কেমন যেন একটু নরম হলো । বললো, 'তা-ঠিক 
আছে চলো । তবে বেশীক্ষণ না কিন্তু । যাবো আর নামবো ৷ দেরী হলে কিন্তু 
মামনি বকা দেবে, বলে দিলাম 1” 

ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে । একটু গল্পোসল্পো করবো । চোখ মেলে দেখবো 
আর নেমে আসবো | মোটেই দেরী করবো না, তুম দেখে নিও |” 

তুনদ বললো, ‘বেশ, তবে তাই হোক, চলো । কিন্তু, মনে থাকে যেন, বেশীক্ষণ না !' 


ধারে ধাঁরে ছ।দে উঠে, কার্নিশের ধার ঘেষে দাঁড়ালো তারা । কারো মুখে কোন 
কথানেই। দুজনেই চুপচাপ ৷ 

তুন; আনমনে সামনে আকাশের দিকে তাকিয়ে । কি ভাবছে কে জানে! 

ঢ্যাপসাও একট: উপরের 'দিকে মাথা উঁচিয়ে, বাতাসে গা ভাসিয়ে সিরাসর করে কাঁপছে 
আর সামনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চুপচাপ সে-ই বা কি ভাবছে কে 
জানে! দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেলো ৷ বেলাও পড়লো খানিক । 
প্রথমে কথা বললো ঢ্যাপসা, “দেখেছো, আকাশের রংটা কি সুন্দর !' 
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তুন; বললো, 'হঃ, মনে হচ্ছে, লাল আর হলুদ রং এক সাথে মেশামোশ করে কে যেন 
আকাশের এ কোনটায় ঢেলে 'দিয়েছে। আমার বইতে ঠিক এ রকম একটা ছাব 
আছে । এই ছবিটা আম ঘৃমিয়েও একদিন দেখেছি ৷’ 

“দেখেছো, রাতাসটাও কেমন যেন হিম হিম । গাটা শিরশির করছে ।' 

ধারে, আরো গন্ভর গলায় তুন বললো, “হ'যা, কোথায় যেন বৃষ্টি হলো ।" 
ঢ্যাপসা তো অবাক । বললো, ‘ওমা ! তুমি কি করে বুঝলে, কোথায় বৃষ্টি হলো, 
‘ক হলো না &, 

তুন: বললো, “মা বলেছে। দেখছো না, বাতাসে কেমন মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ । 
দুজনে আবার চুপচাপ । কোন কথা নেই তাদের । মনে হলো, একই সাথে কি যেন 
ভাবছে তারা । 


অনেকক্ষণ পর তুন্‌ বললো, ‘আমার না, ঠিক এই সময় এখানে দাঁড়িয়ে দুরে আকাশের 
“দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে ৷ মনে হয় মেঘেদের পিছ্বাপছৰ, বাতাসের হাত 
ধরে ভেসে-ভেসে-ভেসে, অনেক-অনেক দুরে উড়ে যাই ॥ এলোমেলো ঘরে বেড়াই। 
আচ্ছা, এই মেঘগুলো কি ঢাকায় যায় ?' 

মুখটা উপর দিকে তুলে বেলনকে প্রশ্নটা করলো তুন ॥ 

আমতা আমতা করে ঢাউস জবাব দিলো, ‘ঢাকা! ঢাকাতো আমি চিনিনে, কোন দিন 
যাই-ই-ও নি সেখানে ॥ কেন, সেখানে কে থাকে? 

কথা শুনে তো তুনহ অবাক! গালে হাত দিয়ে বললো, ‘ওমা, তুমি তাও জানো না 
দেখি! ঢাকায়তো আমার চাচা থাকে । আসে না, আসে না-আসে না। ষেই-না 
মনে মনে ডাকলাম, অমান দেখি কোথেকে যেন হস করে সামনে এসে হাজির | আমরা 
তো সব অবাক । এলো কোথেকে ? চাচা বলে, মনে মনে ডাকলে বলেই না সব 
কাজ ফেলে ঝুলে, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ঝুপ করে এসে নামলাম । আহা ! আমিও 
যাঁদ সেই রকম মেঘেদের সাথে সাথে, ভাসতে-ভাসতে-ভাসতে যেই না ঢাকার উপর 
'দিয়ে যাওয়া-অমান ঝুপ ! একেবারে চাচার সামনে ৷ চাচাতো অবাক! আরে, 
তুম আবার কোথেকে? বলবো, কেমন, এবার আনি অবাক করে দিয়োছ তো ! 
জলদ কাগজ কলম রাখো ॥ চলো, গল্প বলবে চলো। তারপর গল্প-গল্প-আর 
গল্প! কি মজা হতো, তাই না? আচ্ছা, তোমার চাচা নেই ?' 

ঢ্যাপসা মাথা নাড়িয়ে বললো, ‘কই, না তো! তবে একটা বুড়ো লোক ছিলো, 
আমার বুড়ো ভাই । ভীষণ ভালো মানুষ । তখন, যখন আমার চোখ ছিলো না, 
মুখ ছিলো না। দেখতে পেতাম না, কথা বলতে পারতাম না ॥ তব, মনে হতো, 
মনে মনে আম বুঝতাম এই লোকটা, এই লোকটাই আমায় ভীষণ ভালোবাসে । এই 


৪৫৮ আনন্দ 


কথাগুলো শেষ হওয়ার আগেই, তুন ঠিক বড়োদের মতো করে বললো, ‘চোখে 
দেখোনি তো কি হয়েছে? ন, মন বলেছে তো? মামাঁন বলে, চোখের দেখা, মন 
যদি বলে ঠিক, তো ঠিক। যাঁদ বলে-না, তো ভালো না। তা সে দেখতে যতো 
ভালেই হোক না কেন বাপু । গায়ে হাত রাখলেই তো আমি বুঝতে পার, কে 
আমায় কতোটা ভালোবাসে । বুঝতে পার চোখ না খুলেই । আচ্ছা, তোমার 
সেই বুড়ো ভাই কোথায় থাকে এখন ?’ 

তা তো জান না। এ পাহাড়ের ও পাশেই হয়তো বা।" 

তুনদ হাতে জড়ানো সূতোয় একটু চিল দিয়ে বললো, “দেখো তো, দেখতে পাও 
কিনা ৷ 

নাহ্‌! ওমা পিছনে দোখ আরও একটা পাহাড় !' 

‘এবার’ 

‘না ভাই, ওর পিছনেও দেখি পাহাড় ।” 

‘এবার দেখোতো দেখি ঠিক করে 1 স্‌তোয় আরো একটু ঢিল দিলো তুল । 

‘না তো। কি জান বাপ, মেঘেরা যেতে যেতে নিচু হয়ে যেখানটায় মিলিয়ে গেছে, 
সেখানেই হয়তো বা!’ 

তুন; আরো খানিকটা সুতো ছেড়ে দিতে দিতে কিছ একটা বলার আগেই ঢ্যাপসা' 
হাঁ হাঁ করে উঠলো, ‘আরে আরে, করো কি, করো কি! এক্ষানতো হস করে উড়াল 
দেবো তোমার হাত ফসকে । তখন আর আমায় ধরতেই পারবে না ।* এ 
ঠিক সেই মুহূতেই উপর থেকে গমগমে গলায় মেবেরা বলে উঠলো, ‘এই, ভর সন্ধ্যায় 
ছাদে কেন, এ'যা ? যাও, জলাদ নিচে নামো 1? 

কথাগুলো বলতে বলতেই ট;পটাপ করে বড়ো বড়ো ফোঁটা ফেলে বাঁণ্ট ঝরাতে শুর? 
করলো মেধগুলো । 

তুন; আপন মনেই গজগজ করে উঠলো, “কোন মানে হয় ! 

তাঁড়ঘাড় দদদ্দাড় বেগে, দরজায় পাল্লার, চৌকাঠে, 'সিশাড়র দেয়ালে, এদিক ওাঁদক 
সোঁদক ঠুল চক্কর খাইয়ে, ঢ্যাপনাকে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে নিজের পড়ার 
ঘরে এসে হাজির হলো তুন; । 

প্রথমে লক্ষাই করে নি. পরে চোখ পড়তেই ফিক করে হেসে ফেললো সে। 

“তুমি হাসলে কেন ?'  ঢ্যাপসা প্রশ্ন করলো । 


কোন কথা না বলেই, ঢ্যাপসাকে ড্রোসং টোবলের সামনে দাঁড় করাতেই তার মুখ 
কাঁচুমাচু । নিজেকে নিজেই চিনতে পারছে না ঢ্যাপসা । সে কাঁই-মাঁই শুরু করে দিলো, 


“ও খুনদ আপদ, এটা কি হলো £ দোহাই তোমার, একটা কিছু বাহিত করো জলাদি ॥ : 


এই থ্যাবড়া নাক নিয়ে এখন কাকে মুখ দেখাই । আহা, আমার অমন টিকোলেচ 
নাকটার কি দশা! এ হতচ্ছাড়া মেঘটাই যতো নন্টের গোড়া !' 


Gite ০ an he ahs 
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ব্যাপারটা হয়েছে কি, ছাদেই কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ওর নাকের উপর পড়ায় এবং তারপর 
দৌঁড়াদোঁড়ি ঘষাঘাঁষতে ভেজা নাকটা ধেবড়ে একেকবারে কিম্ভুতকিমাকার ! 

ঢ্যাপসার কান্নাকাটি দেখে তো তুন্‌ হেসেই আকুল । বললো, ‘আরে, আরে, বান্ত 
হচ্ছো কেন, এ'যা ? একটু ধৈর্য ধরো, সব ঠিক করে দিচ্ছি। এমন কাঁউমাঁউ করলে, 
চোখ দুটোও যাবে । তখন বুঝবে ঠ্যালা ৷' বলেই ঝটপট একটা ছে'ড়া কাপড় দিয়ে 
থ্যাবড়ানো নাকটা মুছে দিলো । তার পরপরই তুল দিয়ে সেখানে একটা সুন্দর 
টিকালো নাক মুহূর্তে একে দিয়ে বললো, ‘নাও, দেখো তো আগেরটার মত হয়েছে 
কিনা ৷ বাবারে বাবা, আচ্ছা 'ছি'চকাঁদনে !' 

আয়নায় নতুন নাক দেখে তো ঢ্যাপসা বেজায় খশী। আনন্দে তুনুর মাথায় বার 
কয়েক ঢূকৃস করে ঠুল দিয়ে আদর জানিয়ে দিলো । 

তুন বললো, “ছাদে কার কথা যেন বলাঁছলে ? ও হ্যা, সেই সুন্দর বুড়োলোকটার 
কথা তাই না? তুমি সেই লোকটার কথা বলো না একটু । ভালো লোকের কথা 
শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগে ।' 

'সাত্য ভাই, লোকটা কিন্তু ভীষণ ভালো । প্রথমে {ক আর আম এমন ছিলাম ? 
মোটেই না। চ্যাপটা আমাঁস হয়ে একটা ব্যাগের মধ্যে গাদাগাদি হয়ে ছিলাম 
পড়ে । উনিই না সেখান থেকে বের করে আমায় উড় উড়ু হালকা শরীর 
দিলেন । শুধু আমায় কেন, আমার মতো আরো অনেককেই । প্রাতাদিন তানি 
আমাদের কিসের সঙ্গে যেন বে'ধে সারা শহরময় ঘ্যারয়ে নিয়ে বেড়াতেন। কোন কোন 
দিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন ॥ আমরা মনের আনন্দে বাতাসের দোলায় এর ওর 
গায়ে ঢোলে পড়তাম! তারপর দিনের শেষে, সন্ধ্যা নামতো ৷ বাড়ি ফিরতেন তিনি 
কেবল আমাকে দিয়েই । বাঁক সবাইকে দেখতাম সারাদিনে এর ওর তার হাত ধরে 
কোথায় যেন চলে যেতো ৷ আমার খুব দুঃখ হতো, আমাকে কারো সাথে যেতে 
দিতেন না বলে ৷ বুুড়োভাই বলতেন, ‘বুঝাল, তুই আমার পয়ার, লক্ষী ৷ এই 
কথা বলে, প্রাতাঁদনই তান একটা নরম কাপড় দিয়ে আলতো করে আমার সারা 
শরীরটা মুছে দিতেন ৷ গায়ে হাত বদলিয়ে আদর করতেন । চুমা দিতেন। এই 
ভাবে একদিন দ:"দদন প্রাতাদনই এ একই ব্যাপার । দল বে'ধে সব যাই, ফির 
একা-একা !, 

কথার মাঝেই তুন বলে উঠলো, ‘তা তো বুঝলাম । তা হলে, এখানে এলে কি 
করে তুমি ৮ 

‘সেই কথাই তো বলাঁছ ৷ ঢাউস আবার বলতে শুর করলো, “সোঁদন হলো ক, 
সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে-একটা ছেলে আমাকেই পছন্দ করে বসলো! বুড়োভাই তো 
কিছুতেই দেবে না। ছেলেটির বাবাও প্রথম নিতে চাইলেন না। বললেনঃ অত 
বড়টা নিয়ে কি হবে ? তার চেয়ে এটা নাও ৷ ওটা নাও ! ছেলেটা কিন্তু নাছোড়বান্দা । 
আমাকে তার চাই-ই চাই । এরপর ধমক ধমক, কান্নাকাটি । সব মাঁলয়ে একটা, 


৪৬০ আনন্দ 


হৈ চৈ কাণ্ডকারখানা । রাস্তায় ভিড় জমে গেলো । কেউ বলে, ও যেটা চায় সেটাই 
দিন না। ছোটদের ইচ্ছেয় বাধমাধতে নেই! কেউ আবার বুড়ো ভাইকে ধমকই 
দিয়ে দিলে, বেচবে না যখন তখন বাইরে এনেছো কেন? আর বাইরেই যখন এনেছো 
তখন বেচরেই বা না কেন? কি আর করা! বাধা হয়েই আমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে, সেই 'ছি'চকাঁদুনে ছেলেটার হাতে তুলে দিলেন আমায় । তারপর সেই দুষ্টু 
ছেলেদের কথা তো তোমাকে বলেইছি । ওদের হাত ফসকে ওখানে থেকে উড়াল দিয়েই 
না তোমাকে পেলাম ।” 

তারপর, একটু থেমে ঢাউস আবার বললো, 'তুঁম সত্যি কথাই বলেছো ভাই, গায়ে হাত 
দিলেই বোঝা যায়, কাকে কে কতটা ভালোবাসে । সেই বুড়োলোকটার কথাই ধরো না 
কেন, মনে হচ্ছে তাঁর ভালোবাসা এখনো আমার সারা শরণীরে শিরশির করে বিলি দিয়ে 
: বেড়াচ্ছে। আর সেই ছেলেগুলো £ গায়ে হাত দিলেই মনে হতো যেন তারা খাম্‌ 
দিচ্ছে । বাবারে বাবা!» 

অনর্গল কথাগুলো বলে ঢাউস চুপ কয়লো । 

তুন্দ বললো, “মামনি আমার গায়ে হাত দিলে আমিও কিন্তু বুঝতে পারি ।' তুল 
আরো কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ ভিতর থেকে মার গলা পেয়ে থমকে 
গেলো । ভিতর দিকে কান পাতলো সে । আবার মামনির গলা পেলো, 'তুনুবড়, 
একা একা কার সাথে এতো কথা বলছো ? সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হাত মুখ ধুয়ে জলাঁদ 
পড়তে বসো ।* 

ঠোঁটে আঙ্গুল ঠোঁকয়ে তুন7 বললো, “চুপ, আর কোন কথা না। এই ঘরে একটু 
বসে থাকো, আমি হাতমুখ ধুয়ে পড়াশোনা করে নিই। তারপর গল্পোসল্পো 
করা যাবে’ 

কথাটা বলে, যেই না হাতের সতোটা ছেড়েছে, অমনি ঘরের মধ্যে হ:ড়ুুম দাড়াম শব্দে 
“কি যেন একটা কিছন ঘটে গেলো । তু দেখলো, কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে বার পাঁচেক 
- টাল খেয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে, হাঁউ মাঁউ করে তার কাঁধ বরাবর নেমে 
এলো ঢাউস। 

ঢাউসকে দুহাতে জাপটে ধরে উপর দিকে তাকাতেই তন; বুঝতে পারলো, ঘ;রন্ত পাখার 
হাতলে ধাক্কা খেয়েই এই কাণ্ড ! 

তুন্র মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বোকা বোকা ভাব নিয়ে ঢাউস 
বললো, ‘পেটটা ফে'সে মরেই যাচ্ছিলাম আট: হলে, বাপৃস:! এ আর সহ্য হয় 
না ছাই !' 

চা 

গম্ভীর ভাবে গলা দিয়ে একটা শব্দ বের করে, তুন; চুপচাপ রইলো কিছুক্ষণ । বেশ 
বোঝা গেলো তুন; গম্ভীর ভাবে একটা কিছ; ভাবছে । এবং তার কিছু পরপরই 
ঢাউসের নিচের দিকে বাঁধা সূতোর গি'টটা আঙ্গল দিয়ে খুলতে শুরু করলো সে। 


বেলুন বেলুন ৪৬৯, 


আচমকা, ব্যাপারটায় প্রথমে ঢাউস একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলো বেন । তারপর হাঁ হাঁ 
করে কিছু একটা বলে বাধা দেওয়ার আগেই ফ-অ-র-র-র-ফ'-অ'-অ'-৫! একেবারে 
গুটিয়ে সুটিয়ে আমাঁস হয়ে তুনুর পড়ার ঢোঁবলে নোতয়ে পড়লো । 


তারপর 'সিটয়ে যাওয়া ঢাউসকে, টোবলের উপর রাখা বইগুলোর ফাঁকে গ:জে রেখে 
বললো, ‘চুপ করে বসে থাকো এখানে ৷ হাতমখ ধুয়ে পড়ে টড়ে। খেয়েদেয়ে নি, 
তারপর দেখবোখন কি করা যা, কেমন ? 

পড়াশুনা শেষ । খাওয়া দাওয়াও শেষ । 

নৌতয়ে পড়া ঢাউস আর সুতোটা হাতে নিয়ে তুনব ভাইয়ার পড়ার চোবলে হাজির ॥ 
বললো, ‘ভাইয়া, এটা একটু ফুলিয়ে দাও না ।' 

ভাইয়া আর আপু দুজনেই অবাক । একই সাথে দুজনেই বলে উঠলো, “আর, গ্যাস 
বার করে দিল কে, এ'্যা বেশতো ছিলো ভেসে ভেসে, খখললে কেন? 

তুন; বললো, 'ধ্যাৎ! শৃদ্ধ পালাই পালাই ভাব । ভালো লাগে না আমার । তাই: 
খুলে 'দিয়োছ। 

ভাইয়া আর আপ: অবাক অবাক ভাব নিয়ে, দৃজন-দুজনের দিকে তাকিয়ে একই সাথে 
বলে উঠলো, ‘অ !' 


ভাইয়া ফোলাচ্ছে তো ফোলাচ্ছেই ৷ এক দৃষ্টতে তুনু তাকিয়ে আছে ভাইয়ার মুখের 
দিকে । মনে মনে ভয়, কি জানি বাপু, ফে'সে না যায় আবার! ফু* দেওয়ার 
যা বহর! 


চোখ বড়ো বড়ো কর দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো তুন। ঢাউসে চোখ মুখ 
একটু টান টান হতেই হৈ হৈ করে উঠলো সে ‘আর না, আর না ! এবার বেধে দাও 
ভালো করে ।' 

বেধে দিতেই ঢাউসকে বগলদাবা করে একেবারে পড়ার ঘরে ! গপটাঁপট করে তার দিকে 
তাঁকয়ে তুনু বললো, “ক খবর ? এখন কেমন ৮ 

ঢাউস বললো, “ভালো ॥ আর বাপ, উাঁড় উাঁড় ভাব নেই ।' 

শঠক বলেছো, এই গেলো-_এই গেলো-__ভাব নিয়ে কি আর বন্ধুত্ব করা যায়! 
এখন ধীরে সস্থেঃ এক জায়গায় বসে গল্পসল্প করা যাবে ৷ ফসকে টসকে যাওয়ার 
ঢাউস বললো, “ঠিক বলেছো ভাই, ঠিক বলেছো ।' 
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“মামান ॥ 

অন্যদিকে ফিরে কি যেন একটা কাজ করতে করতেই মা জবাব দিলো, ‘বলো ।' 
‘আমি আজ একা শোবো ৷" 

“বাব, মা দুজনেই অবাক হয়ে তাকালো তুন;র দিকে । 

কথা শুনে ভাইয়া আপহও হাঁজর সেখানে । 

আশ্চর্য 1! সবাই অবাক। যে তুনুকে কয়েকমাস ধরে বকা-ঝকা করে বুঝিয়ে 
শুনিয়েও রাজি করানো গেলো না, সে কিনা আজ নিজে থেকেই একা শুতে যাচ্ছে! 
ব্যাপারখানা কি ? 

“মা বললো, ‘তোমার ভয় করবে না তো একা শুতে ? 

না করবে না। ভয় করবে কেন? আমার সাথে তো... : * 

কথাটা শেষ না করেই তুনু চুপ করে গেলো । বার দুই ঢোক গিলে একট: নড়েচড়ে . 
দাঁড়ালো সে। 

ইস্‌, আর একট: হলেই ঢ৷উসের কথা বলে ফেলোছিলো আর ক? 

‘তোমার সাথে কে? কি”? 

তাঁড়থাঁড় তুন্‌ বললো, ‘না কিছু না। ও আমি এমনি বলাঁছলাম। ভয় করবে কেন? 
মোটেই ভয় করবে না। আমি তো এখন বড় হয়েছি ৷ 

বলতে বলতে ঢাউসের দিকে তাকালো আড়চোখে । - 

-ঢাউসও চোখ মিটামিটিয়ে, ঠোঁট টিপে হাসলো তুন:র দিকে তাকিয়ে । 

বাবা গাঁইগংই করলেও, মামনি বললো, “ঠিক আছে, রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেলে আমাকে 
ডেকো । মাঝের দরজা খোলা থাকবে। কেমন ?' 

তুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । 

মামানর ইশারায় এক র।জ্যির অবাক অবাক'ভাব নিয়ে ভাইয়া আর আপু তার বিছানা 
ঠিক করতে গেলো । 

তারপর? তারপর আর কি? 


অনেক রাত । চারিদিক সুনসান। এতক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি, কেউ যাঁদ শুনে 
ফেলে এই ভয়ে দুজনেই অপেক্ষায় ছিলো, সবাই ঘহময়ে পড়ার । 

ঘিম[ূলে 2 ফিসাফসিয়ে ঢাউস জিজ্ঞেস করলো । 

“না, তুমি? তোমার ঘুম পেয়েছে বুঝি?’ পাল্টা তুন; শুধালো । 

ঢাউস বললো, ধধ্যাৎ, ঘুম আমার মোটেই পায়নি । গল্প বলো তো, তোমার সেই 
চাচার গল্প |” 


তুন; বললো, শুয়ে শুয়ে সেই থেকে তো চাচার কথাই ভাবাঁছ। সেই কখন থেকেই 


বেলুন বেলুন ৪৬৩ 


তো ডাকি মনে মনে ৷ দেখবে, কাল সকালেই দেখবে, হাজির বাতাসের হাত ধরে । 
বলবে ডাকলে বলেই না চলে এলাম চলো-চলো, গল্পে বসে পড়ি । এসো হে 
ঢাউস, গল্পের ঝাঁপ একেবারে টইটুম্বুর ! সাঁতা চাচা এলে 'কি মজাই না হবে ৷ 
ঢাউস বললো, ‘হ্যাঁ ভাই, ভীষণ মজা হবে 1" 

এরপর ? এরপর আর কি? আর কোন সাড়াশব্দ নেই তাদের । 


আরে! দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লো নাক ? 

ক জানি বাপু, হবেও বা! 

নাকি, সারারাত ধরে গঞ্পোসল্পো িসফিসিয়ে ! 

জান না, হয়তো বা তাই। 

এতো রান্রে কেউ তো আর জেগে বসে নেই যে, কান পেতে শুনবে, ওদের ফিসাফসানি ৷ 
হয়তো গল্প হলেও হতে পারে সারাটা রাত ধরে । 

কে আর শুনবে কান পেতে ? সবাই তো তখন ঘংমিয়েই কাদা ! 


হেডিং দেখে একটু খটকা লাগছে, তাই না! হঠাৎ যুব আবাস কেন? কোথারই 
বা যুব-আবাস ! 

হ্যাঁ, সেই কথাতেই আসা, জানো তো অচেনার আনন্দ উপভোগ করা কিশোর ও 
যব মনের এক বৈশিষ্ট, তাই ফাঁক পেলেই বেড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ভীষণ । পরাঁক্ষার 
পর বা গ্রীষ্মছনটিতে অথবা পূজোর ছুটিতে বাড়ীতে আর থাকতে ইচ্ছে করে না, 
ইচ্ছে করে কোথাও না কোথাও গিয়ে কিছুদিন একঘেয়োমর হাত থেকে কিছুটা রেহাই 
পাই । চল কিশোর ও যুব মনের এই সংদ্ররের পিয়াস মেটাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


খুবই তৎপর । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ বাদেও ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগের* 


যুব আবাস প্রকল্প তাই এখন ভাষণ জনাপ্রয় জনপ্রিয়তা যত বাড়ছে সরকার ততই 
তৎপর হয়ে উঠছে। একের পর এক তৈরী হচ্ছে যুব আবাস। পশ্চিমবঙ্গে এখন 
এরকম যব আবাসের সংখ্যা ২৬ এবং রাজ্যের বাইরে--িহারে নালন্দা জেলার 
রাজগীর আছে ১। য্ুব-আবাস স্থাপনের লক্ষ্য হল যরসমাজকে, দেশকে জানার 


্‌ 
্‌ 
্‌ 


চলো যাই-‘যৃব আবাসে' ৪৬৫ 


সুযোগ করে দিয়ে সাংস্কৃতিক চেতনা উন্নত করতে সহায়তা করা এবং তাদের সক্রিয় 
বিনোদনের সুযোগ সৃষ্টি করা । স্বল্প আয় ও যৃবজীীবনের চেতনাকে বিবেবেচনায় 
রেখে যুব আবাসে ছাত্র এবং যুবকদের স্বল্প বায়ে থাকার স্ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
স্বল্প বায়ে ভ্রমণের সুযোগ সৃষ্টি করার ফলে যৃব সমাজের মধ্যে যেমন ভ্রমণ উৎসাহ, 
দেশকে চেনার স্পৃহা বাদ্ধ পেয়েছে তেমনি যে এলাকাগলতে যুব আবাসগৃলি 
অবস্থিত সেইসব জায়গার অর্থনগীতও আংশিকভাবে সচল হচ্ছে । 
প্রাণচাণ্চলোর প্রতীক কলকাতা মহানগর । মহানগরণীর বকে ৭০ শয্যা বিশিষ্ট 
মৌলাির রাজা যুব কেন্দ্রের যব আবাসাঁটি আজ খুবই জনাপ্রয়। আর এছাড়া সারা 
ভারতের বৃহত্তম যুব আবাস এখন কলকাতায় । এশিয়ার বৃহত্তম এবং বিশ্বের 
অনাতম ক্লাঁড়াকেন্দ্র স্টলেকের যুব ভারতাঁ ব্রাঁড়াঙ্গনের পাঁরপ্রক হিসাবে ৯৭৪ 
শয্যা বিশিষ্ট নয়নাভিরাম যুব আবাসাঁটিতে ৩০ট ডরাঁমটরণ ঘর আছে যার প্রতোক- 
টিতে ৩০টি করে শয্যা দ্বিতল পদ্থাততে স্থাপন করা হয়েছে । ১২টি ঘর আছে ৪ 
শয্যা বিশিষ্ট এবং ১৩টি ঘর আছে ২ শয্যা বিশিষ্ট । ঘরগুলি আবার শীততাপ 
শনয়ান্মত হবে । আধানিক সরঞ্জাম এতে আছে। রাজা যুব আবাসে একই সঙ্গে 
২$০ জন একরে বসে খেতে পারেন এমন দুটি খাবার ঘর বা ডাইনিং হল আছে । 
রাজ্য" সরকার প্রাতবছর শিক্ষামূলক ভ্রমণের জন্য ছাল্রছারীদের অনুদান দেয়। 
অনবদান প্রাপ্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রাজ্য সরকারের যুব আবাস ব্যবহার করার ক্ষেত্র 
অগ্রাধিকার পায় ॥ কলকাতায় মফস্বল বাংলার ছাত্রছাত্রীরা দল বে'ধে আসতে চায়। 
শকন্তু আগে তা সম্ভব হত না। এখন সেই অভাব দূর হয়েছে । আরও ২৪ট যুব 
আবাস রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করা হয়েছে । এছাড়াও জন্ম ও কাম্মীরের 
শ্রীনগরে এবং গঁড়ষ্যার পরতে যুব আবাস স্থাপনের জন্য উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে । 
এবার সময় থাকতে জানিয়ে রাখি সংরক্ষণ ( বুকিং ) কোথায় [কিভাবে করতে হয়! 
সমন্ত যুব আবাস ব্াকং করা হয় “যুব কল্যাণ অধিকার, ৩২1১ বিনয়-বাদল--দাঁনেশ 
বাগ (দক্ষিণ ), কলকাতা ৭০০০০১ থেকে । এখানে সহ*আধিকর্তার কাছে দরখাস্ত 
করতে হয়। যুব আবাসের সাধারণ শয্যার ভাড়া প্রাতিদিন মাত ৫ টাকা । ছার 
ছাত্রীদের জন্য আর ও কম, মাত্র ২ টাকা । যুব আবাসে যে বিশেষ ঘরগ্যাল (ভি, 
আই, পি, রুম) তার সাধারণ ভাড়া ১৫ টাকা প্রাতাঁদন। দাঁজশীলং জেলায় যে 
যুব আবাসগৃলি রয়েছে তার ভাড়া সামান্য বেশী । সাধারণ ঘর, যুবক ষুবতাঁদের 


শঁদয়ে দিচ্ছি__ 
দক্ষিণ ২৪ পরগণা জেলায় গঙ্গাসাগরে (6০), মোঁদনীপুরের দীঘায় (6০), বাঁকুড়ায় 
1: আুকুটমাঁণপুর (৩৩) বর্ধমানে মাইন (২৪) এবং দুগপিনরে (২৪), বীরভূমে বোলপুর 
আনন্দ_-৩০ 


৪৬৬ আনন্দ 


(৮), ম্যাসাঞ্জোর (৩২) এবং বক্রেশ্বরে (৭০), মুর্শিদাবাদ জেলায় লালবাগে (৫০), 
বিহারের রাজগীরে (২২); জলপাইগুড়িতে বরদাবাড়ী (১৬),  বক্সাদুয়ারে (১২) 
দাঁজ্শলং জেলায় সাইপরীভবন (২২), রয়াভলা (৩০), কালিম্পং (২৫), 
শালগাঁড় (৩৫), ফালুট (১২), সানদাকফু (০৯), মানেভানজাং (০৯), টংলু (০৬), 
ঘুমভাংজাং (০৬), রিমাবক (০৬), রামাম (০৬), দৌহিল (০৬) এবং বাগোরাত (০৬)। 
কোথায় কিভাবে যাবে সে সম্বন্ধে এবার কিছ; বাঁল-_গঙ্গাসাগরে যেতে গেলে প্রথমে 
কলকাতার এসপ্রানেড থেকে বাসে করে কাকদ্বীপ, দূরত্ব প্রায় ৯০ কিমি । সময় লাগে 
প্রায় সোয়া দু ঘণ্টা, তারপরে লঞ্চে নদী পার হয়ে কচুবেড়িয়া--কচুবোঁড়য়া থেকে বাসে 
করে সাগরদ্বীপ-_দরত্ব প্রায় ৩৫ কিমি। 

এবার দশঘার কথায় আসি, খড়াপুর রেলস্টেশন থেকে যুব আবাস প্রায় ৭০ কিমি । 
নিয়মিত বাস পাওয়া যায় । ভাড়া মাত্র ছ টাকা থেকে দশ টাকার মত লাগে । সময় 
লাগে তিন থেকে সাড়ে তন ঘণ্টা । কলকাতা এসপ্লানেড বা গোলপার্ক থেকেও 
সরাসাঁর বাসে যেতে পারো তোমরা, সময় লাগে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার মত। 

এইবার বলি মুকুটমাঁণপুরে কিভাবে যাবে__বাঁকুড়া থেকে প্রায় ৫২ কিমি । বাকুড়া 
থেকে নিয়মিত বাস পাওয়া যায়, সময় লাগে দেড় ঘণ্টার মত। প্রীত আধ ঘণ্টায় 
বাঁকুড়া গোরাবাঁড় বাস ছাড়ে । গোরাবাঁড়র ঠিক আগের স্টপেজই বহু আকাঙ্ক্ষিত 
মদুকুটমণিপ,র । 

এখন কি মাইথনে যাবে £ তাহলে হাওড়া থেকে ট্রেনে করে আসানসোল, আসানসোল 
থেকে মাইথন মাত্র ২৬ কমি । সময় লাগে ১ ঘণ্টা, বাস বা ট্যাক্সিতে যেতে পারো ॥ 
আর বরাবর রেলওয়ে স্টেশন থেকে ৯ কিমি, সময় লাগে মাত্র ২৫ মানট । 

এবার তাহলে বারভুম জেলায় যাই। প্রথমেই মনে পড়ে বোলপুর ৷ বোলপুর 
রেলস্টেশন থেকে যুব আবাস মান্ন ৪ কিমি। রিক্সায় ভাড়া লাগে ২ টাকা মান্র, সময় 
নেয় ১৫ মিনিট । বক্রেশ্বরে উষ্ণ প্রস্রবনে মান করতে ইচ্ছে করছে খুব তাই না? 
রামপন্রহাট রেলস্টেশন থেকে যুব আবাসের দুরত্ব প্রায় ৬০ কিমি। স্টেশন থেকে 
ট্যাক্সি বা অটো ভাড়া পাওয়া যায়, সময় লাগে ১ ঘণ্টা ১৫ £মনিট। যুব আবাস থেকে 
উষ্ণ প্রপ্রবন মাত্র ৫ মিনিটের পথ । 


ম্যাসাঞ্জোরেও নিশ্চয়ই যেতে ইচ্ছে করছে? তাহলে বোলপদুর থেকে বাসে করে 
ম্যাসাঞ্জোয় বা সিডীঁড় থেকেও যেতে পারো। নিয়মিত বাস ছাড়ে, দুরত্ব ১০৮ 
কাঁমি। কলকাতা থেকে রামপুরহাট অথবা সাহীথিয়া রেলস্টেশনে নেমে বাসে করে 
সিউড়ি যাবে । 

এবার চলো লালবাগে যাই। শিয়ালদা স্টেশন থেকে লালগোলা প্যাসেঞ্জারে ম্ার্শদাবাদ 


স্টেশনে নেমে পড়ো, ওখান থেকে রিক্সায় দেড় টাকা থেকে দু টাকা ভাড়া দিয়ে যক 
আবাসে চলে যাও, সময় লাগে মাত্র মিনিট কুঁড়ি। . 


চলো যাই-“যূব আবাসে' ৪৬৭ 


এখন পশ্চিমবাংলার বাইরে যাওয়া যাক | কোথায় ? হা ঠিক ধরেছ, বিহারের নালন্দা 
জেলার রাজগণরে । হাওড়া থেকে দিল্লী এক্সপ্রেসে বন্তিয়ারপনুর স্টেশনে, তারপরে 
আবার ট্রেন বা মিনিবাস, জীপ অথবা ট্যাক্সি করে রাজগার যুব আবাসে, সময় লাগে 
দেড় থেকে দহ ঘণ্টা, দূরত্ব ৪৭ কিমি । 

এইবার চলো ঠাণ্ডার দেশে । কোথায় বল তো ? হা_দার্জীলং। প্রথমে শিলিগুড়ি 
কাণ্চনজজ্ঘা স্টোডয়াম। 'শাঁলগাড় অথবা নিউজলপাইগযাড় স্টেশন থেকে রিক্সায় 
যেতে পারো, সময় লাগে মাত্র মানট পণচশ, ভাড়া ২ টাকা ৫০ পয়সা থেকে ৩ টাকা । 
এবার চলো কাঁলম্পং ৷ কাঁলম্পং বাসস্ট্যান্ড থেকে জীপ বা ট্যাক্সি করে যুব আবাস 
যেতে হয় । রায়ভিলাতেও যেতে পারো-_ম্যাল থেকে ৪ কাম, লেবং-এর দিকে, 
তেনাঁজং রকের কাছে । আর সাইপন্রীভবনে যেতে গেলে দাঁজ“লং রেল স্টেশনের 
দেড় কাম আগে আভা আর্ট গ্যালারীর সামনে চলে এসো, প্লোভিউ হোটেলের 
ঠিক আগে। 

সবসুদ্ধ ২৭টা যুব আবাসের মধ্যে তুমি কোন্টায় প্রথমে যাবে এখান তা [ঠক করে 
নাও। এই পুজোর ছুটিতে বা পরাক্ষার পর বা আগামী গ্রীষ্মের ছুটিতে বেরিয়ে 
পড়ো, দেশ দেখার আনন্দে মনকে মাতিয়ে তোলো । পারলে সবক'টা যুব আবাসেই 
যেতে পারো, সময় তো অনেক ! কি, তাই না? 
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AF 


হরি কোটাল 


প্রলয় সেন 


অনেক দিন বাদে হারদাকে দেখলাম । মানে হরি কোটালকে । বলতে গেলে সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলার পর ৷ হরিদা রেলস্টেশনের কাছে বাজারের মুখে দাঁড়িয়েছিল, 
বড় কাঁচা নর্দমার গা ঘেষে । খরখরে এক মাথা চুল। শনের মত সাদা । আদ্র 
গা। ঢলঢলে চামড়ার নিচের বুকের খাঁচাখানা হাঁপড়ের মত ওঠানামা করছে। 
পরনে একটা কাদাটে ট্যানা। হাটুর মুড়ো দুটো ভাঙ্গা। ঘোলাটে দৃম্টি। 
সামনের দিকে ঝুকে পড়া হেজেমজে যাওয়া তোবড়ানো দেহটাকে সামলাতেই অস্থির ॥ 
হরিদার বাঁহাতে একটা শুকনো পেয়ারর ডাল । ডানহাতে মরচে।ধরা টিনের কৌটো ৷ 
কাঁপা কাঁপা হাতটা সামনের দিকে আনির্দে“শ্য প্রসারিত । 

ঝাপসা গলায় খুনখুন করে কিছ; একটা বলছিল হরিদা । সম্ভবত রামপ্রসাদের মালসী 
গাইছিল। একসময় ভারি মিটেল গলার ছিল হরিদার। কোমরের ঘুনাঁসিতে শ্বেত 
বয়রা আর সপন্দার মূল জাড়ানো দেখে চমকে উঠলাম । মনে পড়ে গেল, এক 


হরি কোটাল ৪৮৯ 


সময় ওর সর্পভশীতি ছিল মারাত্মক । যেটা ওর স্বভাবের বিপরাঁত। যৌবনে 
বিরাট দশাসই চেহারার মানুষ ছিল হরিদা । গায়ে অসুরের শান্ত, ছিল দর্ধষ 
লেঠেল। একাই বিশ পশচশজনকে রৃখে দিতে পারত অনায়াসে । ভয়ডর কাকে 
বলে জানত না। সেই মানৃষটা, বিয়ের পরপর বউকে শাপে কেটে মেরে ফেললে, 
সন্দোর পর আর ঝুপাঁড় ছেড়ে বেরৃত না। 


একসময় এ তল্লাটের পৃরোণ বাসিন্দাদের সবাই এক ডাকে হারকোটালকে চিনত । তখন 
এ দিকটা ছিল পাড়াগাঁ। পানাপৃকুর, বাঁশঝাড়, ঝোপজঙ্গল, আমকাঁঠালের নিবিড়তায় 
এখানকার মধাঁদন তখন নিশাত হয়ে পড়ত ৷ রাস্তা বলতে ছিল বেশির ভাগই 
মেঠো পাকদণ্ডাঁ, খোওয়াওঠা রাস্তা ছিল কুলো গোটা তিনেক । আর সে-সব রাস্তার 
মোড়ে ঘূরে দূরে িউনিসিপ্যালাঁটর কাচের টোপরে ঢাকা কেরোসিনের ডিবের আলো 
সন্ধ্যা না হতেই ভুতুড়ে আলো ছড়াতো । শীতের দিনে দৃপ্‌রে কালকা স্যাক্দর 
ঝুপাঁস থেকে মা-শেয়াল ছানাপোনাদের নিয়ে গর্ত থেকে ফাঁকায় উঠে এসে রোদ 
পোহাত নিশ্চিন্তে । হনুমানের দৌরাত্ম্য ঘৃণ্ডিপোষে শুকুতে দেওয়া আবার পাহারা 
দেবার জন্য ঠাকুমারা উঠোনে কণ্টি হাতে বসে থাকত । সে-সময়, সেই শান্ত চিলেপলা 
জনাবরল আমাদের এ তল্লাটে হাঁরকোটাল ছিল সকলের বড় সহায়। মিত্তির বৌ'র 
বাচ্চা হবে ॥ ডাক পড়ে হরির । উঠোনের কোণে আঁতুড় ঘর তৈরি করে দাও ॥ 
ছেলের হাতঘাঁড় ৷ দক্ষিণের নাচাল জমতে দাঁড়িয়ে থাকা এক ঠেঙে তালগাছে উঠে 
ডাঁটশুদ্ধ তালপাতা নিয়ে হাজির হারকোটাল॥ বাস্ত্তপ জোর আগের দিন না 
বলতেই বন বানাড় চরে কাফলার ডাল কেটে আশ্ডিল করে নিয়ে এসে বাড়ি পৌছে 
দিত হরিদা । অন্নপ্রাশন, বিয়ে, পুজো-পার্বনে হারকোটালকে ডাকতে হত না । কাক 
পক্ষার মুখে শুনতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসত । সকাল থেকে সন্ধ্যে দিনের পর 
দিন খাটত কোন কিছ প্রত্যাশা না করেই । এমন কি কেউ মারা গেলে বাঁশঝাড় 
থেকে বাঁশ কেটে খাটিয়া তোঁর করা, সারা শ্রান্ধের সময় বৃযোৎসর্গের কাঠ বড় পণকুরের 
কোণায় পঠতে দেওয়া-সব কাজ নিঃশব্দে সারত হরিদা । 

হারকোটালকে এ-তল্লাটে নিয়ে আসে চৌধ্বরীরা ॥ চৌধ্ররীরাই ছিল একসময় এ-তল্লাটের 
বোঁশির ভাগ জমির মালিক । তাদের ভদ্রাসন ছিল মধ্যকলকাতায় । কাপড়ের ফলাও 
ব্যবসা । সেই চৌধুরীদের বিরাট একখণ্ড পাঁচিল ঘেরা জাম ছিল আমাদের বাঁড়ির 
উত্তরে । ভিতরে মস্ত ফলের বাগান, পুকুর ইত্যাদি৷ তারই ভিতর একটাছোট্ট মাট 
কোঠায় থাকত হরিদা ! এখন জায়গাটার সেদিনের চিহ্নমাত্র খুজে পাওয়া যাবে না । 
পুকুর বুজে ফলের বাগান সাফস:ফে জায়গাটা হালফ্যাসানের বহুতল বাড়িতে জম- 
জমাট হয়ে আছে । 

আমরা ছুটির দিন দল বেধে হরিদার ডেরায় 9 মারতাম । পুকুরে সাতার 
কাটতাম ৷ বাগানের ফল পাকুড় পাড়তাম। ফুলের বাগানে'দৌরাত্ম করতাম । তাতে, 


৪৭০ আনন্দ 


রাগ করত না হরিদা, বরং খুশীই হত। শুধু বলত ও দাদাবাবুরা, ডালটাল ভেঙো 
নি যেন৷ 

বৈশাখ-জৈচ্ঠে টুকরি বোঝাই আম-জাম-আনারস-কাঠাল চলে যেত ঠ্যালাগাঁড় করে 
মধ্য কলকাতায়, চৌধুরীদের বাঁড়। বিপিন তা থেকে বেছে বেছে ভাল ভাল 
পাকা ফল বেশ কিছ সারয়ে রাখত ৷ তারপর বস্তা ভার্ত করে কাঁধে বয়ে বাড় 
বাড়ি বিলোত ৷ 

হঠাৎ-ই একদিন শহরতলির চেহারাটা গেল পাল্টে । যেন ভোজবাজ । যুদ্ধের পর 
স্বাধাঁনতা, দেশভাগ, ওপার বাংলা থেকে কাতারে কাতারে ছিন্নমূল মানুষের আগমন, 
_ দেখতে এ-তল্লাটের জমি হয়ে উঠল সোনার চেয়েও দামী ॥ সেই ডামাডোলের দিনে 
হরিকোটাল কবে যে এ-অগ্চল থেকে উৎখাত হয়ে কোথায় ছিটকে গেল, কে তার খোঁজ 
রাখে। 

আজ কদিন হল দেখাঁছ সেই হরিকোটাল বাজারেয় মুখে দাঁড়িয়ে, ঝাপসা গলায় 
ক'কাচ্ছে। অর্থাৎ ভিক্ষে করছে । যারা এ তল্লাটে নতুন তারা ওকে দেখে বিরন্ত 
হচ্ছে; আর যারা প.রোণ তারাও চান অথচ ঠিক চিনতে পারছি না এমনি একটা ভাব 
করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । 

সেদিন টিফিনের কিছু আগে অফিসারকে বলে ছুটি করিয়ে আঁফস থেকে বেরিয়ে সাত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছি । রাণু আগেই বলে রেখোঁছল । দিনটা আমাদের বিয়ের 
তারখ। ঠিক ওই দিনে পনের বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়োছল। ফেরার পথে 
গাঁড়য়াহাট থেকে দুটো সিনেমার টিকট, একটা দামী তাঁত-সল্ক শাড়ি আর ডজন দুই 
রজনী গন্ধার স্টিক নিয়ে ফিরছিলাম। 

লেভেল ক্রাঁসংএর মুখে বাজারের সামনে পেশীছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । দেখ, 
যথারীতি হরিকোটাল ভর দুপুরে জুনের ঘর রোদ মাথায় নিয়ে টলছে । হাতে সেই 
পাত্টা । রোদে পোড়ে সারা শরীর বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । দেখে মায়া হল । 
কাছে ভিতে কাকপক্ষাঁট নেই । আম এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘আমায় চিনতে পারছ 
হরিদা? আমি পল্টু, হারান সেনের নাত 

খাকারি 'দিয়ে স্বেম্মাটানা গলা পরি্কার করে হরিকোটাল মাথা নাড়ল, “হাহা, 
চিনেছি। তুমি গোপাল কন্তার ছেলে, তাই না? 

আমি উৎসাহিত বোধ করলাম, ঠক ধরেছ। ছোটবেলায় কত গোঁছ তোমার 
বাগানে, ফল পেড়োছ, পদুকুরে সাঁতার কেটোছ, তোমার দাওয়ায় বসে গ্রীষ্মের দুপুরে 
বাঘবন্দী খেলেছি--' 

ছানিপড়। দুচোখের ধোঁয়া ধোঁয়া দৃষ্টি দিয়ে হারকোটাল ভাল করে আমাকে 
ঠাহর করতে চাইল । আমি বললাম, “কতাঁদন বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হরিদা। 
এতকাল কোথায় ‘ছলে?’ 


হরি কোটাল } ৪৭১. 


আমার প্রশ্নে হরিকোটাল সাপে-কাটা রোগীর মত কে'পে উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে বুকের হাঁপরটা চুপসে গেল । কিছু বলতে পারল না । 

আমার হাতে সময় নেই । বেলা দুটো ৷ হাতে দুটো মাটিনি শো"র টিকট ৷ বললাম 
‘যা রোদ, খামোকা এখানে দাঁড়িয়ে রোদে পুড়ছ কেন হরিদ্বা, ঘরে যাও! 

মৃহ্‌র্তে হারকোটালের মুখের নদ'নালাগ্বলো তিরূতির করে কে'পে উঠল । ডুকরে 
কে'দে ওঠার মত করে বলল, “ঘর আমার কোথায় ?' 

আমি চটপট মানিবাগ খুলে একটা আধৃলি বের করে ওর দিকে এগয়ে দিয়ে বললাম, 
‘নাও, এইটা ধরো হরিদা__' 

হরিকোটাল শুধোল, ‘এটা কি ? 

আমি দায়সারা বললাম, ণকছ7 না, এই একটা আধাল-_" 

আমার কথা শেষ হতে না হতে হরিকোটাল একটা পলকা গাছের মত কে'পে 
উঠল ৷ তারপর আমার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আর্তনাদের ভাঙ্গতে বলে উঠল, 
‘না-না-না_’ 

আমি কিছ? একটা চলতে গিয়েও থেমে গেলাম । ওর হঠাৎ পাল্টে যাওয়া মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমার গলা থেকে স্বর বেরুচ্ছিল না । জোরে সামনের দিকে পা চালালাম ॥ 
পেছন ফিরে হাঁরদাকে দেখব সে সাহস ছিল না। কেননা আমার হাত সজোরে সরিয়ে, 
দিচ্ছিল, তখন হরিকোটাল কেমন যেন হয়ে উঠেছিল । সেটা ভয়ে, ঘ্‌ণায়, ক্ষোভে না. 
বেদনায়--ঠিক বলতে পারব না। 


বন্ধু 

শ্যামলকান্তি দাশ 
রুমির কাকুর বন্ধু কত ? বন্ধু বাগান, জ্যোতযা, হাওয়া. 
হিসেব করে দেখি, সবজে-সাদা পাখি, 
এখন যারা তার বয়সী এদের সঙ্গে রুমির কাকুর 
করছে লেখালিখি দারুণ মাখামাখি । 
সকলে তার বন্ধু ভীষণ, কিন্তু সবার চাইতে বড়ো 
বন্ধু বইয়ের পাতা বন্ধু রুমির কাকুর 
ঝর্ণা কলম এবং একটি তোমরা তাকে সবাই চেনো, 


পদ্য লেখার খাতা ! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


ভ্অশোক কুমার ধর 
৩২৩ পদ্ঠো ৩২৬ পৃষ্ঠা অবধি যে ছবিগর্ীল ছাপা হয়েছে সেগুলি আমাদের দেশের 
সর্বজনমানা ব্যাক্তিদের । শেষ দিকে ৪ট বিদেশীর ছবিও আছে। দেখ তো, তোমরা 
এ'দের ক'জনকে চেনো? না পারলে এবারে জবাব দেখে নাও । তারপর মান্টার- 
মশাইদের কাছে এদের পারচয় জেনে নেবে । 
৩২৩ পৃষ্ঠা প্রথম সারি-_বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরগচন্দু 
দ্বিতীয় সার- হেমচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, নবানচন্দ্র সেন, গাঁরশচন্দ্র ঘোষ 
তৃতীয় সারি--বণ্কিমচন্দ্র চ্রোপাধ্ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় . 
৩২৪ পঙ্ঠা প্রথম সারি--শ্রীরামকৃষ, সুভাষচন্দ্র সরেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বিতীয় পারি- জগদীশচন্দ্র বসু, বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবোঁদতা 
তৃতীয় সার-_কেশবচন্দ্র সেন, যতাঁন দাস 
৩২৫ পক্ঠো প্রথম সার-_মাইকেল মধুসূদন, চন্দ্রশেখর বেংকটরামন, প্যারিচরণ সরকার 
দ্বিতাঁয় সার- কষ্ছদাস পাল, মাঁতলাল শীল 
তৃতীয় সার- প্রফুল্লচ্্র রায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
৩২৬ পণ্ঠা প্রথম সার- কার্ল মাস, লোনন, ট্রটস্কি 
দ্বিতীয় সারি _-্ট্যালিন, মানবেন্দরনাথ রায়, মহাত্মা গান্ধী 


i 
স্মরণীয়দের (চন 


[ ছাঁবগুলো বাঁদিদ থেকে, উপর থেকে নাঁচে দেখবে ] 


